

寂静苍穹下

回不去的旅人

李初初 著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

寂静苍穹下

回不去的旅人

李初初 著



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

寂静苍穹下 / 李初初著. -- 南京 : 江苏文艺出版社, 2011. 8
ISBN 978-7-5399-4742-6

I. ①寂… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第174447号

书 名 寂静苍穹下
作 者 李初初
责任编辑 黄孝阳
责任监制 卞宁坚 江伟明
出版发行 凤凰出版传媒集团、凤凰出版传媒股份有限公司
江苏文艺出版社 (<http://www.jswenyi.com>)
发 行 北京时代华语图书股份有限公司 (010-83670231)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷 北京海纳百川旭彩印务有限公司
开 本 690 × 980毫米 1/16
印 张 16.25
字 数 180千字
版 次 2011年9月第1版, 2011年9月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5399-4742-6
定 价 32.00元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

自序

献给你

文/李初初

每次结束，就又回到了出发之处；而追忆，才是最远最长的旅行。所以，我要写的，不止是途中的吉光片羽，异乡的晨昏薄暝。我要写的也是曾经为之悲恸不已的过往，一段无比细碎，而又十分真切的光阴。

对于这本书，你可以说是一部心灵的挽诗、爱情的谶语，也可以说是一份浪迹天涯的情怀和一本抵死缠绵、黯然消魂的旅行笔记。它包含了我对文字的敬仰，对内心力量的珍视，对细微事物的怀念，对年轻的颤栗与感动，以及对罹患漂泊宿命的灵魂的宽容与慰藉。它跳跃着，成为我年轻的秘密之花，怒放在我灵魂寂寞的角落。虽然，随着时光的泯灭，所有的一切都终将不可避免地化为一团柔软的灰烬，但我相信本书会永远铭刻青春的记忆。

我并不想过于表达行走的沧桑，也无意过多释放自己的情感独白，只是想沿着那些细密纷杂而又落满时光碎影的隐秘小径，打通自己曾忧伤集结的内心。

在路上，有如猛虎细嗅蔷薇。如果心中真有一头猛虎巨兽，它是否能够嗅到那芳香带露、相伴生命的美艳花朵？这样的一次书写，我更像是在将自己的思绪反复浸泡、冲印，尽可能让自己回归到记忆的“暗房”之内，从而将生命的底色和人生旅途上所历经的绚烂风景，沉淀在积攒久远的时光胶片上，并且显影。

“我和这个世界有过情人般的争吵”，而最终和解。对于旅行，对于生活的过往，对于情感，无论是结束，还是再次开始，我都会告诫自己宽容与仁慈的重要，



因为除了对事物美好一面的感恩与崇拜，除了对记忆的善意呵护与珍藏，我那原本行走不止、追忆不息的内心，已经接近一无所有。

这是我的青春，生命光束中的光束，历史中的历史。现在，我把这样的一段旅程，一条个人成长的路径，以及对遥远山水的魂牵梦萦，自己视觉与精神的双重盛宴，都一并羞涩地呈于你的面前，我能感受到它们对我弥足珍贵，所以，献给你，此时此刻，亦是对我自己的一种恩赐。

谢谢时间，让一切变得温暖。



序言

文 / 周阿细

1.

后来，铜壶里的水喝凉了，瓷杯里的茶冲淡了，天光也被坐暗了，话，渐渐地也少了。从长安街上的三味书屋出来，我向东，他往西，暮色中，他的发乱飞，像早春三月里满天空轻摇的细小的叶，凉薄，却已现出了最浅最浅的颜色。

几天后，他从网上发来了书稿，嘱我写序，说要不是朋友一贯的鼓励，在灯光和热情逐渐暗淡的时间通道里，他的行动可能只会越来越缓，至少不会完成得像现在这样从容与用心。

为这话会心，不是吗？

这些字，先前大抵都已粗略读过，然当重新翻看它们时，心中，还是有如猛虎在细嗅蔷薇。

2.

十年前，李初初还不叫李初初，我亦不曾被人唤为阿细。

十年后，当我们坐在了北京西单的一家餐厅里，吃饭、喝茶，闲聊着曾经的过往，突然发现，很久以前，我们的少年时，竟有此般的交集。这一发现让我们激动不已。然，到底还是不识的。

两年前的夏天，北京铺天盖地飞着馥郁的白槐花。我们见面。虽然少年时有很多相识的机会，然却一直等到了网络时代才得以遇见。记不得那天吃了什么，说了什么，只记得他是瘦的，羞涩的，说话时微垂着头，眼神中有藏也藏不住的敏感。



后来的交往依旧是在网络上，彼时，他还是北京电视台一个栏目的主编。

2005年的一天深夜，我的信箱里收到了一条留言：从今天起，会有我一生中的秘密，博客关了，MSN 暂停了，手机留给好朋友了，不要试图联系，也不要试图猜测我会到哪里去。

他走了，到哪里？

与朋友网上聊天，提及他，大家都不知他去了哪里，他就那样影子般地从大家的生活中消失了。

8月15日夜，地铁站出来，手机短信莫名响起：我在青海，中秋快乐！

青海？他去了青海。彼时，并不知他的这次“向西，向西，向西”是与一位女子有关的行走。

他在尼泊尔，他在西藏，他在云南，他在四川，他回北京。

北京，湖北菜馆，我与那女子坐在他对面，他翻相机里的图片给我们看，当时，并不知日后他会把整个行走记录下来，以一种近乎虔诚的方式，而这种记录，仅是因了她的一句话，她想看他一路走来的风景。

或许一切都正如他自己所说的，这似乎是一个与生俱来的幻想，一种与生俱来的冲动，一份与生俱来的爱，突然在一瞬间被点燃，被激发，电闪雷鸣般绽放。

绽放，却带着求不得，爱别离的感伤。

于是，他记下了一路的风景，为她。



最后他写道：

“虽然你不在风景里，但我愿意看到你在风景里奔跑和微笑。献给你”

“献给你”，三个小字，轻描淡写，却有着穿透纸背的力量。

那女子，看到这三个字时，也会眼热一下的吧？

读完他的第一本书《走进喜马拉雅》后，我记下了上面这段话。这样的年岁，生命的微妙与悲喜也已明白了大半。然而就是这样一本与情感相关的行走笔记，还是触动了心底里那根最细最隐秘的弦。后来很多朋友说，读那本书时也曾心酸眼热。

3.

2000年：他第一次远行，走丝绸之路，西出阳关，看巍峨的天山，还有盛产葡萄的吐鲁番；经过沙漠戈壁，还有海市蜃楼，大漠孤烟；去敦煌，登鸣沙山，赏月牙泉。新疆、甘肃，再新疆。还有云朵…云朵……

2005年：云南，整个滇西北。还有青海，塔尔寺、青海湖、纳木错；走青藏公路，去拉萨、山南、日喀则，翻越喜马拉雅到尼泊尔；经滇藏线和川藏南线到滇西北，去四川川西的稻城，亚丁。

2006年：从宁夏到内蒙古，只身去阿拉善进入巴丹吉林沙漠。这年最后一天，也是最冷的时候，他动身去东北小兴安岭深处的雪乡，到达中国最北端的漠河，北极村，去最北之家。



2007年：他再次去巴丹吉林沙漠，并再次去了西宁、青海湖，再次入藏，到拉萨，去山南，入藏北阿里，走新藏线去新疆，再从新疆一路到西藏，并再次来到青海湖，为那七月的油菜花海。

……

把他新书中的这些地名一一罗列出来是件极为奢侈的事，奢侈得让人羡慕。

这是一本怎样的书呢？想了很多词来界定，都觉不甚妥当。仿如春日里院前那几株粉白的桃花，虽知无法观望到它开放的瞬间，但每次经过时还是会驻足看一看，仿佛花是可以在注视下开放的。

所以，我不能把他2000-2007年的这段时间与那些地名相等联，因为这样太过于轻浅。

这不是一本单纯关于行走的书。

这又是一本关于行走的书。

在书中，我们不仅可以看到高山，河流，云朵，广袤的沙漠，金黄的油菜花……还能看到一个男孩在成为男人的途中那些深深浅浅的脚印，那些羞涩与张皇，那些困惑与迷茫，那些站在成长边缘里对未来的欣喜与渴望。

想起某日傍晚，回家的出租车上，顺手翻开车后座上的杂志，无意阅读到了李初初的一段文字：那些高远和深不可测的天空，就像一只看不见的手，而曾经的风筝和云，掌握着所有过往的秘密。



暮色中，我盯着这行字发呆。
过往呀。

4.

年轻的父亲带着小女儿在原野上奔跑，碎金一样的阳光下，画外音缓缓铺展：
一路上我会给她讲，讲一个男孩在成为一个男人的途中，走过的路，遇过的人，
经历过的故事和那些消散在荒野中的笑声和诺言。一路上，我们边走边等待着，等
待我会逐渐老去，越来越像爸爸，等待她慢慢长大，直到能听懂这些故事，明白那
些泪水和笑声……这是电视剧《无处安放青春》的结尾。

一个男人，要走多远的路才能成为真正的男子汉？几十年前，鲍勃·迪伦（Bob
Dylan，20世纪美国最重要、最有影响力的民谣、摇滚歌手）也曾这样唱问道。

几十年后，一个叫李初初的年轻人用他的脚步丈量出了这条路的长度。

他说：“2000年至2007年这7年，他倾注青春里最大的热情，那是沸腾的血，
燃烧的云朵，那是对一条路、一段时光、一个历程、一种成长的小心阐释，是他细
碎而又无比真切的青春光阴。

所以当他发初稿给我看时，我说内心纯净的人，前途无量。

请原谅我把诸多词汇加注在他身上：光明、美好、朴素、敦厚、悲悯、宽容、豁达、
善良、温暖。在浑噩庸碌的人世间，还保留着这样的信念和力。你，做不做得得到？



一望无际的麦田上，孩子拉着爸爸的手，听爸爸讲他惨绿的少年时光，讲他从一个青涩懵懂的男孩长成一个有担当有气度的男人的经历，讲他生命中遭逢的这些人 and 事，这些流淌的甜蜜和倾泻的疼痛。他们就这样笑着，走着，迷失在阳光里……

我知道，这样的场景必将充盈李初初日后的生活。

我能想象的出，真的。



目 录

53



趁年轻，回到白马雪山

◇面对玉龙，一些细枝末节◇古南门，阳光把记忆漂白◇丽江的声色犬马◇卡瓦格博和缅茨姆◇整肃生命的仪仗◇在白马雪山◇中旬，植入身体的两种颜色

63



想念远方云朵

◇时光空寂，如透明的信封◇远行和生日之晨◇一边草原，一边雪山◇雪域边的城◇记忆穿过城市角落◇红马和白马◇从天山到吐鲁番◇云朵，云朵



天堂的马肚子含毒的野花

◇我和你之间的路，还要走多久◇走过西宁，跃然于心◇塔尔寺，祈祷从这里开始◇青海湖和德令哈◇蓝，第二次的青海湖◇七月不远◇湖光，山色◇天堂的马肚子里唯一含毒的野花



西藏



点多少酥油灯才能濯亮一生一世

93

◇穿行青藏天路◇虽然你不在风景里◇可可西里，一生一次◇天湖有爱，纳木错◇印象拉萨◇大昭寺的清晨◇点多少酥油灯才能濯亮一生一世◇天河的忧伤◇光明甜茶馆◇鲜花怒放在灵魂寂寞的角落◇哲蚌辩经者



尼泊尔

127

莲，在雪山大神的足尖上

◇翻越喜马拉雅◇愈合伤痛的古城光辉◇巴格马底河边的葬礼◇重踏“嬉皮之路”◇如果有你，佩瓦湖是不是就不会忧伤◇帕坦如梦初醒的早晨◇斯瓦扬布纳特寺塔的黄昏

西藏

滇藏公路



贴身温暖，而又如影随形的纠缠

151

◇路上的风景◇夜走天险◇波密，波密◇瓦村和然乌◇芒康美人◇另外的永胜小镇



169

雪山仿佛

◇稻城在路上◇燃烧的红草◇雪山仿佛◇一座雪山在她最美的时刻◇是不是真的爱你，我已如此心碎

稻城



巴丹吉林



浩瀚沙海的柔软潮汐

187

◇追沙的起始◇光与影，交错的远方与现实◇重返巴丹吉林◇走到天边去◇晚峰，毕鲁图◇庙海子最后的喇嘛◇离开

漠河的冰雪



找北

213

◇世界是一条倒淌的河流◇雪夜中的哈尔滨◇结满雾凇的清晨◇小烧◇雪乡◇漠河，北极村◇归途

237

后记：那些路途上的荒芜与亲密





滇西北

趁年轻，回到白马雪山

不曾抵达的那一个方向，有时在怀念中我看到它的转折
像年轻时易碎不安的情绪，像头顶的天空容易发生倾覆



当奇异的云朵不断从头顶上空掠过时，我肯定自己又一次回到了梦中所出现过的白马雪山。是的，趁着年轻，我无数次地来到过这里。（宗小诺/摄）

几年前，我从地图上开始竭尽所能地寻找一座雪山，一座叫做白马，或者白茫、白芒的雪山。

这个名字源于当时一位同事制作的一个节目，节目里，我知道了有这样一座雪山。从那时起，我本能而又执著地认为：那里一定是和我心灵相通的地方！

由此，我坚信那里一定有一片地方是我要寻找的内心世界，正如多年以来，不少人在致力寻找英国小说家詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中所描绘的人间天堂——“香格里拉”一样。

一座叫做白马，或者白茫、白芒的雪山。如今，我真正来到这里……

