

理想国

against

杨照 著

我想遇见
你的人生
给女儿爱的书写



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

杨照 著

我想遇见你的人生

给女儿爱的书写

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

我想遇见你的人生：给女儿爱的书写 / 杨照著 .

—桂林：广西师范大学出版社，2012.1

ISBN 978-7-5495-1237-9

I . ①我… II . ①杨… III . ①书信集—中国—当代 IV . ①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 281114 号

封底图片：杨雅棠摄影、台湾远流出版公司提供。

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出 版 人：何林夏

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

中煤涿州制图印刷厂北京分厂

开本：920mm×720mm 1/16

印张：17.75 字数：142千字

2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷

定价：39.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

目 录

推荐序：写给女儿的情书／张大春 001

自序：成长的不只是女儿 005

之一 听你，说生命中重要的事 007

为生命做好准备 009

快乐的丰沛可能性 013

为自己生活负责的乐趣 017

付代价都要交朋友 020

坚持将事情做对的精神 023

谦卑地面对巨大传统 026

马尾飘飞的小小飙车手 031

挑战一下自我极限吧 035

学习带来的自由 039

很不划算的反应 042

起起落落好过一成不变 046

雪地上的第一跤 049

雪夜中不愿戴上帽子的女孩 053

偏心的限度 057

听你说生命中重要的事 060

之二 不把你宠坏，也希望你能懂 063

我喜欢的老师 065

做爸爸最基本的责任 068

为了一个正直的未来 072

养儿防老 075

活在热情的人群中 078

爱我所熟悉的 082

珍惜自己读不懂的书 086

想象自己是一扇窗 089

当老师的心情 093

多交和自己不一样的朋友 096

热情带来最大的魅力 100

找到音乐与书籍里的“柔软的心” 104

为了不炫耀的缘故 107

整理自我、传达自我的新阶段 110

在别人画的框框里打造自由 114

音乐是自己的 118

和老师不一样的判断 122

之三 因为你，我不怕老去 125

止不住笑声的人生历险 127

要做个怎样的人？ 131

爱与自觉修养 134

不怕老去的最佳灵药 138

我们的共同兴趣 141

再次认识自然 144

站在窗边眺望的身影 148

小孩也是大人的窗口 152

追求完美的过程比结果重要 156

责任感带来安稳安心 160

我们都爱玛法达 163

帮你留着你来不及记忆的时光 166

如果我不是你爸爸 170

“动作快会要我命！” 173

值得珍惜的生活偶然 177

之四 和你一起，张望世界 181

日常英雄 183

为自己而不是为别人演奏 187

“我凉凉的歌是一帖药” 191

迷疑摸索的过程 195

搭五点零六分去等五点的 198

在运动场上“学输” 201

学会无惧地张望世界 204

别死背抽象漂浮的道理 208

运动家精神不只是“胜不骄败不馁” 211

罚站都还比去紫禁城好？ 215

体贴与个性间的平衡 218

独立判断或标准答案？ 221

三分之一是天蝎座 225

没有打架，只有打人和被打 229

印证《天地一沙鸥》 233

那瞬间消失的美景 236

之五 伴你成长，为你记得的幸福 239

要拍出什么样的照片？ 241

那一天，我不会哭的 245

在特别的名字背后 249

当乐谱掉下来时 253

坚持质量的一场毕业音乐会 257

藏在身体里的资产 260

取消了的毕业旅行 263

收到考试成绩单那天 266

不变的“爸爸”，变化的角色 269

写给女儿的情书

推荐序 张大春

杨照写了一本书，这大约是近年来每个月都不稀奇的事。年过四十以后的杨照，几乎在每一个他所接触的领域上都能发表深入浅出而博览覃思的意见，我几乎已经养成了一个“所知不太妙，每事问杨照”的习惯。所以很多时候，我会不太清楚他的哪些主张原来出自他的哪一本书。

这一本却相当特别——它是一本情书。杨照明目张胆地背着老婆和另一女孩倾吐心思、反思现实、垦抉记忆、期许未来；其多愁善感，迷惘惆怅，非堕入情网不能办。继《迷路的诗》之后，杨照再一次轻掩住他搏理善辩的滔滔之论，娓娓向女儿述说自己。

这个女儿李其馥和我自己的一双儿女也是青梅竹马的友伴，两家人时时过从，近年来几乎每周相聚，大约都是为了孩子能够玩儿在一起的缘故。原本是三个步亦步、趋亦趋，几乎同时开始学钢琴的孩子，大约从上小学起，李其馥和我家两个的距离便拉开了。不几年下来，虽然每周相见嬉游打闹依旧，可是在音乐演奏的表现上相较起来，李其馥与张容、张宜的差距，就像《庄子》书中借颜渊之口所形容的那样：“夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”

我也是在这段期间才发现：杨照除了阅读勤勉、议论跌宕、万般入耳即关心之外，也无时无刻不在细腻、缠绵地省视以及记录着他这位独生女儿时时刻刻的人生。书名《我想遇见你的人生》——乍看有些奇怪：孩子的生命不就是你转制出来的么？过去十多年间的日日夜夜，你不都参与了这孩子生活里的点点滴滴么？你还想“遇见”什么？

停顿在这个语词上，让我们读读这一段文字：

球场里的座位是不对号的，我最喜欢找父子一起来看球的，坐到他们身边去。那样的球迷爸爸都会在关键时刻，将他累积多年的看球经验，倾倒给儿子。他会解释投手刚才投的球路多么刁钻，会说打者握棒的方式显示他预期投手会给什么样的球，会提醒外野内野防守者怎样移动他们的位置。当然，他更会从

记忆宝盒里挖出自己看过最精彩的球赛过程、画面，还有多姿多姿的统计数据——我那时候就想：将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验、我的知识。

（《之三 因为你，我不怕老去》）

这段引文的节略之处，有两句寻常话值得丹黄标著：“球场上的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵、最温暖的记忆。”我们所经历过的生活、所掌握过的信息、所流注灌溉过的情感，在时间巨力的催迫之下，非但不可停、不可逆，也似乎不能稍伫于寸心，古人以“白驹过隙”立喻，所说的岂止是时光飞逝而已？“白驹过隙”之叹，所感慨的正是“错身而不及遇”的失落。

我们这一代人的父母亲大多话少，生养子女无论是教之以德、海之以礼、授之以技、传之以术，多属“吉人词寡”之类，据我在闲谈间向身边的友辈窃流打听，绝大多数都不太知道自己的父母在青春年少之时具体而有细节的生命内容。那一辈的人，是不会将他们的思想情怀暴露得太多或太深的。若是放在文本的传统看去，就连以给儿子写家信而传世的傅雷，或者是在病榻上不断向女儿告白心绪的梁启超，都没有敞然交代自己生命琐屑的用意。无论是艺术或政治，他们都在“大于一个人”的面向上标定了自己的位置。

可是，就杨照的体会和觉悟来说，事情不只是这样。显然，唯有“絮絮叨叨地述说”才是“遇见”的真谛；唯其通过不断地倾吐，既揭露着自己的青春身世，也辨认着女儿的成长轨迹。他的确如愿和女儿有了“共同的兴趣”，也的确能够畅快地“对她说着我的经验、我的知识”，然而尚有其他——

我记得，走在中山北路上，应该是秋天，风吹过来还不觉得冷，然而却吹得地上的落叶翻飞腾走。我的小提琴老师说：“他们在对你说话，知道吗？海顿、莫扎特、贝多芬、帕格尼尼、维尼奥夫斯基，你听到他们在对你说话吗？如果你了解他们在说什么，你就知道怎样演奏他们的音乐了。”（《之二 不把你宠坏，也希望你懂》）

小提琴老师对杨照说这话的时候，杨照大约只有如今李其骞的年纪。也许她懵懵懂懂地能够体会，她的父亲除了曾经许愿要和她分享的经验 and 知识之外，还传达了这篇文章里提到的一个信息，那就是小提琴对钢琴宣示过：“我的一切，都是为了你！”

这样的话，傅雷和梁启超还不会表达。

成长的不只是女儿

自序

最早动念想的，是写十二封长长的信，给女儿长大之后读。

那时候，她才三岁多吧，当然不可能懂得我写了什么。像是放进玻璃瓶子里掷入海中的“瓶中书”，经过多年波涛浮沉，才到达初识岁月之岸的女儿手中，展读发现在她小时候，爸爸曾经如此想象、期待过她的人生。

十二个主题都想好了，当然都是我自己在成长过程中累积出来的关怀，文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……几封信快速写完了，还有几封开了头搁在书桌上。

搁着也就搁着了。没有多久我就失去了继续写这些信的动能，因

为现实生活中和女儿的互动愈来愈多，相对地就愈来愈没有理由去想起那站在岁月之岸或坚定或彷徨的未来女儿了。

一直到二〇〇八年，女儿三年级了，进入了很爱发问的时期，而且抱持一种坚持要得到答案的态度。常常她问了一个问题，我自然地反应：“啊，这你不会懂啦！”她会说：“你讲啊，我不懂也没关系。”

她问的问题，很大一部分关系生活的意义。被她问多了，我也就慢慢养成习惯，即使她没有问，遇到了有感触的事，我会对她解释起来，真的不管她听得懂听不懂。

当然她不会马上就懂，于是我就提笔将这些有的对她说过、有的只在心中转过的念头记录下来。前后记录了三年，今年夏天她从小学毕业，为她而写的生活笔记也有了一本书的分量。

征得女儿同意，加上她妈妈帮忙想了书名，提供多年来陆续拍摄的照片，这本书就以我们三口首度家庭合作的形式完成了。我自己回头读了一次文字，发现里面所谈的，其实仍然不外是早先十二封信中的那些主题：文字、阅读、音乐、壮游、古典、自然……但在形式上，从原本的独白，变成了互动记录，添加了许多我一个人的写作不会有之趣味。这是女儿的贡献，也是女儿给我带来的巨大影响。

原来，在这些年中，成长的不只是女儿……

之一

听你，说生命中重要的事

