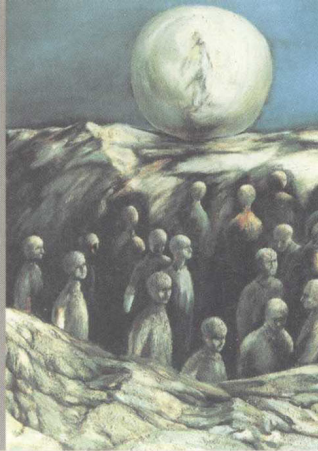


步行者

——一个画者对时光的记录

高海军 绘著



海军

画——你看不见的东西 从没有光的地方开始
走神 西仓记忆 同一个梦 音乐无处不在

步行者

—— 一个画者对时光的记录

高海军 绘著

Copyright ©2011 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

步行者：一个画者对时光的记录 / 高海军绘著. -- 北京：
生活·读书·新知三联书店，2011.8

(艺术人文)

ISBN 978-7-108-03755-8

I. ①步… II. ①高… III. ①散文集—中国—当代
②绘画—作品综合集—中国—现代 IV. ① I267 ② J221.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 130749 号

责任编辑 关丽峡

封扉设计 蔡立国 高海军

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京盛通印刷股份有限公司

版 次 2011年8月北京第1版
2011年8月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张 16

字 数 75千字 图 109幅

印 数 0,001—3,000册

定 价 45.00元

目 录

画中之象

画——你看不见的东西/5

内心的事/11

神就在光里/15

黑暗比光明更重要/21

虚静的图像/24

有声音的画卷/31

我就要抓住它们了/39

看啦，云/41

大师的星空

从没有光的地方开始/51

他们在油菜花地里/56

每当描述风景，它必涉及灵魂/65

像瓶瓶罐罐一样孤独/72

大师的星空/75

底色的色/82

95/石头一直没有睡着

梦回祁连山

104/西仓记忆

117/翻越祁连山

129/银姬丝她们

141/山谷里的石碑

147/黄河源头的海子

152/雪山里的白桦林

写生活

162/葵花

167/月亮从东山上升起来

171/走神

174/藏獒与牛

178/记忆的困惑

180/墙上的葫芦

182/它从夜深人静里来

往事八种

188/同一个梦

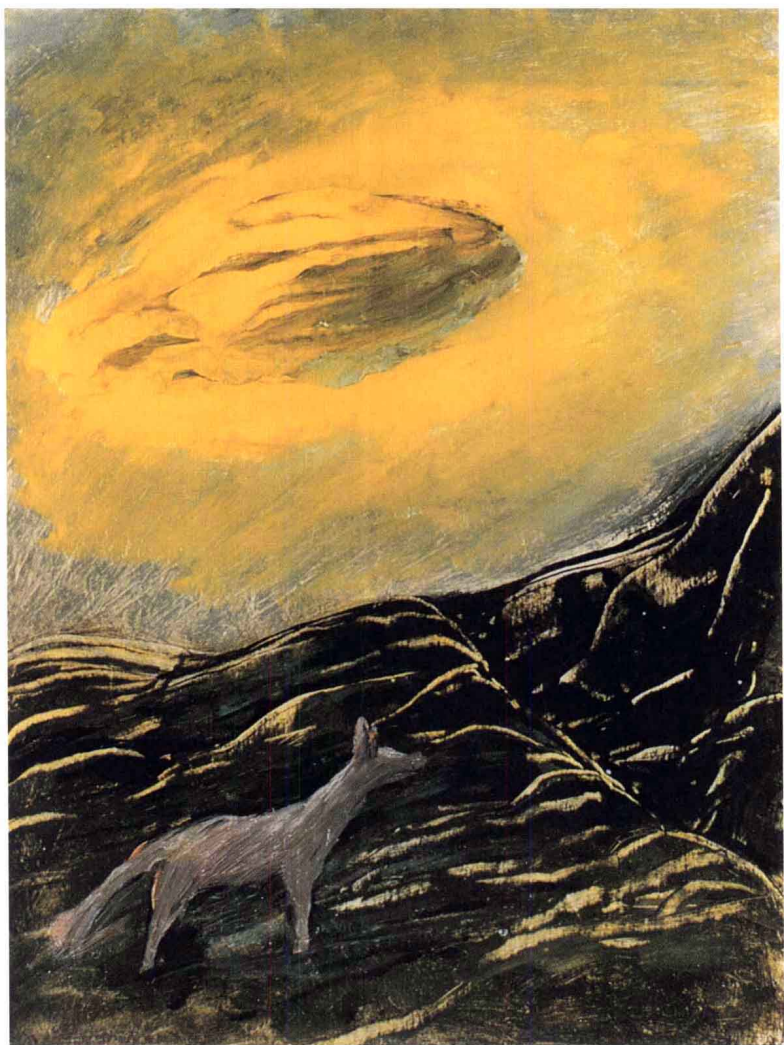
192/远去的城

199/遥远的杨柳湾

我的演出/	205
青春退远/	207
你是谁/	210
逃离/	212
音乐无处不在/	215
持续的片段/	226

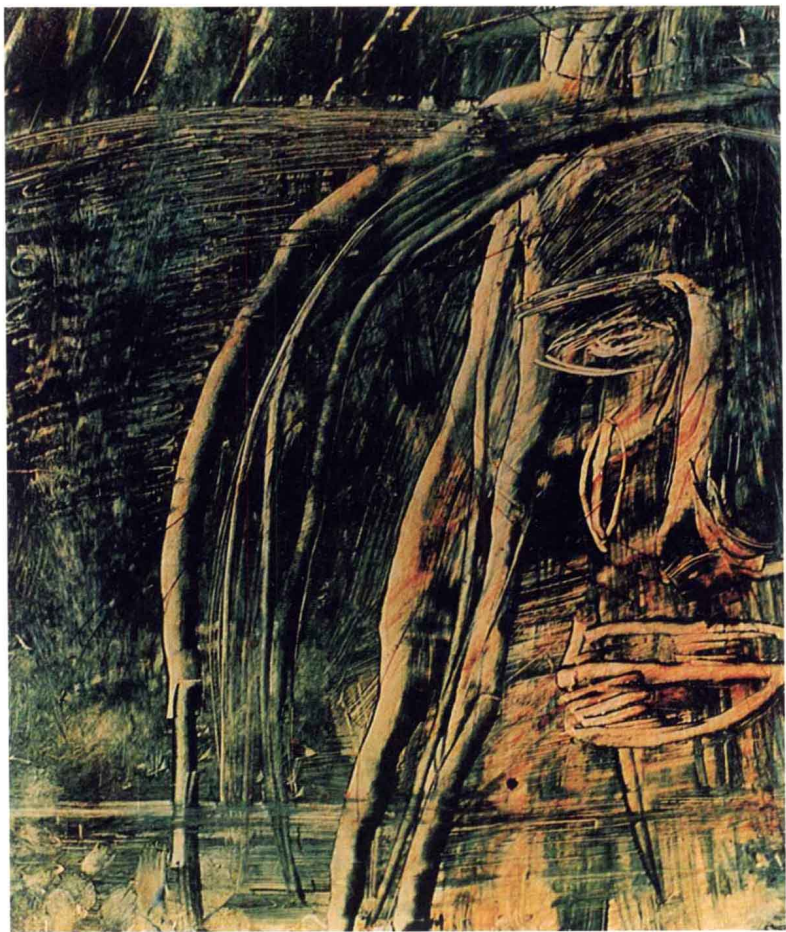
画中之象

库尔贝说：“画你看不见的东西。”我看不见的东西在哪里，是对面山坡上的那棵树吗？还是根本就不该是那棵树？



卡纸 综合材料 1987年

狼和云朵没有关系，为何并置、结构在一张画里，说不清楚。



卡纸 综合材料 1987年

记忆的编码，来自于森林的印象。某个时候，具象和意象在内心的交织，会唤醒某种陌生的构成。



卡纸 综合材料 1987年

她是搞音乐的，她说：画画到底属于感性的还是理性的……

我说：我用音乐来画画……

画——你看不见的东西

山谷里安静极了，连鸟儿也不曾飞过。我从高处瞭望，茂盛的树木塞满山谷，没有什么让你惊疑或者好奇的事情发生。是一个好天气，正午的阳光懒懒的，山谷在休眠，树木也在休眠。丛林没有之前那样翠绿，蒙了一层平庸的灰亮，雾盈盈的。对面漫坡上布满松柏和一些叫不上名字的树木，一组一组拧合在一起，像大伞包，排列有序地向远方延展。

顺着一条不易察觉的小路，我向山谷走去。小路褪去了茂盛的绿色和斑斓的花朵，夯土裸露着，白刺刺的。听到鸟的鸣唱，树木在喘息，有昆虫在行走和忙碌。接近谷底，一处阴暗的地方，灌木丛里吱吱地响动，我停了下来，揣测是野猪还是大熊。我等了它一会儿，它似乎比我更冷静，只是往树林深处挪动了。那种挪动平静、缓慢，甚至有些笨拙，不情愿。

山谷并不是为了等我探幽和欣赏，它是一个生命的空间。我觉得自己是个闯入者，它那原始的隐喻和混沌之间，有很多的奥秘，但也许只有神知道。

已经到了山谷尽头，茂盛的青草沉溺在幽微的光影里，平静并

不二致。我顺原路回到刚才站着的高处。

画箱就放在那里。

旷野里只有我了，我就是为了寻找一片平静而又踏实的物象或者景致才来到自然的荒野之中的，可是，我的灵感突然被什么“吸收”了，似乎找不到自己的心情。我需要个具体的参照，但那又不该是我真想要的。库尔贝说：“画你看不见的东西。”看不见的东西在哪里，是对面山坡上的那棵树吗？还是根本就不该是那棵树？

一座山一棵树，它又能承载多少内心的事呢，或者它已承载了无限，无限的可能，只是我看不见，也许，看见了那么一点点，我要慢慢地看，就像慢慢地生活一样。朋友去祁连山，感慨地说：“祁连山有无限的风光，一辈子也画不完。”一辈子画不完，几辈子又能画完呢？当我们在解构自然的空间时，大脑便如分子、原子不断分享着核裂变的快感，对神秘愿望的探究之心，陷入到渺茫却又充满希望及将要达成的真实性。自然中，那么多无限牵引着我，就像我内心不尽的深渊，它们那么深，像想象的魔鬼，拉着我向云霞散淡的无限里挺进，我有些怅然和喜悦，也有些莫名的癫狂和躁动，奥妙大概就在这里，就在我身体的内部，也在那绵绵的黄土山脉里，大概人只有在不断的发现和创作中丰富着内心的认识。

我还没有准备好，因为我没有什么看不见，可我需要那什么都看不见。

我的身后是山梁和沟壑，绵延无边，大西北特有的山景。喜欢这样的山，自小就喜欢，阳光下，土质白灿灿的，衬映得蓝天更加

碧蓝。几年前，调入远离家乡的城市，每次探亲回家，乘火车路过那片黄土山脉，心绪便会宁静而激动，涌流万般亲切。

可是，我渐渐把它们都看见了。







内心的事

正值夏季，好看的绿色点染着山塬沟壑。山坳上有一棵健壮苍老的榆树，独独照应着山岗，坡下的小树像是老榆树的孩子。

不远处跳动着明亮，沟壑里的阴影处开出黄灿灿的花朵，是檉草，大西北特有的花，冬天也会挺直娇小的脊梁。此时它们一定是快乐的。

这次是专程到陇中高原写生，相比城里的景致，大西北的山色更为纯粹宁静，也更让我用心投入。没什么道理可讲，就像柯罗他们放弃巴黎优裕的生活落居枫丹白露，就像凡·高从巴黎来到阿尔，画那些麦田和栽种在村镇上静谧的房子。

有一个朋友，年逾五十，远赴新疆喀什，在乡野林间写生作画，一待就是半年。每次他回到城市的居所，便约我去家里看画。朋友是平静的，依照自己的内心去生活，几年下来，他不足五十平方米的家里堆满了写生画作，堆满了我梦想的大自然的味道，远在千里之外的戈壁滩，蓝天白云，微风舒爽，河道寂静，红柳树、胡杨树，清爽干净。

我依然在寻找，寻找一处可以入画的景象。其实，山野里，从小到大，由远至近，又有哪一处景致不能入画或者不为我所画呢。