

中国散文档案·她世界

黑夜与呼吸

马莉散文



中国散文档案·她世界

马莉散文

黑夜与呼吸

图书在版编目(CIP)数据

黑夜与呼吸：马莉散文/马莉著. —厦门：鹭江出版社，
2010.3

ISBN 978-7-5459-0185-6

I. ①黑… II. ①马… III. ①散文—作品集—中
国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第047784号

黑夜与呼吸：马莉散文

马莉 著

出 版 人：杨迅文

主 编：桂 苓 刘 琅

项目主持：江金辉

责任编辑：金月华

特约编辑：李旭菲

装帧设计：海 云

出 版：鹭江出版社

地 址：厦门市湖明路22号

邮 编：361004

电 话：0592-5046666 0591-87539330 010-62376499

印 刷：北京画中画印刷有限公司

开 本：889×1194 1/32

印 张：12.25

版 次：2010年6月第1版第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5459-0185-6/I·78

定 价：28.00元

版权所有，翻版必究

如发现印装质量问题，请与承印厂联系退换

目 录

第一辑：词语的个人历史

3	伤害
11	内敛
20	本能
26	窥视
31	粗糙
36	品质
50	疼痛
55	经典
60	身体
71	退潮
75	痕迹
79	潮湿
87	河流
90	期待
97	声音

目 录

100	情欲
110	倾诉
116	窗扉
122	死亡
128	阴影
133	隐蔽
136	缝隙
140	暧昧
144	欲望
149	触摸
152	道路
157	光芒
160	等待
165	结局
170	到达

目 录

第二辑：温柔的坚守

- 177 一种疯狂守护着思想
185 如果我们想对一个事物言说
198 解析一个梦境
208 诗歌的神性
216 对身体的遗忘以及对身体的过分记忆
222 另一个时代的批评
226 事件：“一个人”的历史叙述
233 诗意的诞生及其消亡
239 在我看不见的地方忽然看见

第三辑：怀念的立场

- 263 叉子和勺子
268 果树与果子
273 门与走廊
278 黑夜与呼吸

目 录

- 284 怀念的立场
289 房屋后面的海
294 居住或迁徙

第四辑：夜间的事物

- 315 蟑螂在厨房的下水道里躲藏
322 蝙蝠在雷声响彻的夜晚出没
327 蚂蚁在海边疯狂地奔跑
334 蜘蛛在一间房子里结网
340 声音的气息
342 语言的气息
344 高贵的气息
347 女人的气息
349 男人的气息
352 衣裳的气息
355 时间的气息

目 录

第五辑：黑色不过滤光芒

- 359 洁净的秋天
- 361 坐在魔鬼面前
- 363 一个人走动的声音
- 365 小时候生过一场大病
- 367 眼睛也学会了沉默
- 369 很久以后
- 371 看见了最明亮的部分
- 373 声音隐藏在风的背面
- 375 黑色不过滤光芒
- 377 很多年
- 379 河流消失是痛苦的结局
- 381 每天都有一个小小的请求
- 383 这些空荡荡的路过者

第一辑

词语的个人历史

伤害

这个词几乎成为了我们身体的一部分，这个容易使我们丧失信心的词在瞬间让我们的生命变得毫无尊严，它几乎是很轻易地就到达了，它没有速度和方向，它甚至没有面孔，但你根本不知道会在哪一天、哪一时刻它就分裂了你的内心，你看见了涌流的鲜血却一时找不到需要缝合的伤口。这个来无影去无踪的词，这个比恐怖还要恐怖万分的词，它时刻都在渺小而卑微地选择着目标，它窥视着一片优雅的风景，它败坏着一个人目睹一棵向日葵时兴高采烈的心情。

可以而且哪怕一万年争论不休，面对一个心灵的主题，面对折磨了我们多年的形而上的终极关怀。可以目睹来自祖先的苦难和废墟，甚至面对所有突如其来的事件，但是谁能逃得过一次漫不经心地来自身体后方的那支利器——伤害？

永远是不可知的，但却永远随处可见，这是一种实实在在的危险，我们不知不觉地就陷入了这样一种轻视人性的态度——在伤害的雾霾之中，在空气中，我们时常呼吸着如此之多的忽略、轻视、谎言、动摇和不信任……这些伤害肆无忌惮地此消彼长，站在一棵树下观察着摇响风声的叶子，渐渐地触摸到那被伤害的躯体。人类对于同类的伤

害不仅仅来自于战争，也不仅仅来自于某种政治势力的专横，更来自于人类高贵品质的感受力与意志力的衰退乃至丧失，来自于周边随处可见的粗俗无礼、低劣的讥嘲、敏感性的匮乏，以及我们的自尊自重被放弃了的地方……

或许从未有哪一个时代像今天这个时代一样，无意识的或者恶意的伤害几乎像瘟疫一般弥漫在每一个角落，但心灵的无知无觉正在成比例地生长。我见过许多被伤害者，他们无力担当消止一切伤害者那种低劣的人格，他们也无力对他人或自己在日常生活中随时随地轻易所遭遇的伤害担当。

我曾经亲眼目睹并被牢记的第一个伤害，是在我9岁那年。

一个男孩子坐在墙壁的阴影下，这个沉默不语的男孩子，在明媚的阳光下显得有些怯懦，而在一群小伙伴中更显得怯懦万分的男孩子，他那天正倾听着在我们小城里和他同龄者的滔滔不绝的故事，一个声色犬马的故事，他很想加入到这个故事中去，并成为故事的叙述者之一，但他无法寻找到一条通向他的伙伴们的快乐，奔放，充满游戏精神的语境中去，他的心情开始变坏，他开始不安地急促呼吸，忽然他说了一句什么话，我至今已想不起来了，他的话多么地不符合当下的场景，惹恼了他的伙伴，大家在片刻的停顿之中突然爆发出哄堂大笑，谁都不理睬他了。受到如此伤害的男孩子刹时面如土色，痛苦地将被扭曲的头颅歪向一边。这个男孩子是我的邻居，他的心灵被深深地伤害致使眼睛闪着泪花。我想安慰他，我怀着同样一颗怯懦的心情走上前去，我小心地和他说说话，但是他拒绝我，他在那处墙壁的阴影下坐了很久，一言不发……哦，这种被突如其来的马蜂轻轻地蛰了一下的心灵伤害，是太深太重了，远远大于我对于他的安慰。这个可怜的孩子就那样一个人坐在墙壁的阴影下从早上直到晚上。

没有人告诉我什么是伤害。但我看见了——这就是伤害。

男孩子被伤害扭曲的痛苦的表情很久很久都停留在我的记忆里。

所有怯懦者都有一颗敏感的心灵。他的怯懦使他靠梦想生活，他的梦想使他忧郁的眼睛看见的永远是另一个现实。他的话语和他的行为已然超越和瓦解了日常的秩序，不被众人理解和接受。一颗怯懦者的心灵在叩问世界的时刻内心诚惶诚恐，极度敏感，极易受到伤害。而伤害，使一个受伤害者在瞬间就成为失败者的身影。

伤害动摇着我们对这个世界建立起来的善良和热情。伤害随着周而复始的时间节奏使一个人永远生活在痛苦的回忆之中，在必要的时刻，伤害把一个复仇者推向了极端。在小说和电影中我常看到心灵和肉体受到伤害的人愤怒的目光，他们心中呼之即出的共同信念是那一句我们耳熟能详的话语：君子报仇十年不晚。这种仇恨的萌生追逐着人类恐怖的夜晚，像树林里夜莺的歌声越来越近……

我不是一个怯懦者，但我有一颗像怯懦者那样敏感的心灵。我无法历数我在生命中受到过的大大小小的伤害，或许这些伤害在一个人漫长的感受中被低下的生存质量带来的苦恼所瓦解，冲淡，退居其次。但在我童年的初始记忆中有过一次最初的也是最深刻的伤害，却让我不能忘怀。这伤害来自一次对于无知事物的求知欲望。在一个极度封闭、极度强调思想道德绝对化的年代里，对于与女人身体相关的事物是绝对不可以言说的，但我在9岁那年的言说使我遭受到了一次致命的伤害。我之所以用了“致命”这个词，是因为它确实在我心灵深处遭受到了让我一而再、再而三的恐惧的袭击。在一本没有封面的小说中，有一段让人想入非非的描写唤醒了我——一个孩子对陌生事物的关注的目光。那是一段色情的描写，意思是：一个男人把一个女人抱到了草垛上，解开了女人的衣裳，又解开了衣裳里面的胸罩上那些密密麻麻的小纽扣……我不懂得什么是胸罩，在我9岁的生命中这些事物都还太早，我还没有资格接触到这样一个与女人的日常生活密切相

关的事物，一个让我觉得十分奇怪的事物。我一次次想象着胸罩的样子，它的颜色和形状，它上面的密密麻麻的小纽扣。我想它肯定与母亲的身体相关，与我的大姨二姨三姨的身体相关，与所有的女人身体相关，将来肯定也与我自己的身体相关。我渴望知道但是没有人能确切地让我知道。我想问母亲，但是我的母亲似乎年年月月总上要夜班，而我呢，白天又要上学。这个关于胸罩的问题始终纠缠着我无法解决。在一个恍恍惚惚的春风吹拂的傍晚，我来到了一位女同学的家中，我无意之中看见她家的阳台上晾着一件绣花小内衣，在晚风中飘动着的纤细的肩带与细致的胸扣使我感觉到与那本小说上所描写的一模一样，我兴奋地看了一会儿，但我仍不能确定，便指着那件晾着的小内衣问同学的母亲，我说：“那件是不是胸罩啊？”同学的母亲大惊失色地说：“你这么小，怎么问这个话？你是不是整天胡思乱想啊？”我站在阳台上顿时不知所措。这位母亲回到房间对她的女儿说：“你的同学的思想道德有问题，你不要受她的影响。”尽管这位母亲说得很小声，但仍被我听见了，那一刻，我的心灵受到了强烈的伤害。我再也没有勇气面对这位女同学，没有勇气面对我的老师和校长，因为，仿佛一夜之间，全班的同学，全校的同学，乃至全世界的人都知道了我的思想有问题，都回避我。9岁那年我在日记里写下了我所受到的这场伤害和屈辱。我对我的母亲说，我要转学，我要到一个新的学校去。

在我后来的岁月中，我不仅理解了胸罩对于一个女人的意义，我更理解了伤害这个词对于一个生命尊严意味着什么。生活一开始就包含着伤害吗？从我们出生的那一天开始，每个人、每个生命都在以各种各样的目的和各种各样的方式去靠近伤害吗？生命是高贵的，无论动物还是植物，无论富人还是穷人，因为生命是高贵的前提是：生命是尊严的。因此，高贵的生命有权力拒绝来自身体以外的一切伤害。对于大自然来说，拒绝伤害体现在森林拒绝砍伐，它要以洪水的泛滥

之势来警告人类的妄为；动物拒绝捕杀，它甚至以灭绝自身来拒绝与人类共存的这片土地。大自然并没有沉默，它以人类意想不到的各种方式拒绝着人类对它们的伤害，以此向人类提出自己的生命尊严。而人类呢？人类是沉默的，人类对自己发动的那么多次战争清算了没有？两次世界大战杀死了成千上万的人，人类对自己的良知又清算了多少呢？生命有权拒绝一切伤害，即拒绝来自强大的政治势力范围内的对于一个民族乃至一个群体的伤害，也拒绝一个生命个体对于另一个生命个体的日常生存的世俗性伤害。

关于胸罩的问题根本不是什么思想品德的问题，而是一个人在生命成长的过程中对身体事物的理解乃至守护一个人的身体中之最隐蔽最尊严的问题，但是，由于伤害，使得9岁的我在生命成长的初始阶段，中止了一次毫无保留地把自己奉献给值得信任的那个年长的女性的信任。是的，从那以后，在我的少女时代，我几乎对所有的中年女性是采取不信任态度的，这个根源必然要追溯到那位女同学的母亲。

本世纪一位德国神学家迪特里希·朋霍费尔在他的最后遗著中这样写道：“除非我们有勇气为恢复人与人之间的健康和有益的包容而战斗，否则，一切人间价值都将被湮没在混乱之中。”后来，在我稍大一些的时候，我读到了许多优秀的作品，我才知道我童年时代的那个春天的下午，与伤害相关的一次阅读是来源于英国作家哈代的著名小说《德伯家的苔丝》。我喜爱这部小说，它让我知道了性与爱。再后来，我从我的母亲那里，以及从更多的书本上懂得了女人在她的生命问题中最重要的问题之一就是胸罩问题，因为女人——作为生命之源的每一个女人，她的乳汁喂养着她所创造的每一个神奇的生命，她的乳房难道还不重要吗？她在这个多风多雨多灾多难的世界上难道不需要切切实实的自爱与自重吗？在想清楚这些问题以后，我的受伤害的心灵才从强烈的痛感中返回到了宁静的思考之中。胸罩紧密地保护着女人

的生命之源，无论是受孕还是哺乳，女人依靠着它稳固着岁月的嬗递，年复一年地强调着身体的优雅与美丽。热爱这个世界，当然包括热爱自己的身体，这才是一个真正的女人恒久的精神品德。一个无视自己乳房的女人，一个不热爱自己身体的女人，在她的眼中还能有谁呢？她还能爱她的孩子甚至爱别的人吗？在我结婚的时候，我最好的女友精华送给我的礼物中就有两件最美丽的胸罩，是两件绣着花镶着边的粉红色胸罩。后来，在我怀孕的期间，我当时的同事张欣送给我的也恰恰是两件滚边纯棉的白色胸罩，我记得她这样叮嘱：女人在这样的时刻贴身的内衣一定要穿纯棉的，不能穿化纤的……这句纯净而关怀的话使我一生也不会忘记。

生命有权力拒绝伤害，这种拒绝包括一切来自于我们身体周围或大或小的伤害，包括一些来自世俗的或者非世俗的伤害。来自于一个势力、一个集团、一个家族、一个仇人的伤害是显而易见的，我们可以自卫、可以防范、可以采取以牙还牙的姿态，但是来自于身体周围的个体与个体之间的伤害却是隐而不露的，它随时都有可能发生，这是所有人类作为一个从自我本性出发从而达到自我目标的生命个体时刻要面对的，因而是防不胜防的。本世纪中叶的中国，那一场剧烈的文化革命使人与人之间的伤害达到了顶点，且不说生命个体的互相背叛、告密、残杀，仅一件花衣裳就足已构成对一个生命尊严的蔑视与侵犯。这是多么可怕的伤害。

生命是易脆的，生命的尊严也是易脆的，伤害对生命和生命的尊严粗暴无礼，所以人类即使消灭了战争的危险之后仍然处于另一种危险之中，这种危险的距离很切近，它不像一场战争或者一次政治运动那样声势浩大，它只是匍伏在你的周围，盯视着你、追踪着你。它在你无意的时刻，在你转身之间，在你一步之遥甚至一念之差之时……像一只马蜂一样蜇痛你，但你无法还击。因为你找不到证据和理由。

难道它的无礼、无视、无关痛痒、无法无天、否定你的生命价值……这一切的一切也能构成证据和理由吗？这就是伤害。这是不同于战争、不同于法西斯的伤害，但这样的伤害消灭的不是个体的生命，而是一种精神。精神是一种比生命更加强大的生命。人类的精神在很多时候比肉体更易受到伤害。这并不是由于一些人的心灵天生脆弱就容易受到伤害。在人类中，一些生命比另一些生命更加热爱周围的人与事，他们太关注那些给他的灵魂带来哪怕是最细微的响动与震颤。他们大多数是一些善良的人，在受到来自生活中不同阴影之下的伤害之后，会回味一生，会小心地不去伤害他人，包括那些曾经伤害过自己的人。因此，来自于我们身体周围的伤害在很大程度上是源自我们自身的文明程度不够和教养的缺失。有一些非常有教养的人，他们从不会伤害他人，因为他们每讲一句话都转过身来，站在对方的立场和角度，他们聪明而幽默，我的另一位女友白雨就是这样的人。但这样的人在生活中少之又少。按照德国著名社会学家马克斯·韦伯的人性原理的观点，应当把人类的每一个行为举止的出发点降至最底的限度，因为人的每一个出发点都是自私的和无不目的的，只是效果或结局不同而已。只有教养很高的人才明白和尊重人的所有个性，小心翼翼地不去伤害他人。

人道主义精神不仅包括了人类对不幸和苦难的同情，更体现了人类的爱的精神。这爱，是大爱。这爱，不仅是正义的立场、观点、原则上的坚持，还是人与人之间的平等与互助，对人的细微的风格和精神甚至包括一个微笑、一个眼神的理解和关怀。这一切是体现在日常生活之中，而不是体现在那些大的革命和大的战争之中。我想，当人类的立场、观点、原则愈来愈清晰澄明之后，人与人之间的互爱互助、关怀和怜悯将显得更为突出和重要了。

人类的精神在很多时候虽然比肉体更易受到伤害，但在一些特殊