

P O S T - A L L E G O R Y

后寓言：

《狼图腾》深度诠释

李小江 著

湖北长江出版集团

长江文艺出版社

后寓言：
《狼图腾》
深度诠释

李小江 著

湖北长江出版集团
长江文艺出版社

新出图证(鄂)字3号

图书在版编目(CIP)数据

后寓言:《狼图腾》深度诠释/李小江.著

武汉:长江文艺出版社,2010.05

ISBN 978-7-5354-4403-5

I.后...

II.李...

III.长篇小说-文学研究-中国-当代

IV.I207.425

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第066906号



新浪读书强力推荐!

选题策划:金丽红 黎波 安波舜

责任编辑:安波舜 张维

装帧设计:孙嵩

媒体运营:赵萌

责任印制:张志杰

出版:	湖北长江出版集团	电话:027-87679310
	长江文艺出版社	传真:027-87679300
地址:	湖北省武汉市雄楚大街268号湖北出版文化城B座9-11楼	
邮编:	430070	
发行:	北京长江新世纪文化传媒有限公司	
电话:	010-58678881	传真:010-58677346
地址:	北京市朝阳区曙光西里甲6号时间国际大厦A座1905室	
邮编:	100028	
印刷:	北京京师印务有限公司	北京人教方成彩色印刷有限公司

开本:787×1092毫米 1/16

印张:33

版次:2010年05月第1版

印次:2010年05月第1次印刷

字数:655千字

定价:39.00元

版权所有,盗版必究(举报电话:010-58678881)

(图书如出现印装质量问题,请与本社北京图书中心联系调换)

我们承诺保护和负责任地使用自然资源。我们将协同我们的纸张供应商,逐步停止使用来自原始森林的纸张印刷书籍。这本书是朝这个目标前进迈进的重要一步。这是一本环境友好型纸张印刷的图书。我们希望广大读者都参与到环境保护的行列中来,认购环境友好型纸张印刷的图书。

献给：毛泽东时代人

——死去的、离去的和拒绝遗忘的……

——屈辱的、受难的和心底有梦的……

引子：何以为“狼”哭？

让帆看完一部长篇小说并非易事。他虽年轻却太多阅历，自以为把世事看破，任时尚变迁不惊不乍，不会把自家理想寄托在他人的梦想中，不愿在人为编造的故事里消磨青春时光。

可那几天的他有些异样，难得不读小说的他抱书苦读。傍晚，他冲出书房跑进卧室，一头栽在床上，将脸埋在枕头里默默抽泣。

我追进去——

江：你怎么啦？

帆：小狼死了！

说完他放肆痛哭，手边扔着一本书：漆黑的封面上有一双小狼的眼睛，书名是《狼图腾》。

读“狼”的不仅是男孩子，也有女孩儿。

几位同事聚在一起聊天，她说女儿最近着魔般地迷上了一本写狼的书，不好好吃饭，不再迷恋网上游戏，连韩国的青春偶像电视剧也不看了，一个劲儿吵着要养狼；不成的话，养狗也行。这世道怎么这样？越过越没谱——家长抱怨：都是那本《狼图腾》惹的祸！

在茶庄买茶叶，柜台边不见了年轻的小职员。他是武夷山里人，来这遥远的海滨城市直销福建茶已多年，从来热情周到敬业有加，今天却不见他。待我大声召唤，唤出的他一脸懵懂，很不情愿地从书架后面走过来，手里拿着一本厚厚的书——没错，我已熟悉它了，就是那本《狼图腾》。想到不久前看到亚洲首富一则消息：李嘉诚用两个晚上读完了《狼图腾》，“通过这本书对狼有了一种新的认识”。^①这部厚重的50万言大书也曾引起“海尔”总裁张瑞敏的浓厚兴趣，在飞往欧洲的旅途中他一口气读完了它，认为“狼的许多难以置信的战法”在商战中“很值得借鉴”。^②

① 引自《与之生命结伴而行》，《亚洲周刊》2005年第2期。

② 详见《狼图腾》中文版封底评论摘编。

所有这些信息都让人好奇：这书里讲了些什么故事？是什么东西拉近了打工仔与巨商富贾之间那遥不可测的距离？

《狼图腾》上架那一年，即使不进书店，也总能在店门口的招牌上看到赫然醒目的推荐广告。长达一年多时间，各家图书排行榜上它总名列前位。起初，我就是这样的“畅销”阵容中知道了它，却不想读它，出于两种偏见：一是下意识中对市场炒作的畅销书有种莫名的拒绝，我的许多学界朋友也有这同样的痼疾；二是本性中对狼反感。我是属兔的，我相信属相对一个人的生活和性格会有长久的心理暗示。更何况，今天的世界，无论远方身边，到处都是“恶狠狠”的人群，俨然已经是一个狼的世界，还需要到书中去寻找狼么？

坦白地讲，我是在外界的促动下认真读这书的。读书之前，已经看到了各种反馈：推崇的，反对的；赞美的，诅咒的——是这些反应让我有了读书的愿望。我得承认，我是戴着有色眼镜以有心人的理性姿态进入阅读状态的，读书的过程并不是享受而是磨难。我总在说服自己，按捺下对嗜血成性的狼的反感，压抑着对肉搏场面的厌恶以及那一系列场景造成的不良的生理反应，紧张、恐惧、厌食、失眠……坚持着，把这原本于我是不堪阅读的书读完了，读到最后一章，揪心的痛，泪水不禁流出来，因为：小狼死了！

当有一天我面对作者姜戎，当姜戎告诉我，写到小狼之死，他满手是汗，泪透纸背，灵魂也被掏空了，追小狼而去……

那一刻，我在想：这是怎么啦？

——我们这些人啊，何以为狼流泪？

——这书中的狼们，拨动了我们心灵深处哪一根“情”弦？

引言：《狼图腾》是一部寓言？

曾经有许多关于狼的故事，遍及世界各个角落，比如：

——“狼和小羊”的故事，说的是狼要吃羊，任你怎样善良无辜，都不能改变狼的嗜血本性，唤不来它一丝同情心。

——“狼外婆和小白兔”的故事，说的是如果有一天狼伪装善良，那一定是孕育着更大的阴谋，预示着凶险，杀机四伏。

——“东郭先生和狼”的故事，讲的是“中山狼”恩将仇报，告诫人们对敌人必须时刻保持警惕，来不得半点儿怜惜。

——更有“开玩笑的牧人”以血为训警示人们：“狼来啦”是一个神圣的征战动员令，是一个不到万不得已不能轻率出口的战斗号角。

……

狼成全了无数古老的神话、传说、寓言，几乎难有例外地成为残忍、奸诈、以强凌弱、忘恩负义的代名词，因此成为人的敌人、人性的反义词、善的对立面——古往今来，已成定论，难道这有什么可以怀疑的吗？

《狼图腾》试图挑战古老的定论，企图为狼翻案。

这就生出了两个有趣的问题：

——曾经，谁为狼定了案？

——今天，何以为狼翻案？

《狼图腾》出版四余年来，正版书印册 240 多万，盗版书数千万计，加上网上阅读，读者无数；围绕着以上问题，评论亦无数，^① 毁誉参半，各走偏锋。但是，无论你怎样评价它，都不能不正视如下现象：

书中没有传统的故事情节，却拥有广大的读者群，超越了阶层、年龄、性别、民族之隔阂——是什么东西抓住人心，让许多最忙碌的人在这个惜时如金的年代忘情读书？书中没有诱人的爱情故事，也没有任何悲情人物或悲剧性格催人泪下，却让众多人爱不释手——是什么力量打动人心，甚至坚强的男人也会在文本的诱惑下泣不成声？那弥漫在书中的野性，好似荒原上吹过一阵强劲的风，于长久

^① “狼图腾”已经成为一个新词条，截至 2007 年底，在网上搜索到的相关信息和评论数千万计。

污浊、沉闷、张扬着奶油小生和“超级女声”的当下中国社会，粗粝而新鲜，很有些拂尘清心的作用。

这就难怪，《狼图腾》一时成为中国出版界的奇迹：从2004年4月面世到2005年底，该书稳居北京图书排行榜文学榜首，几乎囊括了2004年各家大媒体全部年度图书奖，各大网站也都有相关介绍和评论。美国《时代周刊》《纽约时报》、英国《泰晤士报》、法国《世界报》《解放报》以及《意大利邮报》《南德意志报》等西方主流媒体都对此书给予报道或评论，大小平面及网络媒体转载者不计其数。2005年初，繁体字版在台湾面世；继之，越南文版和韩文版于2006年出版，日文版于2007年11月面世，法文版于2008年初出版。2005年美国企鹅出版公司高价买去了《狼图腾》英文版权，由葛浩文（Howard Goldblatt）翻译，2008年3月已在全球范围发行。^①德国蓝登公司2006年买断了该书的德文版权，德译本也于2008年面世……对此，该书的出版策划人安波舜不无自豪地说：“《狼图腾》的版权将签约十几个国家和语种，几乎涵盖了所有发达国家和地区。”^②长江文艺出版集团老总周百义先生为该书首创中国图书出口高版税而津津乐道，认为《狼图腾》撞开了中国图书版权“输出”之大门。^③

但是，主流文坛和学术界却有完全不同的反应。直到2007年底，三年多过去，除去一些报刊登载的评介或发表了一些质疑的观点，少见针对文本进行深入分析的学术论文，更少见专门的文学批评。2005年若干图书评论和《文艺争鸣》相继推出具有歧异性的文章“派对”，^④对社会上已经出现的不同评价做出了相应的综述性反馈。2006年《中国社会科学院院报》出示大半个版面评论《狼图腾》，可以看做是中国社科界对此书做出的学术反应。^⑤

无论人们态度如何，《狼图腾》依然故我，我行我素，持续出现在我们的视野中，像一匹不期而遇的“黑马”，不经意间猛然撞破了主流话语的桎梏和主流社会的封锁，也撞开了当代中国文学走向世界的大门。读者的眼球和市场份额不由分说地被它抢占了許多，让业内写手难免生出莫名的隐痛。文学界内人士普遍对这匹“黑马”不知所措，因为作者是“圈外人”或者因为这书没有以人为主体的，不

① 企鹅集团总裁田培（Peter Field）表示：“企鹅集团一直在寻找一部既有鲜明中国文化特点又有美妙故事的小说，献给那些热爱中国的外国读者。幸运的是，我们找到了《狼图腾》，并且我们相信这仅仅是一个伟大工程的起点。”（《中华读书报》2007年9月5日）

② 摘自安波舜2005年底在“亚洲文化合作论坛”上的讲演稿。

③ 详见“走出去”模式国内成功案例：“《狼图腾》有备而出第一步”。（《中国图书商报》2005年9月28日）

④ 详见《中国图书评论》2006年第2期；《文艺争鸣》2005年第2、3期。

⑤ 《中国社会科学院院报》（2006年6月15日第3版）刊登两篇评论文章：叶舒宪的《狼图腾，还是熊图腾？》和程玉梅的《〈狼图腾〉的多种解读》。史学界对狼书的回应可见朱冰的批评文章：《狼图腾》虚构了“狼图腾”。（2008年4月30日《中华读书报》第11版）

约而同地以巨大的沉默昭示着主流文坛对它的不屑。

我很好奇。多年来，我们不是总在呼唤“中国文学走向世界”么？当它就这样走出去了，如同“狼来了”喊声一片，怎么我们的文学评论却黯然少语？当这厚重的读本已经闯进我们的生活，触痛人们的神经，怎么我们的学人却有意视而不见，仿佛好龙的叶公？与文坛和学界的冷漠形成鲜明对比的是市场和网络上的喧嚣：四年多过去，《狼图腾》仍然出现在畅销书架和盗版书摊上。接踵而来的是争论，针锋相对的观点在网上、报纸上、各类媒体中吵得不可开交，从国内吵到国外^①……直到2007年11月，享誉世界文坛的英国“曼布克小说奖”（Man Booker Prize）附设首届曼氏亚洲文学奖揭晓，在243部候选作品中唯独垂青了这部具有“强大的感人力量，景观恢弘，读后让人久久不能忘怀、与众不同的”^②《狼图腾》，毁誉依旧各半，读者不改初衷——可见，此书的性质不同于一般小说，在传情的故事之外确实还有许多可以讨论的话语空间。对多数读者而言，阅读的过程似乎不仅是一个移情审美的过程，更是思考的过程——那么，这书中究竟提出了什么问题引起人们思考？狼的故事里究竟隐含着什么东西让人们争论不休？

我们可以从两个途径去寻找答案：一是细读原著，从文本中摸索出通向理解的路径；一是询问作者，让作者给出一个直白易解的交代。

可惜，这两条路都不顺畅。

首先，这并不是一部好读也不那么好懂的书，读它需要兴趣也需要耐心，甚至还需要一定的历史常识和哲学人类学知识。

那么作者呢？

根据出版策划人安波舜的介绍：^③

作者姜戎，北京人，1967年到内蒙古牧区插队。1978年考入中国社会科学院研究生院，攻读政治经济学专业。1971年姜戎开始在心中打腹稿，1998年正式动笔，直到2003年底脱稿，历时近6年完成《狼图腾》。在拿出书稿之前，他曾和出版社约法三章：不参加新书发布活动，不参与商业炒作，不接受媒体采访，只拿出文字来参与就文字本身的讨论。

一面是来自社会的热闹，一面是作者隐身埋名，以“无言”回应一切喧嚣，

① 2006年12月11日《重庆晨报》记者报道：德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）在接受“德国之声”访问时炮轰中国当代文学是垃圾，在中国极受欢迎的小说《狼图腾》“对我们德国人来说是法西斯主义，这本书让中国丢脸”。由此再次引发关于《狼图腾》的争论。

② 摘自“MAN亚洲文学奖”评审团主席 Adrienne Clarkson 的颁奖评语。

③ 摘自安波舜：《〈狼图腾〉编辑策划的经验和体会》，《出版科学》2006年第1期。

对所有是非抑贬，昭示着同样一个“不屑”——这也让我好奇。

当我得知作者的真正身份，便断然不信这书里说的仅仅是一个“狼故事”。当有机会面对姜戎直接发问，这就是我的第一个问题。

江：你当真是在写一个狼的故事吗？

姜：我根本没有兴趣专门编写故事。

如此，还是小说么？

《狼图腾》新书发布会上，中央电视台新闻主播白岩松表达了他的直觉，他认为这“不是一部小说，更像是一部充满哲学、人性色彩的论文”。^① 通过网上采访，有记者就这个问题询问作者。^②

术：您怎么看待这个观点？这个特点会不会影响小说的可读性？

姜戎：我认为这既是“一部充满哲学、人性色彩的论文”，又是一部充满了形象、性格、血肉、故事、情感、想象、虚构、细节、冲突、激荡奔放等等文学元素的长篇小说。书中哪一条狼是干巴巴的“论文狼”？“理论小狼”是不可能把主人公陈阵咬出血来的。

那么，我怎么看这本书？

就个人见识和审美趣味而言，我并不欣赏书中的血腥描述，不认同狼性崇拜，不赞同作者对农耕或游牧民族的简单评判，更不欣赏他以狼为楷模对“国民性”进行批判的立场，对战争气氛或竞争的叫嚣我有一种本能的厌倦。

但是，我不能回避它。

因为我的专业基础是文学研究，无论这书是小说还是论文，也无论我个人是否喜欢它，它都不由分说地闯进甚至打扰了我的正常工作。当我为狼流泪，泪水蜇得心痛，接下来的事就像是必然发生的：我不能就此放下它，相反，我放下了手头看似都很重要很急迫的其他工作，开始了“狼图腾研究”：

——它从哪里来？为什么会出现这个远离了狼的时代？

——它讲了什么故事？为什么能在短时间内跨文化传播？

——它宣扬了什么观点？为什么在人群中引起如此骚动？

面对所有这些问题，我从哪里入手？

① 2004年4月13日在北京举行《狼图腾》出版讨论会，中央电视台主持人赵忠祥、白岩松，文学评论家孟繁华、白烨等人出席，分别对此书发表意见。详见文化研究网：<http://www.culstudies.com>。

② 术：《姜戎：从草原回到喧嚣社会》，《新京报》2004年4月27日。

首要的问题是作品定性：这是怎样一本书？

从文学角度看，你的确可以说它不像小说，因为这书里没有传统小说中不可或缺的人间故事，就“文学亦即人学”的普遍认知而言，它是另类。因为它是另类，你也会本能地排斥它，就像今天学界许多人的反应，说它“没有太大的文学价值”^①——但，你不能无视它的存在，因为它就是以长篇小说的面目横空出世，并且具备了文学的一切要素和基本品质，无论业内人士和学界怎样评说它的是非长短，从接受美学的角度看，它已经从另一个方向（大众阅读和市场运作）证明了它独特的审美价值。

可是，它究竟是怎样性质的文学？

没有前例，无以证明，一时很难找到现成的答案。

——答案或许就在阅读时下意识的觉悟中：

江：我知道你很久不读小说了，怎么就看了“狼”？

帆：这不是一般小说，这是一个寓言。小狼之死预示着人类自己难以逃避的劫难。

他提醒了我。

这的确不是一部单纯的小说，而是寓言。倘若《狼图腾》既是思想的载体又是说故事的高手，在现有的文学体裁中，唯有寓言兼备这双重品质——《狼图腾》或许就是一部以长篇小说为载体的现代寓言。确切一些说，在这个到处弥漫着“后”气息的时代，它会是一部“后现代”寓言么？抑或，依照德里克（Alif Dirlik）的观点，^②这应该是一部“后殖民”寓言么？既然它出现在毛泽东时代之后的中国，该不会就是一部典型的“后乌托邦”寓言？

在总体上我认同“寓言”这种定位，是因为：当我们像看人间故事一样悉心阅读狼的故事，当我们开始在狼的世界中产生人类心灵的移情作用，当我们在书中开始关注所有生灵并为草原和草原狼们流泪，当我们超越了对狼的恐惧也超越了对狼的敬畏……那一时刻，寓意已经在我们身上发生，一种新的寓言——这里姑且称之为“后寓言”，因为在我看来，无论后现代、后殖民还是后乌托邦，都只不过是这个“后”时代的姐妹兄弟——也随之诞生。

从文学批评的角度，我认同弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）的看法，

① 香港岭南大学中文系教授许子东语，出自凤凰卫视谈话节目“锵锵三人行”（2006年12月25日）。

② [美]阿里夫·德里克认为“后现代理论主要涉及第一世界，后殖民则主要牵涉第三世界”。详见《全球化、现代性与中国》，《读书》2007年第7期第7页。

无论什么时代，寓言都是“一种再现事物的模式”：^①

尽管我们说要抓住历史变化中的环境、打破旧有的关于变化的叙事形态，并着眼于活生生的事物间的矛盾，但这一切没有一样是实物，随之而来的问题便是怎样描述这些事物，怎样为你的意识找到一个模型。寓言就在此刻出现……即使我们信奉叙事，叙事却不是一件轻而易举的事情。强调寓言因而便是强调再现深层现实的艰巨性甚至不可能性。

他因此认定：“寓言是一种知其不可为而为之的再现论。”^② 我以为，这一特点既是寓言诞生的基本条件，也是作者选择寓言作为叙事方式的一种无奈心境的体现。只是，《狼图腾》不同于传统寓言和现代寓言，人在其中不是唯一的“政治上正确”（PC）^③ 的代言人，也不再是道德评判的标准和中心；书中指引的方向，不是传统的小善小恶，也不是简单的道德说教或政治讽喻，而是积善/恶为一身的现代文明本身。正像现代哲学是“现代性问题”的理性反应，现代主义文学以及它独特的文学形式现代寓言是“现代性危机”的艺术体现。如果从寓言角度看，我们不难发现，《狼图腾》在叙事策略上有重大突破和创新，从文本到寓意都体现出了鲜明的后现代特征。在寓言体的叙事形式上它沿袭着传统的表现手段，却在寓意中浓缩了“文明”以来直到21世纪初一些最重要的问题：文明的成长与冲突，人与自然与自身的关系，环境、生态、信仰乃至人类生存的极限问题……既有在现代立场上对传统文化认知的颠覆和挑战，也有在后现代立场上对“现代性”本身的反省和质疑。对生活在今天的人们而言，这是一本揭痛与示痛的书：带着与痛而生的野蛮、粗粝和血污，向往文明却终究难得文明，追求自由却最终不得自由，热爱自然却始终背弃乃至丢失了自然……对21世纪以及未来的人类世界，这是一本预警的书。所谓“情理交织、力透纸背”，^④ 正是在这个意义上得以体现。

我的研究因此从这里开始：以《狼图腾》为样本，解构“后寓言”的双重意味：文本的和寓意的；并试图建立一种于学界是陌生的、于我们的生活却密切相关的分析范畴——“后乌托邦”批评。

① [美] 弗雷德里克·詹姆逊是当代重要的马克思主义批评家和理论家，最早将后现代理论介绍给中国学界。下文出自詹明信（即詹姆逊）《马克思主义与理论的历史性》，张旭东译，《晚期资本主义的文化逻辑》，三联书店，1997年，第37、38页。

② 同上书，第38页。黑体为本书作者加。

③ PC（Political Correctness）意为“政治上正确”，是1970年代以来在美国大学校园内开展的一项激进政治运动，简称PC运动。其内容为：带有种族歧视、性别歧视的语言在课堂上一律受到禁止。

④ 孟繁华语，引自《狼图腾》中文版封底评论。

这项研究有三个主要内容。

第一个内容是“文本分析”。不同寓言作品的寓意可以不同，但就后寓言这种性质的文本而言，一定存在着很多可以共享的特点。本书试图以《狼图腾》为例，为寓言在当代文学中正名提供分析范本，在“后”的名义下，将后现代/后殖民批判以及后乌托邦批评烩成一炉，看它们在当代文学艺术中可能的创新能力以及它们在审美领域中的新鲜作为。

第二个内容是“寓意索隐”，即对“这一部”寓言做个性化研究，以《狼图腾》文本为引子，突破“说故事”的阅读方式从而进入“说事”的思维空间，穿透传统小说的表象，深入“后现代/后殖民/后乌托邦”寓言的三重叙事空间；以《狼图腾》为蓝本，看这部征服了广大读者并引出激烈争论的“奇书”究竟提出了什么问题、蕴涵着多少寓意以及指示了怎样的方向，启迪人们对当下乃至未来的人类处境多一些贴近生活本身的思考。

第三个内容有关“后乌托邦”批评。在《狼图腾》研究过程中，我提出并试图建立“后乌托邦”这一新的分析范畴，与其说是有所作为，不如说是无奈中的选择。说它是“后”，这里至少有两种含义：一是因为《狼图腾》文本出现在社会主义中国的“文化大革命”之后，亦即一个世纪以来众多乌托邦社会实践之后。“后乌托邦”作为一种分析范畴，于“这一个”文本是贴切而适时的；不借助这种新的分析工具，很难穿透表象触摸到它隐晦甚至是隐讳的寓意。二是因为《狼图腾》产生在全球化过程中，出现在开放的中国大陆，是在“两后”（后现代、后殖民）盛行之后，因此，它的思想观念和创作手法都不可避免地携带着大量“后”的因素，非“两后”出场不能解困。我将“后乌托邦”作为一种新的分析范畴用于批评实践，希望这一范畴的出台能够呼应并成全我们曾经的社会实践和历史作为，为那些在朝向乌托邦的探索中长久失语的经验找到尊严而得体的话语平台。

那么，《狼图腾》可以被看做是一部“后乌托邦寓言”吗？

就个人风格而言，我自己的研究一向不愿被人贴标签，因此也不想给任何作品贴标签。我以为，单一的代码式分析通常会深层阅读的最大障碍。但很无奈，在研究过程中，为了便于理解，我还是应时地做过这样的努力：先是将它做“后现代寓言”看，主要使用了后现代的解构方法——但，感觉不够贴切；继而，将它做“后殖民寓言”即“民族寓言”看，主要采用了后殖民的批判理论——但，分析不能到位；进而，将“两后”结合作“后现代/后殖民寓言”看，如此作为，可以穿透文本，却仍然难以触及到它其实的寓意……直到“后乌托邦”范畴被迫出台，我也曾试图将它作“后乌托邦寓言”看，却在文本分析面前捉襟见肘——这让我意识到，在全球化时代，再没有什么范畴可以自成体系，就像没有任何文化可以监守自律。作为一个新生的分析范畴，“后乌托邦”批评处在一个开放的认知结构中，它其实早已与后现代和后殖民交织在一

起，难解难分；不过是在这一范畴“正名”出台之前，长久被“两后”话语遮蔽因而长久“失语”而已。

由上可见，这项研究与其说是迎合或挑战“后现代”或“后殖民”的学术风向，不如说是呼应着瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的批评意向^①和弗雷德里克·詹姆逊的学术转向，为古老的寓言注入新鲜血液，呼唤凤凰涅槃，把批评的焦点从强调文本的多维度转向有意识地将文本纳入历史的认知序列。用詹姆逊的话说，企图使“批评实践进入历史的竞技场，把批评话语从学院的象牙塔和语言的牢房里解放出来，转移到以历史为标志的那些领域的变化”中。^②而在历史这一力求追寻“真实”的学术方向上，这项研究较多地受惠于王建革的论著《农牧生态与传统蒙古社会》^③——该书穿越在中外资料和古今时间隧道内外，于边缘寂寥一隅深入犁耙细致梳理，给我的帮助和启示远在字句结论之上。

如果就历史根底看，说到底，后现代其实是西方的事，建立在现代的基础上，原本与后殖民无关；而后殖民是后发国家——詹姆逊称之为“第三世界”——的事，它们正走向“现代”或行进在“现代化”的道路上，原本与后现代无缘。只是在全球化背景下，两者不期而遇，紧密胶合在一起：后现代话语通过市场经济以及西方的资金援助进入后发国家，为第三世界顺利走向（全）世界敲开了大门；而后殖民批评则通过“身份”质疑以及一系列后发国家的“发展问题”进入西方社会，逼迫发达的西方世界向“后”看齐。

就西方社会而言，后现代一旦遭遇了后殖民，它就后不到哪里去了，无论在思维领域还是在现实社会中，都不得不再回，在后现代语境中重新面对“活着”和“活下去”——所谓发展和可持续发展——问题。“回转”因此成为当下西方知识分子最优雅、最识时务的姿态。于此，汉语文中有现成表述：第一世界遭遇第三世界，逼迫后现代意识面对后殖民问题，就像秀才遭遇大兵，俯身屈就、礼让三“后”（后发展、后殖民、后社会主义）不仅是明智的也是勇敢的选择，因为这不仅是西方的宿命，也是今天世界的现实。

而另一方面，后殖民遭遇了后现代，尽管完全出人意料，却也已经成为后发国家（比如中国）的现实处境——《狼图腾》就产生在这样的土壤中，为后殖民主义的躯干披上了后现代的外衣：体现在文本中，它的思维路径和价值取向都是

① 瓦尔特·本雅明（1892—1940）是德国思想家，文学评论家，犹太人，1940年在逃亡中自杀，被誉为“欧洲最后一位知识分子”（阿多诺语）。本雅明充分肯定艺术批评的价值，认为“反思”是艺术批评的一个重要目标。参阅本雅明《德国浪漫派的艺术批评概念》，《经验与贫乏》，王炳均、杨劲译，百花文艺出版社，1999年，第89页。

② 参阅王逢振《詹姆逊文集（1）：新马克思主义》前言，第3页，中国人民大学出版社，2004年。

③ 王建革：《农牧生态与传统蒙古社会》，山东人民出版社，2006年。

非常后现代的；而其寓意却深陷在后殖民的身份情结和后乌托邦的意识形态中不能自拔，成为“民族寓言”[詹姆逊语]^①、乌托邦寓言或成为后寓言，都已经远远偏离了作者的创作初衷，成全在读者的“身份阅读”中。

“批评”因此挺身而出，有意或无意间，接续起瓦尔特·本雅明的理想^②和目标：“本原就是目标”^③——即，在生活的层面上还原“问题”，让语言还乡，以求知者的身份重返现场。

作为批评，“现场”即作品。

在这个太过浮华喧嚣的后时代，批评本身也粘附了太多时尚的臃赘，因此我以为，重返现场的第一要旨是“祛魅”（disenchantment）^④：在话语中祛“术语”之魅，在心理上祛“体系”之魅，在认识上祛“后”之魅，尽量让文本——无论批评还是作品——处于自我澄明的本原状态，以便在荆棘丛生的后世乱局中辟出通向“相互”理解的道路。

关于方法，在这个主张对话的时代，我欣赏并尝试法国文学批评家茨维坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）倡导的对话批评，确信“批评是对话，是关系平等的作家与批评家两种声音的相汇”^⑤——但，两种已经远远不够，对“民族寓言”而言，对话式的批评不仅针对作品和（自己的）民族/国家，也面对广大读者和海外学界说话。批评本身因此可能成为一座连接“情”与“思”的桥梁，与作品以及批评之后的再批评一起，共同结构成（这一个）民族的“共谋文本”，在跨文化阅读的平台与世界对话。

① 詹明信（即詹姆逊）：《晚期资本主义的文化逻辑》，张旭东主编，三联书店，1997年，第536页。

② 本雅明认为，在无神的时代，文学是一条能够承载理想通向未来的救赎之路，歌德、陀思妥耶夫斯基的作品是“为寻求人类救赎的努力”，“清醒且悲壮的英雄行为”。（第117页）参阅秦露《文学形式与历史救赎：论本雅明〈德国哀悼剧起源〉》，华夏出版社，2005年。

③ Walter Benjamin: *Illuminations*, ed., Hannah Arendt, Fotana / Collins, 1973, p. 263. 转引自《论瓦尔特·本雅明：现代性、寓言和语言的种子》序言，郭军、曹雷雨编，吉林人民出版社，2003年，第2页。

④ 马克斯·韦伯（Max Weber）最早使用“祛魅”一词：“世界的祛魅”（the disenchantment of the world，又译“世界的解咒”），指一元化宗教统治以及单一价值体系的解体，在文学批评中体现为“解释的多样性”。这一现象在当代中国的发生和演变，可见陶东风的《文学的祛魅》，《文艺争鸣》2006年第1期。

⑤ 茨维坦·托多洛夫：《批评的批评——教育小说》，王东亮、王晨阳译，三联书店，2002年，第185页；关于“对话批评”详见第179—194页。

目 录

引子：何以为“狼”哭？	1
引言：《狼图腾》是一部寓言？	3

上篇：文本分析

一、《狼图腾》讲述了怎样一些故事？

——作为寓言：“狼图腾”的品质与特点	3
1. 关于寓言和现代寓言	4
2. 关于狼的母题寻踪	21
3. 《狼图腾》的叙事策略	35

二、《狼图腾》为什么拥有广泛的读者群？

——作为小说：后现代语境中的主体易位	51
1. 主题 草原逻辑：元自然生存	53
2. 主角 草原狼：元自由精神	64
3. 情节 小狼的故事：自由之死	78
4. 悲剧 草原末日：自然之死	93

三、《狼图腾》是怎样抓住人心的？

——作为美学：后现代移情效应的示范读本	109
1. 生态体系	113
1) 结构：位所与“异位”	113
2) 节奏：自转与“突转”	124
2. 生命语系	136
1) 场景：动作性词语	140
2) 细节：感受性词汇	151

下篇：寓意索隐

四、《狼图腾》承载着多少寓意？

- 乌托邦之舟：难以抵达彼岸的救赎之旅 167
1. 从符号学看：狼书中潜伏着多少“意味”？ 169
 2. 从语言学看：“翻译”与“代言”是否可能？ 184
 3. 从宗教学看：“狼”是怎样成为图腾的？ 202
 4. 从人类学看：人性从哪里来？到哪里去？ 219
 5. 从性别学看：无“性”，还是“有性的”？ 236
 6. 从生态学看：人类还有多少选择空间？ 252
 7. 从文化学看：文明的较量中谁是赢家？ 267
 8. 从经济学看：“劳动”距“富强”有多远？ 283
 9. 从政治学看：你用什么武器征服草原？ 313
 10. 从史学看：“自然”的故事在哪里终结？ 345
 11. 从哲学看：“自由”的前方是什么？ 370
 12. 从民俗学看：有限利用还是有限生存？ 393

五、《狼图腾》何以引出截然相反的情绪和意见？

- 后殖民批判：寓意在“思想”中自我消解 417
1. 关于对话（1）：战争与和平 418
 2. 关于对话（2）：国民性问题 434
 3. 关于“讲座”：中国与世界 451
 4. 关于作者：告别革命？ 461

小结：《狼图腾》内外的话语空间

- 作为批评：诠释与必要的“过度诠释” 476
1. “后”话语在旅行中遇险 477
 2. “第二世界”的失踪与失语 484
 3. “后乌托邦”与“后”的终结 493
- 跋：天空中有一双小狼的眼睛（帆） 505
- 说明与致谢 508