

• NEW AND OLD

新與舊

沈琦华 著



上海人民出版社

• NEW AND OLD



新與舊

沈琦华 著

上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

新与旧/沈琦华著. —上海: 上海人民出版社,
2011

ISBN 978 - 7 - 208 - 10134 - 0

I. ①新… II. ①沈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 153982 号

封面题签 吴颐人

责任编辑 杨柏伟

封面设计 赵小凡

新 与 旧

沈琦华 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海市印刷十厂有限公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 7 插页 2 字数 100,000

2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

印数 1 - 3,250

ISBN 978 - 7 - 208 - 10134 - 0/I · 920

定价 22.00 元

让文字灵动而舞

A stylized, cursive handwritten signature in black ink, likely belonging to the author, Shen Qihua. The characters are fluid and interconnected, with a prominent '叶' (Ye) on the left and '琦' (Qihua) on the right.

文字这个东西，真是奇妙，同样是《新华字典》里的那些字，怎么在有些文章里呆头笨脑，在有的文章里装腔做势，在有的文章里打官腔，而读这些短小的随笔散文，却一个个生猛鲜活，甚至精灵鬼似的透出几分文人的傲气来。这是我读沈琦华的散文，最早冒出来的想法。散文家其实就是这样的一些人。文字在官方文书里，像满汉全席，排场体面，却让人不敢轻易产生下筷子一试的非分念头。文字在某些“大师”写家那里，像戏里的行头，繁琐夸张，出将入相，虽只是那么几嗓子几把式，挺唬人。沈琦华的文字是文人小品，让人想起印度玩蛇人吹起小笛，那些文字就随着心

曲，风中起舞，让人着迷。

我决定为沈琦华这部散文集写这篇文章，是我读到《高邮的鸭蛋和巴黎的声音》。沈琦华去了高邮找到了汪曾祺的故居。我不久前才从高邮回到北京，是参加《人民文学》的采风团去扬州和高邮采风。可惜，我只去了文游台，看到了秦观像旁边的“汪曾祺纪念馆”，也记住了纪念馆里林斤澜为汪先生写的一副对联：“我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神”。我和汪先生曾有一段交往，上世纪 80 年代，曾一起坐着中巴车在云南游历了半个月。惭愧我去了高邮，也吃了双黄蛋，进了汪先生的纪念馆，却少了沈琦华在高邮寻访先生故居的那种心气和念头。沈琦华比我强，他更会生活，也更能品味生活。读了这部散文集，我相信这是一个当代文人对生活的理解和诠释。

散文是最常见的一种文体，也最见散文作家功力和底蕴。作家的文化修养、知识面、喜好、艺术趣味及对生活的态度，都会显露无遗。从沈琦华的文章里，我认识了一个爱生活也爱上海的青年文人，他熟悉老虎灶、石库门，也知道上海“最好的跳舞地板应该是‘弹簧地板’，舞池用整块钢

板支撑的，共舞时，地板会出现倾斜或颤动，产生动感。我曾经在一篇文章里写上海最早的一块‘弹簧地板’是在百乐门，不过后来老作家蒋星煜打电话给我说写错了，据他记忆，至少在法国总会就是现在花园饭店舞厅里的那块，比百乐门早。”当我在《那一场舞会》里，读到上海最好的那块跳舞地板后，我觉得这才是真正的上海散文家应有的腔调！大上海有多少让人惊奇而独具风韵的细节，发现这些美，并且展示出来，这是散文应有的“知性”。生活是什么，就是正在生长也不断消失的无数细节，散文家在乱麻似的细节中，挑出独特的细节，从而让这种细节成为文化载体。舞厅是无数影视剧中的一个上海符号，从今以后我再看到这种文化符号，我就会想，她们是在沈琦华的那块地板上跳舞！

这些年曾流行的文化大散文，好像风风火火地横扫文坛之后，后劲也不大。究其原因，只是六个字：够文化，缺情趣。文化大散文虽然满足了一些不读历史学不读美学不读社会学，却也想知道文化是怎么回事的读者们的需要。但是散文毕竟是文学，是性情文字，是心与心的交流。沈琦华不喜欢“假洋鬼子”，他的散文充满了生活情趣，《抛物线定理》那对炒股

的小夫妻,《言承旭的牙刷》那个为了见到偶像而买了4 000把牙刷的小姑娘,都那么可爱,那么令人难忘。正是这样一些生活中的小人物的小故事,也许一百年后,是那个时候的人们认识今天生活最好的“时代证人”,不仅因为这些故事真实,而且因为这些人物让人动情。

更值得提出的是,沈琦华的散文,有一种人格力量,支持着散文的脊骨,也让读者从中得到启迪和思考。我以为文章可以写得有趣,但文学最忌只是“好玩”。作家之所以写作,最根本的是想对他的读者“有话想说”。沈琦华的散文特别是随感,爱憎鲜明,是非清晰,常常在自省中有惊人之笔。读他的散文,亲爱的读者,我相信,你的心和我的心,还有沈琦华的心,都同样地跳动。

读了这部散文集,我最后想说一句话:写散文的沈琦华也是个诗人,因为他让文字有了生命。

2011年5月22日于北京

目录

叶延滨 让文字灵动而舞

- 1 上海的骄傲
- 9 老照片背后的故事
- 18 弹簧地板上的舞影
- 24 爵士乐里有段过去的故事
- 34 看不懂没有什么大不了的
- 40 以玫瑰的名义

- 45 从外白渡桥回归想到的
- 47 记录历史的温存
- 50 留下记忆的碎片
- 53 那一场舞会
- 56 第一村
- 59 关于咖啡的那点事
- 62 变化
- 66 老人情 新装潢
- 69 小开的优雅和体面

- 72 说谎
- 75 国际金融危机和环保主义
- 78 艺术的恩赐
- 81 爱的高贵和圆通
- 84 最关键的是心态要好
- 87 掉书袋和假洋鬼子
- 90 低俗地娱乐自己和观众
- 93 中国足球的罪与罚
- 96 不怕火烧,就怕跌跤
- 99 在网上说一通鬼话
- 101 不求味纯,但求达意
- 103 恶搞时代
- 106 采珠人和襄阳客

109	山寨主义
112	构思过度
115	那张网
117	伪阅读时代的坚持
121	“失恋假”的疗伤效果
124	咖啡馆的墓志铭
127	高邮的鸭蛋和巴黎的声音
132	抛物线定理
136	就这样长大了
139	练一个静字
142	人生如酒 醉又如何
145	夜莺再次歌唱
148	言承旭的牙刷
150	小火锅的温情
152	髀肉复生的悲叹
155	《天鹅湖》和《红楼梦》
158	藏久尤难
161	看清看不清
164	古代音乐牛人
167	死之舞
172	堂吉诃德的白日梦
176	记忆像铁轨一样长
179	一半在凡尘 一半在仙界
183	“民间艺人”的《画外之言》
186	李娟是谁
190	虹影生命里的上海
193	瞧,诗人们
195	教授闲来唱昆曲
198	巴黎的女人
200	在中国,“人”还没有萌芽
205	长袖独舞白先勇
208	台湾最受尊敬的败家子

上海的 骄傲

骄傲是从一座教堂开始的。上海的教堂很多,作为曾经是世界上
最开放的“华洋杂处”的城市来说,这不是稀奇的事情。但是这个教堂
很奇特。

这个奇特的教堂叫作“鸿德堂”。上海虹口区多伦路 59 号,并不难
找。不过,就是知道它的确切地址,站在“鸿德堂”面前,你也不会承认这
是个教堂。它的外表分明是中国传统庙宇,甚至四楼还有庙宇独有的鸣
钟。只有进到里面,十字架、管风琴、圣经,这些东西才能让你相信这是一

个货真价实的礼拜堂。

只有在上海,才有“鸿德堂”这样一座中国庙宇式的教堂。1882年美华书局的经理、美国基督教传教士费启鸿(1845—1923),为了方便书局员工礼拜,创立了“鸿德堂”,当时叫作“思娄堂”。在费启鸿的影响下,几乎所有的美华员工都有着坚定的基督信仰。

顺便说一下美华书局。它应该是中国现代印刷业的首创者。几年后由美华书局分裂出的中国职员创办的商务印书馆,也同样一直被认为是开创了中华民族出版业的先河。这两个改变了中国文化历程的书局,都可以说是从“鸿德堂”走出来的。从古老中国走出去的印刷技术,融合了现代西方科学后,从上海开始回归了。一直被我们引以自豪的印刷业,直到这个时候才体现出它文化载体的真正魅力。

上海是中国最开放的地区,也是文化最为多元的地区,多种生活方式在这里交汇。1924年,正是中国民族思潮最为高涨的一年,就是最为虔诚的基督徒也不可避免地受到了影响。

于是,一个就是放在今天也会令人瞠目结舌的决定产生了。要建造

一个中国庙宇式的基督礼拜堂。不知道如何去解释这样一个问题，是什么冲动，让一群上帝的信徒选择了一个东方式的心灵归宿。民族大义和宗教情结统一在这样一个古怪的建筑上，还是那样的完美。

只有上海才能孕育出这样的文化混血儿，也只有上海能够在肌体中允许这样的接种。无独有偶，就是那个时期，上海最著名的民居形式“石库门”也兴盛起来，自然，它同样是一个混血儿。

二

“石库门”有着江南传统二层楼三合院或四合院的形式，而总体上采用的联排式布局却来源于欧洲。鸦片战争之后，五口通商，上海辟为商埠，又逢第一次世界大战，列强无暇东顾，上海的居民逐渐增多。中西合璧的“石库门”极其符合上海人的居住要求。

这一点被浦东高桥人钟惠山看到了。他拿出自己大部分积蓄在上海或购地或租地建造了大批“石库门”。他创办的“钟惠记营造厂”在其鼎盛时期，有将近上千人同时施工建造“石库门”。上海的黄浦、卢湾、闸北至今都还留着“钟惠记营造厂”所建的石库门，像福州路会乐里、群玉坊，浙

江中路尊德里,曹家渡惠康里,闸北大洋里等等。这些房龄近百年的建筑,经历了时间的考验,打上城市文化的烙印。

你肯定不会想到,上海的石库门文化竟由一个高桥人推演到极致。高桥在上海的乡下,而就是在那个人们料想是信息闭塞的地方,出了不少颇为成功的营造商。有人列举了新中国成立前高桥地区最为著名的营造商:王松云、钟惠山、周瑞庭、杨瑞生、陆鸣升、徐源祥、谢秉衡、叶宝星、顾梦良等,竟有十余人之多,他们几乎垄断了上海的营造生意。比钟惠山小18岁的高桥人谢秉衡常常在嘴里念叨的是要有“国际视野”。他不仅要求他的学生、营造厂员工学会看图纸、学英文。除此之外,他还十分注重吸纳新事物,当时上海刚出现电话,他就在办公处安了一个,同时还自备摩托车。在谢秉衡的营造厂,众多估算工作均采用英国产的计算机。后来他在新闸北路戈登路建立了“通用计算机厂”,投入国产计算机的生产。

接下去让你更为吃惊的是,素有“万国建筑博览群”之称的上海外滩建筑群中有四分之一以上是由我们上海人,准确地说是高桥人建造的。

谢秉衡包下了当年的外滩三大工程:麦边洋行、怡和洋行、天祥洋行。

在麦边洋行施工中，他使用了混凝土搅拌机；在建怡和洋行时，谢秉衡选用了天然毛石；而天祥洋行的工程则用了大跨度钢筋混凝土屋架。这些工艺在当时堪称创举。

那是大兴土木的年代，如今也是大兴土木的年代。同样是在外滩，为了上海世博会的召开，2008 年开始了上天入地式的架桥挖隧。新闻上说外滩交通改造工程将“服役”50 年。有报道将外滩上演的这出城市戏剧比作美国波士顿大开挖工程的中国翻版。波士顿大开挖堪称美国有史以来规模最大、技术难度最高、环境挑战最强的基础设施项目，它从 1991 年开始到 2007 年，用了 16 年，耗资 146 亿美元，把 1959 年在波士顿滨海地区建成的 13 公里长的高架中央干道彻底拆除，将过境交通引入地下隧道，修复地面城市肌理。

三

忽然想起一幅油画《复兴的气韵》，这是曾让很多上海市民骄傲的作品。朱德群，法兰西学院终身艺术院士，欧洲画坛公认的世界级艺术大师。在老先生 82 岁高龄的时候，有人请他为上海这座城市画幅画。一年

之后,老先生交出了一幅他一生中尺幅最大的作品——《复兴的气韵》,这幅画被挂到了上海大剧院里。仅仅离《复兴的气韵》的地理坐标偏过了500米,现在的光明中学,1910年,周湘在那里创办了中国第一所西画学校。他肯定不会想到仅仅过了80年,西方艺术中最先锋的抽象艺术可以成为中国一座城市的名片。

还是上海,1979年,黄浦区少年宫,12名画家,以自发筹展形式,举办了“探索、创新、争鸣——十二人画展”。这是“文革”后中国艺术家第一次公开展示西方现代艺术。画展的前言上赫然写道:“严酷的冰封正在消融,艺术之春开始降临大地,战胜了死亡的威胁,百花终于齐放……每一个艺术家都有选择艺术创造的表现形式。”展览轰动一时,当然责难之音远大于鼓掌声。不过前来看展览的上海人倒是大多不温不火,安安静静地看,安安静静地离开。

“文革”中为了打破“资产阶级生活方式”,上海淮海路东西两头上档次的弄堂里,挨家挨户抄出的钢琴,就有一千架。陈丹青说他在“文革”时看到的情景:“在淮海路国泰电影院对过的一家古董店里,大大小小通体

锃亮的钢琴堆满店堂，不是那么摆开平放，是上层的钢琴脚戳在下层的琴面上，一架摞一架……只见黑压压层层叠叠挤挤挨挨的钢琴阵地，仅留得侧身走过的缝隙，像是堆满机床的大车间。”而如今上海学钢琴的人已经超过了15万，其中中老年“琴童”占三分之一，每年有将近数万人参加钢琴考级。

四

历史有时候可以成为一个很好的剪辑，它熟练地运用蒙太奇的手法，把某些看似毫无关联的事件串联在一起，给人无限的遐想。

城市对于生活有两种信息：一种是地域性的；另一种是文化性的。前者在信息化时代已经变得无足轻重，信息爆炸式地传播，城市与城市之间除了行政区域划分的界限外，已经不存在所谓的信息“围城”。那么，文化性呢？

从上海立县开始，这座城市就不停地向我们展示了它内在文化的多重性、包容性以及更回归于生活的真实。上海人在这样的文化趋附下变得更自由、更宽容、更热烈。上海文化也成为中国近代文明以来最有容

量、最有潜力的地域文化。上海给予了任何人嫁接理想的土壤，它本身也接受着各种思潮的播撒。于是，有很多人走进了上海，皈依了这种文明。新上海人，或许他们不是户籍意义上的上海人，但他们选择了这样的人生走向。

在这个城市，过去、现在、未来，所有的景象都像是电影胶片一格一格地走，一格一格地曝光，留下没有声音的影像合成后，展现在人们面前的，也许就是上海的骄傲。