

Revisiting First International Conference on Taipei-ology Taipen

Metaphors and Metamorphosis

第一屆

臺北學

國際學術研討會

重訪台北

隱喻想像與賦形蛻變

論文集

歷史・思潮・移民・宗教・藝術・文學・地景・傳媒

31-53

主辦單位：台北市政府



承辦單位：台北市文化局



執行單位：

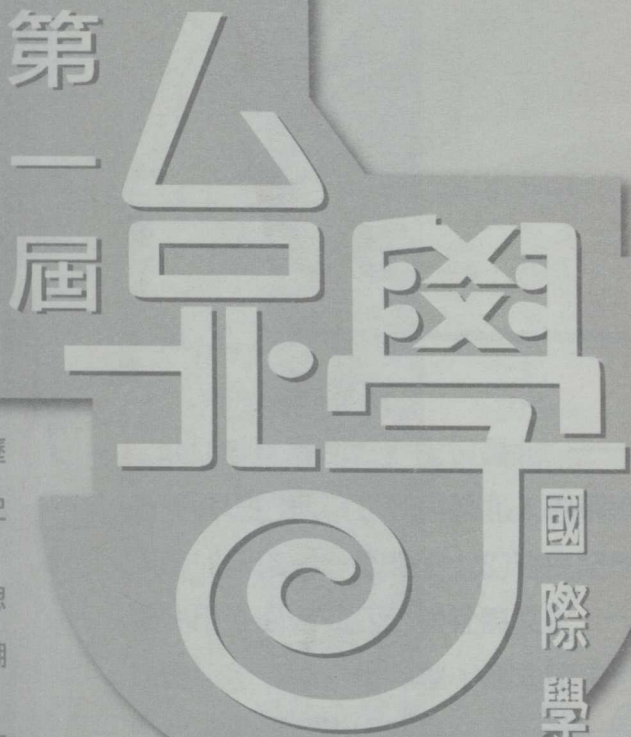


(台灣區) 雅凱文化導覽公司

acoustguide

1st International Conference on Taipei-ology

第一屆



國際學術研討會

論文集



Metaphors and Metamorphoses

重訪台北

隱喻想像與賦形蛻變

臺北學國際學術研討會論文集
第一屆/廖咸浩等作：廖咸浩，林秋芳主編。
——臺北市：北市文化局，民94
面：公分

ISBN 986-00-2363-8(平裝)
1.臺北市－區域研究－論文，講詞等
673.29/101.07 94018601

第一屆 台北學國際學術研討會論文集

發行人：廖咸浩
出版者：台北市政府文化局
地址：110台北市市府路一號4樓東北區
電話：(02)23451556 傳真：(02)27253308
網址：www.culture.gov.tw

論文作者：廖咸浩、尹章義、陳宗仁、李豐楙、康旻杰、林文淇、呂紹理、李承機
張誦聖、曹逢甫、沈冬、王嘉驥、陳冠中、成英姝
Christopher Lupke (陸敬思)、Robin Ruizendaal (羅斌)、Regina Llamas (雷伊娜)
(依文章編排順序排列)

主編：廖咸浩、林秋芳
編審：李斌、林慧芬、曾介宏、呂俊哲、張思耘、王信惠、莊鈺如
策劃編輯：施纓姿
執行編輯：郭逸雯、史昀璣
美術設計：傑利小子工作室
英文翻譯：Jeffrey Moser、Paul Cooper
文字校正：莊雅珊、葉益青、盧宣妃
英文顧問：Brent Heinrich (韓伯龍)

國際學術研討會

召集人：廖咸浩
總策劃：李斌、林慧芬、曾介宏、張思耘、王信惠、莊鈺如
主持人：李東華、陳國棟、周素卿、陳光興、何寄澎、王安祈、胡永芬 (依出場順序排列)
主講人：廖咸浩、尹章義、陳宗仁、李豐楙、康旻杰、徐進鈺、張喬婷、林文淇、呂紹理
李承機、張誦聖、曹逢甫、沈冬、紀蔚然、王嘉驥、陳雅萍、陳冠中、成英姝
Christopher Lupke (陸敬思)、Robin Ruizendaal (羅斌)、Regina Llamas (雷伊娜)
(依出場順序排列)

執行單位：Espro Acoustiguide Group-(台灣區)雅凱文化導覽公司
計畫主持人：林秋芳
影展規畫：林文淇、林盈志
企劃執行：施纓姿、王慧敏、鄭凱文、林潔琪、薛立人、傅惠慧、李若璋、林美珠、郭逸雯、莊雅珊
美術設計：傑利小子工作室、林宜倩
製版印刷：威實文化科技有限公司

印製出版日期：95年1月

GPN:1009500211
ISBN:986002363-8

定價 新台幣 450 元

ISBN 986002363-8



9 789860 023633

★ 171.00

Revisiting Taipei

First International Conference on Taipei-ology

Metaphors and Metamorphoses

序 reword

In 2004, Taipei marked the 120th anniversary of its founding; and even though the number 120 has no special meaning, they do remind us of the city's long history and the culture it has accumulated over the years. 2004年適逢臺北建城120週年，雖然數字本身未必真有特殊意義，但卻能提醒我們關於這個城市的生命週期及文化累積。120年後的今天，全球化的巨變已讓城市坐上了歷史的浪頭；重要的城市不但已成為全球網路的主要節點，且儼然有取代民族國家的趨勢。因此，臺北-這個華人世界領航的城市-建城120年的歷史時刻，絕不容我們輕易度過。面對全球化排山倒海而來的風潮，臺北不能只甘於做為一座沒有過去的變遷之城，沒有重力的速度之城，她必須透過重訪自己的歷史與文化，找到開創新局的力量。

因此，我們舉辦了第一屆台北學國際研討會。

Hence, the First International Conference on Taipei-ology. This Conference, entitled "Revisiting Taipei: Metaphors and Metamorphoses" (Revisiting Taipei: Metaphors and Metamorphoses) 為題，經由歷史、思潮、移民、宗教、地景、產業、文學、語言、音樂、戲劇、視覺藝術、舞蹈、電影、傳播媒體等十個議題，從墾荒時期以迄全球化年代，深入臺北文化的肌里，挖掘臺北文化的礦脈，以期在多元視野的觀照下，善理資源、開展願景，讓臺北優雅而有力的走出第三個甲子的第一步。

這個城市已賜我們以豐饒的愛與夢想，我將加倍還諸它的未來。

研討會計畫召集人暨
臺北市政府文化局局長

Hsien-hao Uan
Commissioner
Department of Cultural Affairs
Taipei City Government

序 序

Revisiting Taipei

First International Conference on Taipei-ology

Metaphors and Metamorphoses

Foreword

In 2004, Taipei marked the 120th anniversary of its founding, and even though numbers themselves carry no special meaning, they do remind us of the city's long history and the culture it has amassed. Today, 120 years after the founding of Taipei, the sea change brought about by globalization has made the cities riding the tip of its tidal waves. If the city can cope with this trend, it can not only become the nodal point of the global network, but even surpass the nation-state in importance; if not, it will eventually be swept away by history and relegated to the margins of the world. Therefore, facing the onset of the tidal waves of globalization at her 120th anniversary, Taipei, this leading city of the Chinese world, must no longer be content with being a fast-changing city with no past, or a fast-paced city with no gravity. She must re-visit her history and culture in order to re-discover and re-invent her potential.

Hence, the First International Conference on Taipei-ology. This Conference, centered on the theme "Revisiting Taipei: Metaphors and Metamorphoses," considered fourteen different aspects of Taipei -history, trends in thought, immigration, religion, topography, industry, literature, language, music, theater, visual arts, dance, cinema and media. From pioneer settlement to global metropolis, the conference explored the warp and weft of the city's culture, delving into its very stuff. By examining it from a variety of angles, we hope to gain a new understanding and appraisal of Taipei culture, and thereby bringing it into full fruition so that Taipei can take the first step into the third cycle with all the elegance and energy needed at such an occasion.

This city has given us a wealth of love and dreams. It is up to us to give it a bountiful future.



Hsien-hao Liao

Commissioner

Department of Cultural Affairs

Taipei City Government

臺北摩登： 現代性與愛恨臺北

Taipei Modern: Modernity and the Love-Hate for Taipei

臺北市政府文化局局長 廖咸浩

Hsien-hao Liao

Commissioner of Department of Cultural Affairs

Taipei City Government

作者簡介

臺大外文系碩士，美國史丹福大學文學博士，哈佛大學後博士研究，普林斯頓大學Fulbright 訪問學者。曾任美國西雅圖華盛頓大學客座教授，中華民國比較文學學會幹事，《中外文學》月刊總編輯，《中外文學》月刊社長兼發行人，《Studies in Languages and Literature》總編輯，《英美文學評論》總編輯，公共電視《閱讀天下》主持人，臺大外文系主任暨研究所所長，現任臺北市文化局局長，臺大外文系教授，研究範圍包括文學理論與文化理論、現代性與後現代、中西比較詩學、英美現代詩、現代小說、紅樓夢、電影詩學、臺灣現代文學、情愛與心理分析等。著有評論集《愛與解構》（聯合文學）、《美麗新世紀》（印刻），散文集《迷蝶》（印刻），編有《八十四年度小說選》（爾雅），譯有《魔術師的指環》（長橋）。

摘要

臺北府城今年建城一百二十週年，當時會建城是因為沈葆楨預見臺北將成為台灣中心，而今年我們慶祝這個重要的時刻時，臺北作為台灣的中心一事，似乎已受到了相當的質疑，更遑論作為華人世界的領航城市。是什麼原因讓臺北崛起，又何以於今遭此待遇？其中的愛恨來自何處？都是摩登惹的禍。

追本溯源，摩登起於城市。所謂的現代性始終與城市的發展一體兩面，我們甚至可以說西方的「城市性」(urbanity)就等於現代性。與摩登一詞直接呼應的現代性階段始於工業革命之後，也是西方「城市性」開花結果的時期，故對摩登的愛憎即是對城市性的愛憎。而對城市的愛憎關係在西方淵遠流長，並非始於摩登出現後。在西方城市自古被視為鄉村的反面並且承擔了負面的象徵。在很長的一段時間裡，城市被視為罪惡的淵藪，十九世紀中葉以後，西方的城市因為現代性的城市起源與城市性格，而取得了對社會資源的絕對主導權，但反城市的論述也再一次出現，尤其是十九世紀下半到二十世紀初的新思潮（我們可以稱之為批判性摩登），主要包括了兩種型態：馬克思左翼思考是其一，前衛現代性是其二，臺北就是在批判現代性與布爾喬亞現代性的衝突中兩度變成負面象徵而受到批判的待遇，在七〇年代的鄉土文學運動期間，臺北被批判現代性視為西方及資本主義（即「過度」現代化）在台灣的代理人，到了八〇年代中期「臺灣意識」勃興之後，臺北又遭布爾喬亞現代性變成了「中國」及其「無法現代化」的頑固殘留。這種對台北兩極化的認知，充分顯示了二者對摩登不同的慾望與想像，但也完全淹沒了「臺北摩登」的真象與意義。

自從劉銘傳為臺灣開始了現代化工作之後，臺北就成了臺灣接觸摩登的首要管道，但在臺灣人既要摩登又拒摩登的過程中，臺北因為無法滿足任何一方慾望的全部而遭到了妒恨。在民族國家（尤其在建國階段）需要內在敵人的狀況下，臺北所擁有較臺北以外地區更為多元駁雜之文化面貌，遂反而被化約為「非台灣性」（先是「西方」後是「中國」）。臺北市在這種思維下，被想像成了「非台灣」及「非摩登」，若說臺北在臺灣最摩登，從當前常識性角度看，應無人會否認，從物質現代化或所謂「國際化」的程度而言，臺北的確摩登，而且臺北這方面的摩登並非始自於今日，也不是日據之後才有的事，從一百二十年前起，臺北就因為沈葆楨與劉銘傳等開拓者的努力與遠見，而在摩登方面領先了不只是全臺灣，甚至於在全中國也無人能出其右。但劉銘傳所奠基的臺北摩登並非徒有物質的摩登，在日後的發展中，論述摩登或思維摩登也接踵而至（即所謂新思潮的引進）。臺灣的整個新文化運動即是透過中國與日本從臺北開始。文化協會、民眾黨等組織成立以後，同時也進行文化的啓蒙運動，包括了舊俗改革、族群平等、女性平權、勞工權益等的文化現代化企圖，可謂現代性的重要價值皆獲探討，並且一定程度開始了對現代性的內部批判，在近年更帶頭在華人世界展開了後期現代性對早期現代性的反省，重新發掘人的「多元」。

然而，臺北為何被妒恨？卻正是因為它的多元，踩到民族國家的痛腳。但多元卻是城市超越自己的契機：從布爾喬亞現代性的根據地，變成進步現代性的樂園。然而臺北的多元卻與西方有所不同，今天西方世界的駁雜與多元，多是殖民過程中不可抗力的副產品。但臺北摩登與西方現代性之不同在於，它有獨樹一幟的在地特色，這種獨特的摩登始於沈葆楨、劉銘傳，在他們的手中，臺灣開始吸收西方的現代性，展開了臺北多元、創新與混雜的未來。但彼等所奠基的臺北摩登的掠奪性與破壞性，卻遠不如西方，而這反倒是因為承繼了中土溫柔敦厚的傳統文化。換言之，臺北所展開的現代性是相當包容而進步的，自始就已包含了「後摩登」的可能性。因為「後摩登」最重要的意義之一，就是如何從在地文化的傳統中找到批判摩登、補救摩登的力量。

因此，在臺北建城一二〇年之際，我們的重要工作之一便是讓臺北市民（乃至全臺住民）都能重新認識臺北文化從一二〇年前即已建立起來的在地海洋文化傳承。這個傳承同時兼有傳統中國文化與西方海洋文化的優點，既

Revisiting Taipei

First International Conference on Taipei-ology

Metaphors and Metamorphoses

有扎根本土的深度又有面向世界的視野，既能尊重歷史又勇於創新，既知溫柔敦厚又能開拓冒險，既有愛也有夢想。

Abstract

The city of Taipei is celebrating its 120th anniversary this year. The city was established at that time because Shen Baozhen envisioned Taipei as becoming the center of Taiwan. As we celebrate this important occasion this year, however, Taipei's role as the center of Taiwan has seemingly come under considerable question, even more so as a leader in the Chinese world. To understand this situation, we need to ask and attempt to answer several questions. What exactly were the reasons for Taipei's rise in the first place? Why has it become treated the way it is now? From where does this kind of love-hate relationship come? The answer, simply put, is that it is all the fault of modernity.

The roots of modernity may be traced back to the city. So-called "modernity" originated part and parcel with the development of the city. In fact, we can even equate the Western term "urbanity" with modernity. Modernity as a word directly echoes the phase of modernity following the Industrial Revolution, a period when "urbanity" flowered and bore fruit. Therefore, the love-hate relationship of modernity is also one of urbanity. The love-hate relationship of urbanity in the West also has its origins long ago, not just beginning with the appearance of modernity. For centuries, the city had been viewed in the West in opposition to the village, bearing negative associations. For a long period of time, the city was considered a place of sin and decadence. After the mid-19th century, the city took absolute authority over social resources in the West, owing to the urban origins and the nature of modernity. At the same time, however, anti-urban voices also appeared, especially in the new intellectual currents of the latter half of the 19th century and the early 20th century (which we can refer to as critical modernity). These included two principal forms: Marxist leftist ideology, and the avant-garde. It is against this backdrop that Taipei twice came to be viewed as a negative symbol and met with critical treatment. In the 1970s, during the Nativist Literature Movement, Taipei came to be seen as the representative of the West in Taiwan and capitalism (in other words, "excessive" modernization). With the rise of "Taiwanese Consciousness" in the mid-1980s, Taipei came to represent the intransigent vestiges of "China" and an "inability to modernize." These two polarized views of Taipei fully express two different desires and images of modernity, which together obscured the truth and significance of "Taipei Modern".

Starting from when Liu Mingchuan began the work of modernizing Taiwan, Taipei has been the primary channel for Taiwan's contact with modernity. However, in the process of the alternating quest for and rejection of modernity by the people of Taiwan, Taipei has been a source of envy and contempt because of its inability to completely satisfy the desires of any single party. A nation-state (especially one in the state-building phase) requires inherent opponents. Taipei, with a much more diverse and heterogeneous culture compared to other areas in Taiwan, paradoxically became the embodiment of that which is "un-Taiwanese" (first "Western" and then "Chinese"). In this mode of thinking, Taipei City was imagined to be "un-Taiwanese" and "un-modern." Nonetheless, from the perspective of what is currently held to be common sense, few if anybody would deny that Taipei is the most modern place in Taiwan. According to its degree of material advancement or so-called "internationalization," Taipei is indeed modern. Yet this type of modernity in Taipei did not start in the present, nor even following the period of Japanese rule. Beginning 120 years ago, through the efforts and far-sightedness of such pioneers as Shen Baozhen and Liu Mingchuan, Taipei led the way in terms of modernization, for not only Taiwan, but even all of China. Liu Mingchuan fully inaugurated the task of modernizing Taiwan with Taipei as its nexus. Taipei modernity as it was set in place by Liu Mingchuan was not just material in nature. In the developments of later years, discursive modernity (ushering in "new thought") also followed close at hand. The entire new cultural movement in Taiwan came from China and Japan via its beginnings in Taipei. With the founding in the colonial period of the Taiwan Cultural Association and the Taiwan People's Party, a movement to promote cultural enlightenment also arose, including such attempts at cultural modernization as the reform of old customs, equality among ethnic groups, women's rights, and workers' rights. This could be described as the exploration of the major values of modernity, and to a certain extent, the beginning of internal criticism of modernity. In recent years, it has led the way in the Chinese world to the development of a post-modernist self-examination of early modernity in an attempt to rediscover "diversity."

Even so, why has Taipei been envied and despised? It is exactly because its diversity has trampled on the toes of the nation-state. Nevertheless, diversity is precisely the window of opportunity for a city to transcend itself, to transform from a locus of bourgeois modernity into a paradise of progressive modernity. The diversity of Taipei, moreover, is dif-

Revisiting Taipei

First International Conference on Taipei-ology

Metaphors and Metamorphoses

ferent from that of the West. The heterogeneity and diversity one finds in the contemporary Western world is often the irresistible byproduct of the process of colonization. What set the modernity of Taipei apart from that of the West are its distinctive local characteristics. This unique sense of the modern began with Shen Baozhen and Liu Mingchuan. In their hands, Taiwan began to absorb the modernity of the West, initiating Taipei's future of heterogeneity, innovation, and diversity. Yet Taipei modernity is founded to a far lesser degree on plundering and destruction than the modernity of the West; rather, it is based on the inheritance of a native, traditional culture that is gentle and sincere. In other words, the modernity that developed in Taipei was quite tolerant and progressive, already including from the beginning the possibility of "postmodernity." This is because one of the most fundamental notions of postmodernity is gaining the power to criticize modernity and redeem modernity from within the traditions of local culture.

Thus, on the occasion of the 120th anniversary of Taipei City's founding, one of our important missions is to allow the citizens of Taipei (and residents of all Taiwan, for that matter) to understand anew the legacy of local ocean culture upon which the culture of Taipei was originally established. This inheritance includes the merits of both traditional mainland Chinese culture and Western ocean culture, deep roots in the local land and a vision focused on the world, respect for history and the courage to innovate, the ability to be tender and sensitive while taking risks, and the capacity to both love and dream.

臺北府城今年建城 120 週年，當時會建城是因為沈葆楨預見臺北將成為台灣中心，而今年我們慶祝這個重要的時刻時，臺北做為臺灣的中心一事，似乎已受到了相當的質疑，更惶論做為華人世界的領航城市。是什麼原因讓臺北崛起，又何以於今遭此待遇？其中的愛恨喜妒來自何處？

都是因為「摩登」惹的禍

摩登是 modern 的一種譯法。進入中文之後，摩登雖又發展出了自己的生命，原先的意義仍然清晰可見。它同時涵蓋了兩重意義：現代化與現代風（或現代主義）。前者偏政經，後者則較屬美學範疇；前者毫無疑義的表明對現代生活的肯定，後者的興起正是肇因於對前者的批判。當這兩種意義集於摩登一身時，摩登就比常識性的了解複雜多了。

但追本溯源，摩登起於城市。所謂的現代性始終與城市的發展一體兩面，我們甚至可以說西方的「城市性」(urbanity) 就等於現代性。與摩登一詞直接呼應的現代性階段始於工業革命之後，更是西方「城市性」開花結果的時期，故對摩登的愛憎即是對城市性的愛憎。但對城市的愛憎關係在西方淵遠流長，並非始於摩登出現後，在西方城市自古被視為鄉村的反面，並且承擔了負面的象徵意義。在很長的一段時間裡，城市被視為罪惡的淵藪，峨末若與索多姆固然是最知名的例子，羅馬也不遑多讓。

十九世紀中葉後，西方的城市因為現代性的城市起源與城市性格，而取得了對社會資源的絕對主導權，布爾喬亞也成為了新的宰制階級。理論上，城市應能一洗過往的負面意象，但反城市的論述也再一次出現。先是浪漫主義，後則是十九世紀下半到二十世紀初的新思潮。後者的反城市論述雖然來勢洶湧，卻可視為對現代性的「內部批判」或稱「另類現代性」。二十世紀初對現代性的批判主要包括了二種型態：馬克斯左翼思考是其一，前衛現代性是其二，但兩者其是都是對另一種「城市性」的追求。馬克斯的摩登希望能「克服」初期現代性，以達到整體性的新未來，波特來爾所代表的摩登則是波希米亞式的摩登，是一種在城市中找到另類空間的企圖（如波氏的《惡之華》）。

兩者的策略及意趣似乎完全相反：馬克斯仍將城市與腐敗與墮落視為一體，而波希米亞現代性則將所謂腐敗與墮落視為城市救贖的所在。前者是宏觀的，後者是微觀的，這兩者都有一定的洞見，若能結合則對現代性將能有較周沿的視野，可惜當初二者各行其事，某種意義上也可謂各走極端。

直到二十世紀下葉起，西方才在左翼視野的協助下，重新發現了前衛的意義，也因此逐步對現代性有了更深入的理解。這些新視野不論稱之為「後現代性」(postmodernity) 或「反身現代性」(reflexive modernity)，都標舉著一種新的、超越舊有現代性的「進步的現代性」(或「進步摩登」)，其中最重要的成分乃是對現代性自身更徹底的批判，但其最首要目標反而是把現代性最初的理想找回來，這個理想乃是對人的解放。但在「後現代性」或「反身現代性」興起前，甚至於興起後許久，第三世界城市的意義仍然過於簡化，常與鄉村在論述上又形成了簡單的對立。原因當然與第三世界接受現代性的時差以及現代性的「外來身份」有密切關係，也與第三世界民族主義興起有關。

臺北初次因為負面象徵意義而受到批判的待遇，是 70 年代的鄉土文學運動期間。當時臺北被視為西方及資本主義（即「過度現代化」）在臺灣的代理人，頗有成為買辦之都的意味。在這種眼光下，鄉村是「中國」，而臺北

則是西方，鄉村是純真高尚，而臺北則是腐敗墮落（如「鹿港小鎮 vs 臺北」）。到了八〇年代中期「臺灣意識」勃興之後，臺北又再一次承擔起負面的象徵意義。這一次，鄉村仍然純真高尚，而臺北也依舊是腐敗墮落；但臺北已不再是「西方」及「資本主義」（過度現代化）在臺的代理人，而是「中國」及其「無法現代化」的頑固殘留。而鄉村因為其「本土」（非中國）之內涵，反而成為「現代化」進步種子的沃土。

臺北可以既是「西方」或「過度現代化」的象徵，又是「中國」及「無法現代化」的頑石，究竟何以致之？這樣的轉變牽涉到對於「摩登」的想像及欲望。到底「摩登」是什麼？我們為什麼需要摩登？臺北在這個欲望（或事實）中扮演的又是什麼角色？

上述臺北經驗中，鄉土文學運動貼近一般的想像，較易理解。粗略的講，鄉土文學運動係在馬克斯主義與中國民族主義的共同觀照下進行，故是反布爾喬亞現代性的，因此，臺北的做為一個現代化城市，特別引起彼的反感。臺灣意識運動與臺北的關係則略為複雜，臺灣意識運動係以臺灣民族主義與新自由主義（neo-liberalism）為基礎，自應擁布爾喬亞現代性，故理論上應是擁城市的，卻何以對臺北如此輕賤？原來，臺北對台灣意識論者具有雙重的意義：臺北原先應是個值得驕傲的城市，因為它曾是由日本人建立起來的、臺灣最現代化的城市，但中國政府來了之後，卻把「落伍」的中國文化加諸臺北，以致「摩登毀棄、中國雷鳴」，因此臺灣意識運動只看得到臺北的「中國面貌」（但這種面貌到底來自中國或法西斯，或摩登，有待深究）。一正一反之間，充分顯示了二者對摩登不同的欲望與想像，但摩登並不是單純的欲望對象，而是一個複雜而牽連深廣的現象。但一般對彼的想像卻來自於自己主觀片面的理解，鄉土文學運動雖反摩登，畢竟其批判性亦是建立在另一種現代性上；而臺灣意識運動則因過度擁摩登而不知現代性亦有黑暗面。摩登終究是可知而不可解，但人人各自言說表述摩登。但也可以說，摩登早已到來，又仍遙不可及。

自從劉銘傳為臺灣開始了現代化工作之後，臺北就成了臺灣接觸摩登的首要管道。但在臺灣人既要摩登又拒摩登的過程中，臺北因為無法滿足任何一方欲望的全部而遭到了妒恨。然而，臺北既不是正港中國（哪裡又是？），也不是道地西方（當然沒有）；不是正港臺灣（哪裡又是？），也不是道地中國（當然沒有）。它是一個混雜體（hybrid），就像任何「現代國家／民族國家」（nation-state）之為混雜體，故臺北這樣混雜面貌其實是臺灣的縮影，但又比臺灣還更臺灣，因為它充分凸顯了臺灣的混雜性（hybridity）。然而也因為臺北說出了臺灣是個混雜物的真象，而在關鍵時刻為中國民族主義及臺灣民族主義的想像所不容。只要是在傳統民族國家的想像之下，臺北這個與世界接觸最頻繁的城市，就必須是臺灣之多餘（excess），甚至是威脅臺灣之整體性的「外來物」。在鄉土文學具中國民族國家的想像裡，臺北是污染源「西方」，而在臺灣意識的臺灣民族國家的想像中，臺北又成了「中國外來政權」。

這樣的作法即是波希亞所稱的「搶救真實」策略：把臺北界定為臺灣唯一的混雜之處，彷彿如此便可對臺灣的混雜現實，視而不見。¹ 同時，臺北也是拉岡筆下的一種「小異物」（objet petit a），它會因為各人欲望之不同而生出各種不同面貌。不同角度的人都認為它與社會主流價值所形成的大系統或「大義物」（the Other）有所扞格，在不知如何處理的情況下，只好把它劃為「化外之地」。實則它的「化外性」根本是大系統想像出來的東西；而大系統（即臺灣的「一體性」）本身更是個想像出來的東西。

臺灣當前所流行的臺灣民族國家論述是擁摩登的，也就是對布爾喬亞現代性採取了無異議全盤接受的態度，於是「受中國污染」後的臺北是不摩登的；另一方面又把在臺北所見現代性之弊病歸諸「中國」。換言之，現代性本

身是完美無缺的，但中國對彼之接受出了問題。如此，則現代性之未來猶有可期，且須由「無中國包袱之非臺北地區」來完成。換言之，在常識中臺北雖為臺灣摩登之最，甚至華人摩登之翹楚，卻不為「臺灣」所肯定，甚至根本不算摩登。

上述論者是把臺北之外的地方視為廣大的異於「中國」的所在，是立基於它有相當多樣的「異國經驗」——從原住民經荷蘭到日本到後來的美國化。而這種經驗中最重要者又被認為是以日本為主帶來的「現代化」（「摩登」）的經驗。然而，姑不論這種異國經驗否在臺北之外才有或更多，較值得注意的是，事實上，這種所謂「多元駁雜」在民族國家（nation-state）的文化霸權中卻是無法被接受的；民族國家與多元駁雜是相衝突的語詞。民族國家的欲望是單純的一種命運：順我者昌，逆我者則為全民的公敵。因此前述「多元駁雜」在臺灣民族國家的論述中其實早已被強予融鑄為一種單純的「臺灣性」，而臺灣性又等於摩登（或是一種曾經發芽過，但因國府來台而夭折的摩登）。在民族國家（尤其在建國階段）需要內在敵人的狀況下，臺北所擁有較臺北以外地區更為多元駁雜之文化面貌，遂反而被化約為「非臺灣性」（先是「西方」後是「中國性」）。臺北是在這種思維之下，被想像成了「非臺灣」及「非摩登」，兩者二而為一。

然而，摩登雖與民族國家意識形態確有牽連，但這是「負面摩登」的典型。² 所以，以偏概全的「臺灣性」（或「中國性」）與「摩登的進步面」兩者是無法相容的。因此，談摩登必須要先拆除以偏概全之臺灣國族（或中國國族）的論述。撇除了對摩登片面的解釋，才能誠懇的接受多元駁雜，才能進一步談論「進步摩登」。

臺北摩登嗎？

若說臺北在臺灣最摩登，從當前常識性的角度看，應無人會否認，從物質現代化或所謂「國際化」的程度而言，臺北的確摩登，而且臺北這方面的摩登並非始自今日，也不是日據之後才有的事，從120年前起，臺北就因為沈葆楨與劉銘傳等開拓者的努力與遠見，而在摩登方面領先了不只是全臺灣，甚至於在全中國，也無人能出其右。沈葆楨的高瞻遠矚使臺北躍上了歷史的舞台，而劉銘傳則以臺北為核心全面展開臺灣現代化的工作。

劉銘傳的功績中最為人所津津樂道樂道的當是建鐵路。1887年劉銘傳上奏「擬興修臺灣鐵路摺」：「一、便於海防，因臺灣為海上重鎮，乃東南各省安危之所繫，欲保東南安全，首要確保臺灣、欲從事建設，更需先築鐵路。二、便於建省，建築鐵路與興建省城，必須密切配合。鐵路開通，則商業可致繁盛。三、便於工事、臺灣自北而南八百餘華里，步行需十三、十四日，而且溪流廣漠，港灣分歧，每逢大水即阻遇不通。要建設臺灣，必須發展省內陸上交通以增加運輸效率，然鐵路橋樑之架設，即是一勞永逸之大計。」劉銘傳的建議得到清廷重臣醇親王奕環及李鴻章等人的大力的支持，並在1887年動工，開闢了中國第一條官辦且運客的鐵路。

但劉銘傳在臺灣之現代化工作中，居中國第一者還不只鐵路一項，全中國最早架設電報的地區也在臺灣。1877年，兼管臺灣福建巡撫丁日昌已經開了臺南府城到安平和旗後（高雄）兩條線的電報。劉銘傳接任後，先完成基隆、淡水到臺北之間的電報線，之後又在短短兩個月內完成工程浩大的臺北經淡水到福州的電報線。並且在兩年內，以臺北的電報總局為中心，將電報線從南到北普遍聯結，當時主要城市如嘉義、臺南、彰化、新竹、臺北、基隆都已設有電報局。

一八八五年，劉銘傳在方竣工的臺北新衙門及各主要街道裝設了電燈，亦是中國數一數二的現代化創設，時程上雖比上海（及倫敦、紐約）晚三年、卻比東京仍早兩年。為配合電力的需求，也完成了全中國第一個自辦的電力公司。此外，劉銘傳還設立全台郵政系統，興辦電報學堂及西式學堂，開始公共給水設施，建設現代化醫院，還設機器局，自製槍砲。在振興商業方面，劉銘傳也不遑多讓，重要政策如重振樟腦、製茶及硫磺業，鼓勵機器製糖。除加強生產外也加強外貿，西元1886年六月劉銘傳設商務局以利對外貿易，更於新加坡設通商局，並訂購斯美、駕時等兩艘輪船，航行於臺灣、澎湖、上海、香港、新加坡、西貢、呂宋等地，使臺灣對外貿易持續成長。在乙未割讓日本之前，臺灣已是中國現代化最進步的省份，而日人據台之初也仍然是以劉銘傳之現代化計畫為藍本繼續推動現代化。

以上的諸多現代化工作大多是以臺北為中心所進行，臺北也進一步成為臺灣甚至中國的摩登之首。

可以更摩登

但物質建設的摩登並非摩登的全部，摩登的進步性主要展現在論述摩登，而且論述摩登的最精湛處反而是對現代性進行反思的另類摩登。劉銘傳所奠基的臺北摩登，在日後的發展中也漸次展開論述摩登。就此而言，臺北摩登的進步性亦足堪惟華人世界楷模。臺灣的整個新文化運動即是從臺北開始的，臺北對西方現代性的接收同時透過中國與日本。中國康梁變法到辛亥革命的變動都受到臺北密切的注意，白話文運動在中國發生後未久，便出現在臺北，而臺北對白話本質的探討又勝過當時大陸的白話文運動（雖然其基本動力仍不脫的民族主義想像）。而文化協會、民眾黨等成立以後，同時進行文化的啓蒙運動，包括了舊俗改革、族群平等、女性平權、勞工權益等的文化現代化企圖，可謂現代性的重要價值皆獲探討，並且一定程度開始了對現代性的內部批判。

在現代性的發展上，對於現代性的內部批判乃是摩登漸趨成熟的關鍵。在此之前西方的現代性是天真樂觀甚至傲慢的，但真正的摩登需對現代性已經產生批判的視角，也就是，自以為已經雄霸天下的布爾喬亞現代性必須遭遇到拆解，才能充分區隔摩登的良莠，展現摩登的潛能。換言之，摩登是一種對於離散力量與離散必要的高度自覺。

日據時期對現代性的批判主要是從民族主義及左翼角度展開。在極艱困的殖民地情況下，臺北也一點一滴的進行另類摩登的發展。做為殖民地的現代化運動，新文化運動的本身既是對現代性的積極吸收，也同時是對「殖民性」(coloniality) 的檢討。

但這種曖昧模稜的態度，不免會牽制殖民地對於現代性的批判，作為現代性之一環的殖民性被批判，理論上是可以強化對現代性陰暗面的透視能力，但因為民族主義對現代化有根本上的欲望，本不可能對現代性徹底批判，再加上現代性又是經由殖民性傳入，反殖民性與反現代性遂時有混淆的可能—如果接受現代性，是否仍應反殖民？如果反殖民，是否也需反現代性？³ 馴至造成對殖民性進行批判時的猶豫，也因此其城市爭奪戰就不會如西方的單純而直率。在西方，反現代性是一種自省的工作，但殖民地則可透過殖民統治直接面對外來的現代性的黑暗面。然而，殖民地對現代性獨特的透視能力，卻又會因為其對現代性的欲望而遭框限，並將現代性的黑暗面歸諸某些扭曲現代性的外緣因素，乃致再度回到全面肯定現代性的論述中。故在殖民統治下以波希米亞的離散方式，尋找城市另類空間的工作無法展開也是自然的。⁴

但在擺脫殖民統治後，前衛馴化後變成的現代主義雖有較多機會發展另類摩登，但第三世界建國未成的民族主

義宿命感（即，因為企圖趕上西方而產生的焦慮），則必然對會動員國族主義對其質疑，不論是形式取向的，或是前衛取向的現代主義。而另一方面，第三世界在吸收批判現代性時，又常將之誤為是布爾喬亞現代性的一部份，所以前衛常不太前衛，反而成了布爾喬亞打壓本土傳統的急先鋒。

多元的摩登

幸而在現代性的不斷洗禮之後，臺北對於這種宿命也漸有認識，雖然並不普遍，必竟是走在華人世界的最前方。臺北戰後現代性的發展逐漸把現代性的意義做了正確的開展，也就是後期現代性對早期現代性的反省。隨文藝復興出現的現代性原是為了人的解放，但其發展過程卻將人的定義窄化為西方中產階級（布爾喬亞），直到歐洲霸權衰落後，才有新的思維出現，再次找回解放「人」的可能性；

現代性真正可貴處就在於為人打開的可能性是「多元」的。然而，臺北為何被妒恨？卻正是因為它的多元。曾因為「不中」而遭鄉土文學批判，又因「不西」而為臺灣意識論所批判，但基本上都是因為它的多元駁雜踩到了國族主義論者的痛腳，把「民族國家之不可能」（the impossibility of the nation-state）以最具體的方式表達出來。但多元正又是臺北的生命力之所在，是臺北摩登的特色。

多元何以是臺北摩登的特色？其實這個問題也就是在問「摩登與多元的關係為何」？更根本的問題則是，城市自己是否能夠成為超越自己的力量？如何從布爾喬亞現代性的根據地，變成進步現代性的樂園？

以往我們在談現代性時，一味的強調它的開創與拓殖，過去一、二十年來兩岸不約而同所談到的海洋文化皆以此為基礎，其實這種對現代性的詮釋極缺反省能力。⁵的確，十五到十九世紀以來的現代性，確是以海洋拓殖著稱，但它雖可以帶來多元與創新，卻更可以縱情於掠奪與破壞。仔細檢視西方現代性的海洋行徑（也就是眾所周知的殖民主義與帝國主義）便知，掠奪與破壞是主調，今天西方世界的駁雜與多元，多是殖民過程中不可抗力的副產品。

但臺北摩登與西方現代性之不同在於，它有獨樹一幟的在地特色，這種獨特的摩登始於沈葆楨、劉銘傳，在他們的手中，臺灣開始吸收西方的現代性，其外貿與洋務等方面的奠基、展開了臺北多元、創新與混雜的未來。但劉銘傳所奠基的臺北摩登的掠奪性與破壞性，卻遠不如西方，而這方面反倒是因為承繼了中土溫柔敦厚的傳統文化，包括有宋元崛起至鄭和臻於高峰的中活海洋文化。傳統文化雖然在面對現代性最初的衝擊時，顯得左支右絀，甚至時有保守之回應，也不用諱言，但傳統文化對人與自然的尊重，也有現代性所難以企及而應予學習者。比如，即使清代漢人政權對臺灣原住民而言是殖民政府，但其殖民政策就迥異於西方的殖民，甚至西方知名學者還稱之為「反殖民式殖民」（anti-colonialist colonialism），政策也常從保護原住民權益出發。⁶在這樣一個基礎上，臺北所展開的現代性是相當包容而進步的，而且一直到今天這個傳統仍然持續不墜。但這個傳統卻先遭中國國族主義的批判，後又被臺灣國族主義所詆毀，以致以臺北為首所創建的「非掠奪性海洋文化」在臺北之外似已瀕於瓦解。

臺北新摩登

現代性始於城市，甚至我們可以說城市性就等於現代性。但從二十世紀末開始，城市也成了反省現代性的基地。城市塑造了現代國家，但也為現代國家所局限，如此的城市的宿命，在今天或有可能改變，而改變也來自城市