

姚明 著

逝水波光

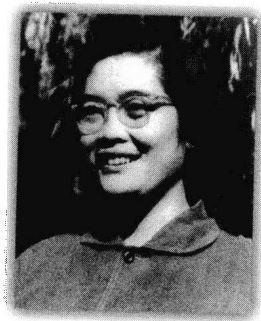
辛嘉林



中国和平出版社

水波光

李桂林



姚
明
·
著

中国和平出版社

图书在版编目(CIP)数据

逝水波光/姚明 著,

—北京: 中国和平出版社, 2006. 4

ISBN 7-80201-392-5

I. 逝… II. 姚… III. ①散文—作品集—中国—当代

②杂文—作品集—当代③姚明—回忆录 IV. ①I267②K825. 47

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 033019 号

逝 水 波 光

姚 明 著

责任编辑: 李 路

责任校对: 王秀玲 邸 洁

出版发行: **中国和平出版社**

社 址: 北京市西城区鼓楼西大街 154 号 (100009)

发 行 部: (010) 84026161 84026019

网 址: www.hpbook.com

E -- mail: hpbook@hpbook.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京东海印刷有限公司

开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张: 25. 75

字 数: 200 千字

版 次: 2006 年 5 月第 1 版 2006 年 5 月第 1 次印刷

印 数: 1—1600 册

(版权所有 侵犯必究)

ISBN 7-80201-392-5/K · 024

定价: 36. 00 元

(本书如有印装质量问题, 请与我社发行部联系退换)



作者简介

一九二四年生于山东省济南市一个经营小旅店的家庭里，自幼喜欢读武侠小说，向往做一个路见不平拔刀相助的武侠。上中学时，酷爱文学，想当邹韬奋式的记者。后来接受了共产主义的真理，在同学中宣传共产党八路军抗日活动，一九四三年春天与同学一起到山东抗日根据地参加革命。

一九四四年到山东省临沂新区做群众工作，一九四六年十月入党。

从一九四三年夏在山东《大众日报》工作起，开始长达十几年的记者工作，先后在《山东文化》、新华社华东总分社、《济南新民主报》、《解放日报》、《青岛日报》、《青岛工人报》、《北京日报》等新闻单位当记者、编辑。上世纪五十年代曾发表过《李秀兰》、《同心结》等短篇小说，八十年代发表过《路》、《漫游人生》等散文集。

一九五八年至一九六三年在北京市光华染织厂及北京市乐器总厂任党委书记，后任全国总工会《宣传通讯》主编。“文化大革命”中被冲击、批斗、下放。一九七三年由“五七”干校返京后，到北京市新华书店任党委书记兼经理。一九八二年退居二线，一九八六年九月离休。一九八三年十一月创办《老人天地》杂志，任社长、主编，二〇〇五年五月任名誉主编。

文如其人
真情永遠

賀 鄒 明 同 志
《逝水波寬》出版
張 全 景

为有真情才动人

袁 鹰

前几年，姚明同志将珍藏的个人照片印了《我的人生写真》，她战争年代的两位老战友陈冰、于冠西欣然题词，一位称赞她“口若悬河无所惧，心如皎月不须藏”；另一位则说：“其为人也，旷野之劲草，山向之清泉。”都只有两三句话，却极其贴切传神。姚明本人也很满意老友对她的评价。

我认识姚明同志比上述二位迟几年。一九四九年五月上海刚解放，她穿一身绿黄军服，带着战场的硝烟来到中国最大的城市。我们在刚创刊的中共中央华东局和上海市委机关报《解放日报》相识，都分在采访部政治组当记者。政治组的采访对象是党政军机关和公安政法部门，随三野大军南下的姚明，认识那些机关首长，又有一股山东姑娘的泼辣劲，就带我这个文弱书生到处去闯。当时大军刚入城，各条战线的接管工作刚刚展开，百废待兴，人心不定。她请示采访部领导，要请公安局负责人谈治安状况，安定人心。我们就去离报社很近的市公安局见李士英局长，去了三

口若懸河無
所懼心如皎
月不須藏
姚
明
同志
三
三
年
陳
冰
字



姚明看望袁鹰同志

次才得见，一见面姚明就大声嚷嚷：“进了上海，你这大首长这么难见呀！”李士英局长连忙拱手致歉说：“天天开会，忙得睡觉时间都没有，实在对不起！”几天后，正遇黄浦江潮汛，靠江边的南京路、汉口路一带都被江水倒灌成了泽国。上海人习以为常，姚明却从未遇到过，卷起裤腿在水中走，觉得很稀奇。她就这样拉着我走进四川北路第九兵团司令部。宋时轮司令员和郭化若政委同她原先认识，见今天带一个便装青年人进门，有点诧异，姚明便介绍我也是报社记者，上海地下党员，洋学生。两位首长一听，连忙招呼：“欢迎欢迎，大知识分子喽！”窘得我面红耳赤，手足无措。姚明却在一旁嘻嘻哈哈地说：“这上海，马路上能发大水，真没见过！”

我一开始就追忆这两件小事，为的是说明这位山东大姐给我最初的印象是那么鲜明独特。她热情率直，开朗爽直，直来直去，胸无城府，敢说敢闯，说干就干。虽然由于不熟悉上海这个大都市的特点，有时不免碰壁，但是多数都能顺利完成采访任务。我们回到报社就写稿，有时直到深夜才回集体宿舍。肚子饿

了，就要我陪她在报社门口山东路边的小摊上吃一碗阳春面，边吃边大声说：“你们上海的阳春面真好吃！”我在上海长大，结识许多江南女性，其中也有不少属于外向型性格的，却很少见到姚明这样爽朗豁达的风格。以后几十年，有很长时间难得见面，但她来北京工作后，依然那样的风采，在《北京日报》当工业组组长时候如此，当光华染织厂和新华书店党委书记时候如此，退居二线主持《老人天地》时候也是如此，几十年如一日。

如今她要将几十年写的散文随笔选一本集子出版，我有幸先睹为快。读完之后，最突出的感受，还是要借用前边引用的她那两位老战友的话，一是“口若悬河无所惧，心如皎月不须藏”，一是“旷野之劲草，山间之清泉”。只要将“其为人也”改为“其为文也”，也完全适用，文如其人，人如其文，浑然一体，再贴切不过。她的文章题材广泛，怀人忆旧，写了她所尊崇敬爱的前辈和同辈；追叙往事，回忆了自己从童年、青年、中年到老年并不平坦的人生历程；“文革”纪事，记述了那些看似平常却饱含辛酸的小事；游踪旅痕，描下对祖国大好河山的眷恋；感悟述怀，全是坦率的心声。所有这些，都是凭着真情实感，字里行间，洋溢着友情、亲情、乡情、同志情、革命情、民族情。她不刻意为文，质朴无华，娓娓道来，如同促膝谈心。文字该长则长，该短则短，摒弃多余的雕饰，绝不矫揉造作装腔作势，更没有时下常常引起读者厌恶的那种虚情假意和浮夸作秀。

这些文章中，我最受感动的是写人的那一部分，写爸爸妈妈、公公婆婆，写生死相依的革命伴侣、战争年代的领导和战友，写近二三十年来遇到的关心她帮助她的人。字字句句都是从心田里流淌出来的泉水，清莹纯洁。她前些天给我的一封信上说：“我这么多年欠了很多的人情债，过去顾不上写，现在写来又

缺了材料。我仅有的一点是‘情’，我怕这点‘情’也没有了，就什么也写不成了。”

当年她从敌人占领下的济南离家投奔解放区，机关里要对这个从敌占城市来的姑娘进行审查。这在战争环境自属正常，何况又是在延安整风审干，康生等人搞了一套人人自危的“抢救运动”之后，她即使感到委屈也无可奈何。幸而遇到一位通情达理的审查者，尊重她，关心她，了解她，帮她解开心头的疙瘩。姑娘由感激而爱慕，居然在交检查材料时夹一张小纸条：“等我的问题解决了和你好。”这样大胆的动作，这样直率的方式，大约也只有姚明一人能做。这张十一个字的小纸条就定了终身，直到白头偕老，相依相伴。看到她的这出小喜剧，我几乎立即想到另一个审查者和被审查者的故事，我的一位诗人好友，十年动乱中在上海遭到种种诬陷，爱妻也被迫害致死。审查他的是一位女性，仔细看了有关材料，最后发现他不仅不是什么“黑线人物”，而是历史清白、才华横溢的革命作家，于是两人倾心相爱，向领导部门打报告要求结婚。结果不但不被批准，还受到辱骂污蔑。诗人回家打开煤气自尽，用死维护自己为人的尊严和权利，那位审查者后些年意外地遭到暴徒上门残害，终于成为时代大悲剧中一场个人的小悲剧。可见，仅仅一个“情”字还不够，前提要有容许它、理解它、维护它的时代、环境和气氛。在那动辄就受到嘲讽、指责，戴上形形色色高帽的年月，能随便说到“情”、写到“情”吗？亲情、友情、爱情都成了禁区，文学作品里看到的情只是空洞的口号和苍白的描写，真情都被扭曲，被阉割，被囚禁了。“天若有情天亦老”，人间还能谈得上什么“情”，又哪会见到真情？这么说来，姚明伉俪和许多同他们有相同经历的人，岂不是都能够为“生正逢辰”而感到幸运吗？

姚明将自己这本新集定名为《逝水波光》，想来可能是从她那位两千多年前的同乡圣人孔夫子的话中得到启发。《论语·子罕》篇：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子为光阴似水日夜不停流逝而感喟，作者想到的是逝去的年华，但她更珍惜那闪烁人生异彩的粼粼波光。逝水东流，一去不返；波光却永远留在心头，留在人间，长久地被记忆，不能忘怀，好似陈年佳酿，越陈越香，越久越醇，因为它满载着人间最珍贵的真情！

二〇〇五年炎炎夏日

我认识的沙洪、姚明夫妇

方 隍

我认识沙洪与姚明已是六十多年前的事了。

一九四五年冬季，我随新四军北撤到山东临沂，不久分配到《大众日报》社采通部工作。《大众日报》在山东解放区甚至在整个华北都是赫赫有名的单位。报社有几位有名的记者：沙洪、于冠西、李后、辛冠浩、包慧……沙洪名列其首，他们在抗日战争中写了不少名篇。我初识沙洪的印象，他是一个比较严肃的人，不苟言笑，不过对我们几个南方来的小姑娘却和蔼可亲，有敦厚兄长之风。听人介绍，他是一位学识根底很深，极有才华的记者，传唱广大解放区的《你是灯塔》的歌曲就是他作词的。

去年夏天，我受姚明之托，在沙洪去世半年之后，参加编辑《沙洪纪念文集》，在翻阅他的遗稿时，深为他在上世纪七十年代后期，当整个国家和他个人刚从“文革”劫难中翻过身来不久，他就从十年劫难中勇敢地反思、汲取沉痛的历史教训，以无畏的智慧精神，在许多重大问题上提出自己具有远见卓识的分析、看法，对推动实际工作起着振聋发聩的作用而感动。这在当时社会上一些人对有些问题，诸如对待知识分子和科学救国的看法还存有禁区，设有极“左”的框框，而沙洪却大无畏地冲破这些无形的束缚，旗帜鲜明地指出谬误，正确剖析，指明方向，这在当时是不可多得的，令我对他探求真理的勇气、广博的才华和凛然正

气的人品极为佩服。

六十年前我初识姚明时，只知道她是沙洪的爱人，但她给我的印象却与沙洪不同。她是一位热情如火、直爽如简、很有个性的人。有人告诉我姚明是个直肠子，见人就熟，好相处。果然，不久她就和从南方来报社不久的我们几个小姐妹成了好友，而且这种友谊延续为终生不渝的情谊，这也是一份难得的情缘。

今年初春，承她的信任，她又把她几十年笔耕积累的上百篇体裁各异的文章交给我，让我帮她聚集成册。我一方面感谢她对我信任，参与她如此厚重的人生历程记录的整理，同时也让我看到年轻时代的姚明，经过几十年风雨沧桑之后，如今仍像当年一样，除了外形上因自然规律所起的变化之外，仍然鲜活地站在我面前：她还是那个姚明。

俗话说：“文如其人。”果然不错。我翻读了姚明自一九四三



姚明和友人方徨（左一）等在一起

年以来写的文章，直至建国后几十年的历史风云记录，体裁各异的纪事、记游、采访、言论以及感怀小品，她的心路历程仍然不改当年的性情，直爽坦率，好恶分明，鲜明透彻。加上她一贯地朴实直白的文风，给我以亲切感人、直抒胸怀、清明如镜的感受。我这位好朋友、老朋友从年轻时代就具有的这些秉性，虽历经数十年坎坷磨砺而不改的那份纯真，这在一个人的人生旅途上能做到这样真是不易。我被深深地感动了，姚明是个真而纯的人。

我佩服姚明对革命事业忠贞不渝的执著精神。她是个工作狂，“工作着是幸福的”是她的人生铭语。离休后，她和老伴沙洪还办了一份刊物《老人天地》，而且一办就是二十多年，不要国家补贴，完全是自力更生。他们影响了和他们一样的已离退休的老同志，也和他们一起参与这个工作。直到二〇〇四年因沙洪同志去世，姚明也进入八十高龄，才将这份在全国老人中有影响的刊物交给了《光明日报》社，由年轻人接手承办，将这项老年事业延续下去，这是多么不容易。姚明夫妇的这种事业精神，在老年人中也是不多见的。

姚明说，这本集子可能是她出版的最后一本书。我不以为然。我了解姚明，她热爱生活，热爱我们这个国家，跳动在她胸腔中的一颗火热的心不会让她搁笔；她有丰富的人生阅历，又有积极的探索多思的精神，能不时点燃她生命中爆发的火花。我相信，她会写出新作为，让我们共享。

目 录

- 1 为有真情才动人 /袁鹰
- 6 我认识的沙洪、姚明夫妇 /方徨

第一辑 激情岁月

- 2 但悲不见九州同
——回忆第一次上古典文学课
- 5 “十三妹”留给我的
- 7 怀念我的老师胡兰畦
- 9 一本书上的情思
- 12 路是这样开始的
- 16 参观八路军记
- 19 四十年前的北海公园之夜
- 21 文化井
- 23 十九天
- 26 一九四三年的回忆
- 29 北方的一个乡村
- 33 生命中的重要一课
- 37 奶奶的木头梳子

- 40 悼念两位农民战友
- 43 同心结
- 48 沂蒙情长
- 54 古城情思
- 57 济南解放那天
- 60 老社长匡亚明在我们心中永生
- 64 怀念冠西
- 68 为什么记得这么长久
——庆祝《解放日报》创刊三十五周年
- 71 重回《青岛日报》
- 75 李秀兰
- 92 我向朱总司令汇报
- 96 在郝建秀同志家里做客

第二辑 永记亲情

- 100 凡是我认定了的……
- 112 我和老伴儿
- 116 囚室里开放了一朵玫瑰
- 119 第一次微笑
- 121 婚礼
- 124 唯一的“结婚照片”
- 127 一条短裤
- 129 梅花被的故事

- 131 我一生中的唯一
147 关爸爸的囚笼
150 夏夜
152 为孙女买新衣的时候
155 妈妈的死
158 我的公公和婆婆

第三辑 “文革”纪事

- 164 写在前面的话
165 送儿
167 同蚂蟥打交道
169 睡四十人的集体宿舍
170 披星戴月
172 老伴头上的伤疤
174 在贺兰山下安家
176 捡了一条命
178 “高级保姆”
180 过关
181 养鸡的乐趣
182 我的一张“反对票”
184 奔丧
186 五十九万张周总理像
189 天安门广场一瞬间

191 小瓶与鲜花

194 宣布“天安门事件”为“反革命事件”的那一夜

196 又回到贺兰山下的“五七”干校

第四辑 山河如画

204 延安行

207 长山列岛一瞥

211 定林古寺

213 油煎包子

215 辽西有座明代小城

218 延边：东北亚未来的“小香港”

223 河西走廊行

228 蜀道珍宝翠云廊

230 神秘的天国——峨眉山

234 迷人的张家界

236 滇黔纪行

240 思茅散记

245 美丽的西双版纳

250 珠海的魅力

253 海口掠影

257 “天涯海角”寄情

261 海南第一山——东山岭

263 海上明珠鼓浪屿