



海明威逝世五十周年
典藏纪念版

海明威集 A

美/ 欧内斯特·米勒尔·海明威 | 作
ERNEST MILLER HEMINGWAY | 品
赵潜 译

永别了，武器 A 卷
乞力马扎罗的雪



YZLI0890119314

他可以被毁灭，但却不会被击败

北京联合出版公司



海明威逝世五十周年
典藏纪念版

海明威集 A

美/ 欧内斯特·米勒尔·海明威 | 作品
ERNEST MILLER HEMINGWAY | 作品
赵潜 译



永别了，武器 A 卷
乞力马扎罗的雪



YZLI0890119314

北京联合出版公司

图书在版编目(CIP)数据

海明威全集. A卷 / (美) 海明威 (Hemingway, E.)
著; 赵潜译. -- 北京: 北京联合出版公司, 2012.1
ISBN 978-7-5502-0407-2

I. ①海… II. ①海… ②赵… III. ①长篇小说-小说集-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第236075号

海明威全集. A卷

作者: 欧内斯特·米勒尔·海明威

译者: 赵潜

总发行: 北京时代华语图书股份有限公司

联系方式: 010-83670231

责任编辑: 蔡又元

封面设计: 柏拉图设计工作室

版式设计: 柏拉图设计工作室

电脑排版: 秦宇

责任校对: 丁当

北京联合出版公司出版

(北京市朝阳区安华西里一区13号2层 100011)

三河市祥达印装厂 新华书店经销

字数280千字 690毫米×980毫米 1/16 21.75印张

2012年1月第1版 2012年1月第1次印刷

ISBN: 978-7-5502-0407-2

定价: 28.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换。电话: 010-63783806



生命没有尽头，死亡不是终点

海明威是近百年来世界文学史上最富争议性和最具传奇色彩的作家之一。

他一生参加过两次世界大战。受过十几次伤，身中弹片二百多枚，但却奇迹般地活了过来。

他们一家三代都有人开枪自杀，包括他自己，也是用子弹结束了自己的生命。

他一生经历过四次婚姻，感情生活波折动荡。一次又一次的失败婚姻让他痛苦不堪，也让他更深地去思索爱与人生。

海明威酷爱自然，喜欢冒险、钓鱼和打猎，曾孤身一人去非洲狩猎犀牛和狮子。他以硬汉的形象出现在公众面前，并为他的大多数读者所接受。他以及他的作品曾一度成为美国精神的化身。

大诗人弗罗斯特评价海明威：“他坚韧，不吝惜人生；他坚韧，不吝惜自己……”

海明威自杀后，一个读者悲伤地宣称：“海明威那一枪，不仅打飞了自己大半个天灵盖，而且把整个美国，甚至全世界都给打懵了……”时任美国总统的肯尼迪则表示：“几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生的影响更深远……”

海明威是1954年诺贝尔文学奖得主。他简洁的文风，对20世纪的美国乃至世界

文学都曾产生过深远的影响。他的作品被翻译成一百多种语言，风行全球！有调查显示，海明威单部作品曾在上世纪创下48小时内销售530万册的惊人纪录。

海明威1899年7月21日生于美国芝加哥郊外一个医生家庭，死于1961年7月2日自己在美国爱达荷州的寓所。

值此海明威逝世50周年之际，我们郑重推出《海明威全集》系列作品。本系列将收录海明威一生中的所有著述，力求全面、完整，以使喜欢海明威作品的读者和研究者能对作者有个更为系统、全面的了解。

本书为《海明威全集A卷》，收录了海明威早期作品中最著名的长篇《永别了，武器》和作者创作生涯后期的巅峰之作《乞力马扎罗的雪》。

《永别了，武器》是海明威的成名作，该书自传色彩很浓。书的初稿写于1922年，后手稿在巴黎被小偷扒走，他只好重新创作，因此，一直到1929年该书才正式与读者见面。

在1922年到1929年期间，海明威经历过两次婚姻，他的父亲也在此期间因患高血压和糖尿病久治不愈而饮弹自尽。婚姻的不幸和父亲的自杀对海明威打击很大，使他更深刻地感受到人生世事的无常，同时，一战中身体和心灵所遭受的伤害也时常折磨他——长期失眠，晚上睡觉必须点灯，而且常被噩梦惊醒……这一切，都反应在《永别了，武器》这部作品中。

一个人只有看到痛苦的深度，才能看到生命的深度——生命因痛苦而伟大，文学因苦难而精彩！因为感情、亲情、精神、肉体的多重折磨，《永别了，武器》焕发出二十世纪文学史上最绚丽的光彩……

《乞力马扎罗的雪》是海明威中后期的一部代表作，也是他一生中最优秀的作品之一。该书大量运用意识流创作手法，具有时空交错、现实与梦幻相互交织写作的特点。在这部作品中，作家对死亡也做了大量的表述。

海明威的创作态度十分严肃。他偏爱文体清晰、流畅自然的表达手法。特别是

在《乞力马扎罗的雪》中，作者将内心的孤独与现世的喧嚣、生与死、爱与恨、有限与无限等饱含哲理与对立的感受，通过极为峭拔的语言淋漓尽致地展现出来，创造出一种迷梦般的飘忽与美感。这部作品，使海明威中后期的创作达到一个崭新的高度。

生命没有尽头，死亡不是终点。对于海明威其人其作的任何评价，任何时候都可能有失偏颇或稍显自作多情。最好的方式，还是让读者自己走入海明威的世界……

好了，进入正文。

海 明 威 全 集

目 录 / CONTENTS

永别了，武器	001
乞力马扎罗的雪	311

永别了，
武器

第一部



在黑暗中，整个世界都是虚幻的，而且虚幻得让人兴奋，所以到夜里你又不
得不变得糊里糊涂毫不在乎，认为这就是一切，一切的一切，什么都不用在乎。
有时候，你又会突然变得非常警惕，怀着这样的心情睡去和醒来；

1

那年夏末，我们住在乡村的一幢房子里，从那儿可以望见隔着河流和平原的群山。河床里有大大小小的卵石，在阳光下，表面干燥，泛着白光。河道里水流湍急，河水清澈蔚蓝。部队从房前走上大路，激起的尘土洒落在树叶上，树干上积满了尘埃。那年叶子掉得早，我们看着部队在路上行进，尘土飞扬，树叶被微风吹得直往下落。士兵们开过之后，路上空荡荡明晃晃的，只剩下落叶。

平原上有丰饶的庄稼，还有许多果园；而平原外的群山，则是一片光秃秃的褐色。山里正在打仗，夜里可以看得见炮火的闪光。在黑暗中，这仿佛是夏日的闪电；只不过夜里阴凉，并没有夏天风雨欲来的那种闷热感。

有时，在黑暗中，我们听见部队从窗下走过，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通非常繁忙：路上有许多鞍两边都驮着弹药箱的骡子；有运送士兵的灰色卡车；还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开得比较慢。这里白天也有牵引车拖着重炮经过，长炮管用青翠的枝叶遮住，牵引车上也盖着多叶的绿枝和葡萄藤。越过山谷朝北望，可以看见一片栗树林。林子后边，在河的这一边，还有一座山。那座山也曾有过争夺战，不过并不顺利。而当秋天来临，秋雨连绵之时，栗树上的叶子都掉光了，就只剩下光秃秃的树枝和被雨淋得黑黝黝的树干。葡萄园中也是一样，枝

叶稀疏，藤蔓光秃秃的。秋天的乡间，所有东西都是湿的，都是黯淡的褐色，目之所及，一派秋意萧索。雾萦河上，云出山间，卡车在路上溅起泥浆，士兵们的斗篷淋得湿透，身上沾满了烂泥。他们的来福枪也是湿的，每人的皮带前面都挂着两个沉重的灰皮子弹匣，里面装满了一排排又长又窄的、6.5毫米口径的子弹。弹匣使斗篷向前凸起，当他们从路上经过时，看上去像是些已经怀胎六个月的女人。

路上时常有灰色小汽车疾驰而过。副驾驶位子上通常是坐着一名军官，后座上也坐着几位军人。这些小车溅起的泥水比军用卡车还厉害。如果某辆车的后座上有一个身材矮小得让人连他的脸都看不见，只能看得见帽顶和细后背的小个子军官，坐在两位将军中间，而那车又开得特别快的话，那么那小个子很可能就是国王。他住在乌迪内^①，几乎天天都这样子来视察战况。可是，战况很不利。

一入冬，雨便无休止地下个不停，霍乱也随之而来。不过瘟疫很快得到了控制，所以最后部队只死了七千人。

2

第二年打了好几场胜仗。山谷后边，那座山和那个长着栗树林的山坡已经打了下来；而在南边，我们在平原外的高原上也打了胜仗。于是我们八月渡河，驻扎进戈里齐亚^②的一幢房子里。这房子有一个砌有围

① 乌迪内在意大利东北部，当时意军司令部所在地。

② 戈里齐亚在意大利边境上，大战前原属奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。

墙的花园，园子里有喷水池，还有许多茂盛浓密的树木。屋子的一侧还有一棵紫藤，一片紫色。目前战争正在好几道山外展开，而不是近在一英里外进行了。这小镇挺不错，我们的屋子也挺好。小镇后面是河流，前边是高山。小镇是被漂漂亮亮地打下来的，但对面的高山还被奥军占据着。奥军大概希望在战后重回小镇，所以他们轰炸起来并没有摧毁小镇的意思，只是稍微摆出点儿军事姿态，这让我心情挺愉快。镇上照常有人居住，街上有医院和咖啡馆，也有炮兵部队驻扎；还有两家妓院，一家接待士兵，一家招待军官；加之夏季已过，夜凉如水，战斗又在镇外的群山间进行；加上这儿的弹痕累累的铁路桥，河边先前打仗时炸毁的地道；广场周围的树木，以及通往广场路上的长长的林阴道；所有这些，再加上镇子上的姑娘；再加上国王乘车经过时，偶尔可以看见的他的脸，他那长着长脖子的细瘦身体，和他那好像山羊髯一般的灰胡子；这一切，再加上镇上被炮弹炸去一面墙、内部突兀地暴露出来的一些房屋，和那些坍塌下来堆积在花园里的，有时还要塌倒在街上的泥灰碎石；还有卡索^①前线一切顺利……所有这一切的一切，都使这个秋天，与去年那个困居乡下的秋天，大不相同了。况且，战局也好转了。

小镇外高山上的那片橡树林已经消失了。我们初到小镇时正值夏日，树林一片青翠，而现在却只剩下断桩残干，地面则被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我正在原来的橡树林那儿，看见一片云朝山顶飞来。云飘得很快，转眼间太阳就已变为晦暗的黄色，天地一片黯淡。乌云蔽天，接着云块落在了山上；当它突然间落到身上时，我才反应过来是雪。雪在风中斜斜地飞舞，不多时便遮盖了赤裸的大地，只有树木的残干露在外面。大炮也盖上了雪；而战壕后边通向厕所的雪地上，已有人踩出了几条雪径。

后来我回到小镇，跟一个朋友坐在那所招待军官的妓院里。两只酒

^① 卡索高原在意大利东北部，1917年发生重要战役。哥里察就在卡索高原上。

杯，一瓶阿斯蒂^①，望着窗外下得迟缓而沉重的大雪，我们知道今年战事算是告一段落了。河上游的那些崇山还没有攻下来，而河对面的峻岭也一座都没有拿下。不过那都得等到明年再说了。我朋友看见我们的牧师^②从饭堂里走出来，小心翼翼地踏着半融的雪从街上走过，于是便敲敲窗子，想引起他的注意。牧师抬起头来看见是我们，笑了笑。我朋友招手叫他进来，他摇摇头走了。

那天晚上饭堂里有意大利通心面，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面高高挑起，直到最下面的面条都离开了盘子才往嘴里送，不然就是一边不住地叉起面条用嘴吮，一边还从盖着干草的加仑大酒瓶里斟酒喝；酒瓶就挂在一个铁架子上，你只消用食指向下扳一下瓶颈，清澈醇红的、还带着单宁酸味的诱人美酒便流进你用同一只手拿着的杯子里。大家吃完面后，上尉便来拿牧师开玩笑逗乐了。

牧师年纪很轻，容易脸红，穿着一件跟大伙儿一样的制服，只不过他那身灰色制服胸前左面的口袋上，多了一个暗红色丝绒缝制的十字架。上尉故意操着一口不纯正的意大利语，他说这是为了照顾我，叫我能全听懂，免得有什么遗漏。不过对此说法我表示怀疑。

“牧师今儿泡妞去了。”上尉说，眼睛看着牧师和我。牧师笑了笑，红着脸摇了摇头。上尉经常这样逗他。

“还不承认？”上尉说，“今儿我亲眼看见的。”

“没这回事。”牧师说，其他军官都被逗乐了。

“牧师不泡妞，”上尉继续说，“牧师从来不泡妞。”他对我说，然后拿过我的酒杯给我满上，说话时眼睛一直盯着我，不过眼光也没漏过牧师。

“牧师每天晚上都是五对一。”饭桌上的人都哈哈大笑，“你懂

① 阿斯蒂原是意大利西北部古城名，这里指那地方出产的白葡萄酒。

② “教士”亦可译作“神父”。

不？牧师每天晚上可都是五对一啊。”^①他做个了猥亵的手势，然后纵声大笑。牧师没吭声，只当是个笑话。

“教皇希望奥军赢得战争。”少校说，“他对法兰兹·约瑟夫^②情有独钟，那是教皇的财神爷，而我是个无神论者。”

“你看过《黑猪》没？”中尉问我。“我给你弄一本。就是那本书动摇了我的信仰。”

“那是一部下流而龌龊的书，”牧师说，“你不是真的喜欢吧。”

“是部很有价值的书，”中尉说，“是专门讲牧师们的黑幕的。你肯定会喜欢的。”他对我说。

我对牧师笑笑，牧师也在烛光下冲我笑笑。“千万别看。”他说。

“我肯定给你弄一本。”中尉说。

“有思想的人都是无神论者，”少校说，“不过我也信不过什么共济会^③的。”

“我可相信共济会，”中尉说，“那是个崇高的组织。”

这时，有人进来了。门开时，我瞥见外面还在下雪。

“这雪一下，就不会再有进攻啦。”我说。

“肯定的，”少校说，“你应当休个假，出去逛逛。什么罗马啊，那不勒斯^④啊，西西里啊……”

① 或指手淫。

② 法兰兹·约瑟夫是当时奥匈帝国的皇帝。教皇指天主教教皇，当时奥国贵族多信奉天主教。

③ 共济会（freemasonry）是一种秘密团体，共济会，字面之意为“自由石匠”（Free-Mason），全称为“FreeandAcceptedMasons”，其起源目前并没有确定的说法。根据其公式文献《共济会宪章》第一部《历史篇》的解释，共济会起源于公元前4000年——这一年称为A.L.，即“光明之年”，他们自称为该隐的后人，通晓天地自然以及宇宙的奥秘。

④ 那不勒斯，又译那波利、拿坡里；意大利名为Napoli，英文名Naples，意大利南部的第一大城市，坎帕尼亚大区以及那不勒斯省的首府，是仅次于米兰和罗马的意大利第三大都会区。

“该去阿马斐^①，”中尉说，“我给你写几张卡片，你带着去找我在那儿的家人。他们一定会把你当亲儿子一样招待的。”

“该去巴勒莫^②。”

“去卡普里岛^③。”

“我倒希望你去阿布鲁齐^④看看，顺便探望一下我在卡普拉科塔的家人。”牧师说。

“听啊，他还提议去阿布鲁齐呢，那儿下雪比这儿还厉害呢。他又不是去参观农民，还是让他去看看文明中心吧。”

“他应该玩点上档次的妞儿。我给你点儿那不勒斯的地址。年轻漂亮的姑娘——还能母女通吃，哈哈！”上尉摊开手掌，拇指朝上，其他手指展开着，像是借着光在墙上耍手影似的。墙上现出了他的手影。他还是用那个不纯粹的意大利腔在说话：“你啊，去的时候像这个，”他指着拇指，“回来的时候就像这个了。”他指着小指。大家哄堂大笑。

“瞧，”上尉说。他又摊开手。烛光再次把他的手影投在墙上。他从拇指数起，按着指头，挨个儿叫出它们的名字：“少尉（拇指），中尉（食指），上尉（中指），少校（无名指），中校（小指）。^⑤你去的时候是少尉！回来时是中校！”又是一阵大笑。上尉这套指头的把戏很成功。他看着牧师嚷道：“每天晚上牧师都是五对一啊！”大伙儿又哄笑起来。

“你该立马休假去。”少校说。

“我倒愿意跟你一道儿去，做个向导。”中尉说。

① 阿马斐在意大利西南部。

② 巴勒莫位于西西里岛西北部。

③ 卡普里岛，意大利著名旅游胜地，气候宜人，鲜花、温泉以及海岸线是其代表，被称为“爱情、梦幻与太阳之岛”。

④ 阿布鲁齐，意大利中东部一古地区名。

⑤ 他是用意大利语讲这些军衔的，依次是：Soto-tenente（少尉），tenente（中尉），capitano（上尉），maggiore（少校），tenente-colonello（中校）。

“带台留声机回来吧。”

“还有上好的歌剧唱片。”

“带卡鲁索^①的唱片。”

“别带卡鲁索。那家伙就会吼。”

“你巴不得能那样吼吧？”

“那家伙就会吼。我说他就只会吼！”

“我希望你能去一趟阿布鲁齐，”牧师说。其他人还在大声争吵。

“那儿打猎最棒。你肯定会喜欢那儿的人的。虽然冷了点，不过倒是清爽干燥。你可以住我家。家父是个有名的猎手。”

“走吧，”上尉说，“赶紧逛妓院去，别人家又关门了。”

“晚安。”我对牧师说。

“晚安。”他说。

3

我回到前线的时候，我们的部队还驻扎在那个小镇上。周边的村子里，大炮比从前多了不少，而春天也来了。田野重绿，葡萄藤上冒出小青芽儿，路边的树木都吐了嫩叶，有微风从海^②那边吹来。我看见的小镇和镇上边的小山上的古堡，在群山的环抱中形成一个杯状。远处是些

① 卡鲁索（1873—1921），意大利著名男高音歌唱家。

② 这里的海指亚得里亚海，在意大利的东面，是地中海的一部分。