

快乐的每一天

黑柳彻子 淀川长治

徹子と淀川おじさん人生おもしろ談義

南海出版公司

快乐的每一天

〔日〕黑柳彻子 淀川长治 著 戴琇峰 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

快乐的每一天/[日]黑柳彻子,[日]淀川长治著;
戴琇峰译.-海口:南海出版公司,2011.7
ISBN 978-7-5442-5313-0

I. ①快… II. ①黑…②淀…③戴… III. ①长篇小说—
日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第010193号

著作权合同登记号 图字:30-2008-046

TETSUKO TO YODOGAWA OJISAN JINSEI OMOSHIRO DANGI

© TETSUKO KUROYANAGI & MIYOKO YODOGAWA 2002, 2006

Originally published in Japan in 2002, 2006 by NTT PUBLISHING CO., LTD., Kobunsha Co., Ltd.

Chinese translation rights arranged with Kobunsha Co., Ltd. through DAIKOUSHA INC., JAPAN.

All Rights Reserved.

快乐的每一天

[日]黑柳彻子 淀川长治 著

戴琇峰 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典文化有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 张 苓 张 锐

装帧设计 王晶华

内文制作 王春雪

印刷 三河市三佳印刷装订有限公司

开本 890毫米×1270毫米 1/32

印张 6.75

字数 140千

版次 2011年7月第1版

印次 2011年8月第2次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-5313-0

定价 22.00元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

目 录

前言 /1

第一回 亲手打造快乐的每一天 /5

第二回 电影 /19

第三回 母亲 (1) /33

第四回 卓别林 /51

第五回 电影与电影解说 /69

第六回 关于语言 /87

第七回 写与看 /105

第八回 尤·伯连纳 /119

第九回 邂逅 /129

第十回 我的家人和独身主义 /145

第十一回 母亲 (2) /159

第十二回 春风般的女性——谷崎松子夫人 /175

第十三回 人生与幽默 /187

结语 /207

前言

我第一次见到淀川长冶先生，记得是某杂志社邀我做访谈时，那恐怕是四十多年前的事了。我曾是一个迷恋电影的少女，早已在电影杂志上见过淀川先生的大名。然而那时对我来说，淀川先生简直就是天宫中的圣人。有了电视之后，先生担任了美国电视剧《拉勒米牧场》的日语版解说，他那家喻户晓的名句——“再见，再见，再见！”也就此诞生。我特别喜欢先生那亲切和蔼的笑容，所以当我也步入电视演艺圈后，便暗暗期待着什么时候能见到先生。不曾料到这个梦想很快得以实现，拜见先生的幸运机会真的来了。我兴奋又紧张地迎来了那一天。

我见到的淀川先生与在电视里看到的没有任何区别，从见面那一瞬间起，先生便对我一见如故。我也一样，就像早已认识先生似的，有一种不可思议的感觉。刚见面先生便“彻子，彻子”地叫我。他一直十分疼爱我，总是说：“哇！彻子，真可爱，真可爱，真可爱！让我摸一下你的脸蛋儿。”

从那之后，我和先生经常因公事或私事在各种场合见面，每次见我，先生总是那句“哇！彻子，彻子，真可爱，真可爱，真可爱……”，一定要热烈地连说几遍“真可爱”才肯罢休。有时，他会抚摸我的手来代替抚摸脸蛋儿，总是这样表达对我的疼爱。我故作生气地说：“您总是这么对待女孩子吗？”先生却不作答，只是眯着眼睛微笑。其实我很喜欢先生这种特殊的寒暄。

记得在先生去世前不久，我们一同去吃饭。分手时先生说：“下次，我们再一起吃饭吧。”接着又是“彻子，彻子，真可爱，真可爱，真可爱……”，跟往常一样连呼三遍。我说：“我都已经是老太太啦！”先生却充耳不闻：“多保重啊，保重，你很了不起，了不起啊，让我摸一下你的脸蛋儿。”如今回忆往事，我仍然悲痛欲绝。那是我最后一次见到先生。

由于广大电视观众的支持，二〇〇六年二月，“彻子的小屋”迎来了开播三十周年纪念。如果将追悼淀川先生的那一次也算在内，先生一共光临“彻子的小屋”十四次，每一次都给我们带来充满独特感觉的精彩话题，当然，还有先生对于人生的独特见解……我完全信任并无限崇敬先生。他总是刺激我们的感觉，让我们去感觉身边发生的种种事。先生是我最喜欢的前辈。

曾经发生过这样一件事。

先生第一次作为嘉宾做客“彻子的小屋”，是节目开播后大约一个月的时候。先生谈了“如何从日常琐事中寻找快乐”。节目播出后，一位女观众给电视台打来了电话。据说当时她

厌倦了这个世界，正在收拾东西准备自杀。就在整理旧物时，她不经意看了一眼开着的电视机，正看到淀川先生在讲述对人生的见解。听了先生的一席话，她领悟到活着是多么美好，放弃了自杀的念头。她顿时觉得自己总是强烈地将事情往坏处想实在太愚蠢了，便拨通了电视台的电话。当先生第二次上节目时，我告诉了他这件事。“真是太好了。真的，这可真是让人高兴的事。谢谢她给我们带来了这段佳话。”说完这句话，先生便再也不提这件事了。好像救了别人的性命，反倒让他觉得很不好意思。我想，还挺腼腆呢，不愧是淀川先生！

一家编辑淀川先生生平成就的网站采访我时，我谈到了对先生的回忆。这便成了这本书诞生的契机。由于采访之后，我对出版社说：“淀川先生多次光临‘彻子的小屋’，每一次他都乐呵呵地说，‘我是上这个节目次数最多的嘉宾啊。’所以‘彻子的小屋’里还有许许多多关于淀川先生的有趣故事。”这本好书就这样应运而生，而这次它又要以文库本形式出版了，一定能让读者回味无穷。想到这一点，我喜不自胜。

淀川先生更是超一流的电影评论家。听了先生独特的解说后，我无法估量自己对电影的理解深刻了多少。而对于“人应当如何活着”这样的问题，先生同样是一位无比坦诚并有着不同寻常的慈祥眼光的人。先生教会了我幽默、机智的重要，也让我懂得了什么是品位，什么是美的东西。我是幸运的。

无论何时见到先生，他总是那么亲切、那么高兴，直到人生的最后一刻，他仍然那么精神。我将在这本书里给大家

送上先生珍贵的留言。读了这本书的您，如果能在您最宝贵的生命中，多一些小小的喜悦和美丽的微笑，将是我最大的幸福。



第一回 亲手打造快乐的每一天

三月九号黄鹂飞来了，叫声听起来好像“Thank you”

黑柳：观众朋友们，你们好。这里是“彻子的小屋”。这个节目刚开播不久，今天节目组请到了我们十分期待的嘉宾。从昨晚开始我就抑制不住兴奋，还没开始采访，我的心就已怦怦跳了。有请淀川长治先生——淀川长治先生，您好。

淀川：你好。看到你，我就感到亲切。大家好。

黑柳：今天要求可不少哦。节目组收到了许多观众来信，都要求请您来做客。您就像是电影而生的人，但大家平时很少有机会听您谈及与电影无关的话题，所以今天务必请您给大家谈谈电影以外的事情。

淀川：请，请随便问。我非常乐意回答。

黑柳：我们都准备洗耳恭听呢。您请用茶。

淀川：好，谢谢。

两人出生时不可思议的相同之处

黑柳：大家常说我天生口齿伶俐、能言善辩，其实我出

生时很惨，几乎是在半死状态下来到这个世界的。听说您也不是天生口才就那么好？

淀川：我是在我父亲五十六岁时出生的，据说落地时身体很弱。由于生了个男孩，家里添了丁，有了后续香火，全家人高兴得大呼“万岁”。然而出生后的第三天，我便死了，好像是得了肺炎什么的断了气，说是没救了，于是家里人将屏风倒置过来。在关西^①，人死了有将屏风倒过来放的风俗。他们在我嘴上涂了些水，又用纱布将脸包起来。好不容易得了个男孩却又死了，众人正悲伤，父亲忽然说道：“还是再请两位医生来看看吧。”医生请来后，因为当时还没有暖气，他们便将烧了炭火的火钵子搁在屋内四角，又给我敷了些芥末的膏药之类的东西……

黑柳：啊？芥末的膏药？我听成了乌鸦的尾巴^②，还以为在搞什么巫术呢。

淀川：不是，不是。（笑）用了那些药后，我就活过来了哟。（笑）你出生时也是那样的吗？

黑柳：您问我吗？据说母亲一打算生，我就忍不住蠢蠢欲动了。然而半个身子出来后却又整整折腾了一天一夜。所以我母亲说：“没想到你的脸还能变圆呢。”听说出生时我的脸很长很长，变成了紫色，都没气了。医生甩动我的身体不断拍打，才总算发出“咕唉”的一声，完全不同于一般孩子坠地时那种“哇哇”的哭声。（笑）

① 东京地区在日本被称作关东，与此相对，关西指京都、大阪、神户地区及其周边。

② 日语里“芥末的膏药”和“乌鸦的尾巴”发音相似。

淀川：太神奇了，像你这样健康得像炸弹一样的人，出生时竟那么弱！

黑柳：您不也一样吗？我们俩真是一对活宝。

淀川：是啊。幼时我可是个病秧子，真没少让父母操心。你也是吗？

黑柳：什么病都得过，传染病也是转眼就染上。可快了，说染上就染上。

淀川：是吗？难以置信。你现在可是个“能量聚集体”啊。（笑）

黑柳：是啊，现在真的是连感冒都与我无缘了。到底是经历过防空疏散的人啊，又是插秧又是背炭的，看上去还真是那些活儿锻炼了我。

淀川：现在看你，不知有多精神，而且这么快活，这么开朗。

黑柳：不，我倒是好奇您为什么总是这么精力充沛？！

快乐要靠自己打造

淀川：说出来不怕见笑，如果一天里没有一件让我感动或高兴的事，我就睡不着。此时此刻在这里说话，对我来说就快乐无比。今天是十八号，对吧？我脑中立刻就会浮现出“好哇”的感觉。

黑柳：（笑）因为十八是“一”和“八”，所以就解作“好

哇^①”呀。

淀川：每到三月初，梅花就陆续开了，我家隔壁花园里的梅花也竞相开放。到了四至六号，黄鹂便飞来了。我躺在床上，听着黄鹂的叫声，心里乐融融的：啊，来了来了，多美啊！可是这一次，到了八号还听不见黄鹂叫，我想：今年的黄鹂可是有点儿懒。谁知九号那天，我又听到黄鹂叫了，虽然叫得不怎么好听。（笑）仔细看，那黄鹂正朝着我摆尾巴呢。这下弄得我乐不可支。我想：三月九号，今年的黄鹂总算飞来了。见笑，那时我只觉得那鸟叫声就像在说“Thank you^②”。啊，太好了！太高兴了！今天是“Thank you, Thank you”。不知为什么，我就是会那么想。所以今天我的感觉是“好哇”，因为今天是十八号。这是孩子的思维，但我就是会这样想出些高兴事来。

黑柳：您的想法真是妙不可言啊。

淀川：是吗？很孩子气吧。但这样做我会感觉很开心。

黑柳：听说您坐公交车时总是观察周围的各种事物？

淀川：不，不是观察。上了公交车，只是一动不动地坐着，会让我感觉很痛苦，我会想说“你好”，于是对司机这么说。听我这么招呼，司机最初有点不高兴，或许觉得我在逗他。但我不会轻易败下阵来，一遍两遍、三遍四遍、五遍六遍、七遍八遍，（笑）我计算着大约说几遍对方会给我回答。这很痛苦，但我还是一遍又一遍地说，等待对方败下阵来。大概

①日语中“一”和“八”连着发音与“好哇”相近。

②日语中“三九”的发音和“Thank you”相近。

我微笑着说了第五遍吧，对方便微微一笑说：“你好。”刚才还气呼呼的司机大叔的脸，顿时变得十分可爱。这时候再添一句“啊，辛苦了”，是我再高兴不过的事了。用一句华丽些的话说，这就叫作“亲手打造幸福”吧。

黑柳：不那么做的话，要在这世上活得快活还真不容易呢。

公交司机的来访

淀川：啊，想起来了，不久前发生了一件有趣的事——我坐公交车的事，（笑）又说起公交车了。

黑柳：没关系，我最喜欢公交车了。

淀川：我改不了那毛病，就对司机说：“晚上好。”没有回答，我想，跟你打了招呼，你也该给个回应呀。我感到有点孤寂，便做出一副“我在跟你打招呼呢”的样子，又说了一次“晚上好”。然而对方依然毫不理睬。我有些失望，只好干坐着等到下车。又想，人家特意跟你打招呼，你笑一笑也行啊。一觉醒来，我也将这事抛到九霄云外了。第二天上午十点半左右，门铃响了，我出去一看，一个年轻男子手拿彩纸包着的东西站在门口。我问：“什么事？”他说：“我是您的粉丝。”啊，还有这样的人，真是天下之大，无奇不有。我说：“你要来，也得先给我打个电话呀，忽然闯来，我很为难。你是怎么知道我家地址的？”他答道：“您昨晚坐了

末班公交车吧？”我说：“是啊，坐了。”他脸红了：“我就是那个司机。”

黑柳：啊！他跑来了呀。

淀川：哎呀，然后我认出了他是那天遇见的公交司机。我问：“你是来要签名吗？”他说：“昨天回到车库后，我和同事们说，今天有个跟经常上电视的人十分相像的人对我说‘晚上好’，但应该不会是他吧。”同事们一听都惊呼起来：‘那就是淀川先生啊！’您这样有名的人竟然先跟我打招呼，我十分惊讶。今天特意来看望您。”我说：“我很愿意给你签名，进来吧。”那时我家佛坛上插着许多别人送的漂亮的玫瑰花，他一进门看见了，就将手藏在背后。“他要干什么？”我正纳闷，年轻人伸出手来，手里拿着的竟是郁金香和小苍兰的花束。“啊，昨天还是个性格很坏、让人讨厌的司机，今天竟如此可爱！”与玫瑰相比，那些花便宜些，却十分招人喜爱，真让我喜出望外。我想，人不可貌相，一眼看上去性格不好、让人觉得无可奈何的人，也应该更深入地去了解才是。

黑柳：是啊，所以您才常说“从未遇过让我讨厌的人”。

淀川：是的。我们得学会看到人的本质。特别是日本人，由于语言表达和表情不够丰富，很容易被误解。很好的人也会。这确实很痛苦。

黑柳：可不是嘛。在漫长的岁月里，传统文化让我们觉得感情太外露有失体统、很羞耻，所以我们都不太习惯展示自己。这也使得我们很难做到像外国人那样率直地对待身边的事物。因此淀川先生在国外才特别有人气啊。

“鲜花遇到暴风雨”

淀川：哪里，哪里。我干的事都很幼稚。有时跟人一起喝咖啡，觉得那里的咖啡特别好喝，于是我便不满足于喝咖啡，连咖啡勺也想要了。在日本，这样的事无疑会被笑话。我曾经和外国人一起用餐时也摆出一副“我想要这把小刀和这个叉子”的架势。一个四五十岁的大男人干这种事，的确有点奇怪。但他只是笑着说：“不行！”那次是对方请客，吃完后我说：“谢谢款待。”对方则说：“No, hands up！”我举起手，他便过来检查，然后说：“没有叉子，没有小刀，OK！”（笑）最后哈哈大笑。在国外人们会毫无顾忌地开这样的玩笑。对于这等孩子般的游戏，他们并不会觉得害羞。这让人觉得非常愉快。

黑柳：这种不硬撑的率直，实在难能可贵。大家一起高兴的感觉一定很不错。

淀川：不久樱花就要开了，哎呀，铺天盖地的樱花啊。可很多人会想，一刮风一下雨，花就落了。这种时候，我会千方百计往好的方面去想，这樱花正因为有大风刮、大雨淋，才这样飘忽摇曳。如此美不胜收的“秀”，即便在日剧^①也难得一见呀！因此我会觉得很精彩。

^①指日本剧场，位于日本东京千代田区有乐町。

黑柳：您是说像日本剧场的秀？这个形容真有意思。（笑）

淀川：是啊，真的很精彩，闪闪发光。又过了三天，这回是“花瓣飘零如飞雪”。我想，即使花钱请人从高处往下撒花瓣，恐怕也很不容易，然而大自然却随心所欲地为我们奉上这一幕。哎呀，花瓣飘然而下，飘然而下。这么一想，我便觉得一说“鲜花遇到暴风雨”就伤感，那可不好，得高兴才行。得说一声：“欢迎你，花期的暴风雨。”我就是这样，傻乎乎的，任何时候都往好的方面想。这么做倒是格外健康，真的。

梦中雪崩

黑柳：听说您做过一个有趣的梦，您梦见什么了？

淀川：梦见我在一个积满白雪的山丘上飞快地行走。山丘上有根十分高大的松枝，上面也积满了雪。我不断往上走，但如果想到对面，就必须钻过松枝。正当我从松枝底下钻过时，上面的积雪轰的一下全部落在了我身上。这时我醒了。说出来怪不好意思的，我平素特别不擅长收拾屋子，书桌上总是堆满了书。就连你光临寒舍时非看到不可的书桌也堆得几乎看不见了。就是那些书轰的一声崩塌了，落在我的枕边。正是那一声让我做了这个梦。我想，那一声，不过只有几十分之一秒吧，可是在梦中，我却在那之前就一步一步地登上了山丘，然后才轰的一声。怎么会有之前那些事呢？