

名师讲翻译
ON TRANSLATION
STRATEGIES

叶子南 编著

THE RESOURCEFUL MUSE:
A CASEBOOK IN
ENGLISH-CHINESE
TRANSLATION

灵活与变通

英汉翻译

案例讲评

翻译是一项既要注重细节，又得宏观把握的工作，所以很难做到完美，往往是微观赢得一份准确，宏观却丢了一份意境，或是恰恰相反，在苦心创造整体气氛的过程中，竟无意背离了原文的基本语义。多年的翻译教学经验告诉我，能使翻译学习者事半功倍的，仍然是对具体文本的研读，即对原文和译本的仔细对照和分析。



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

THE RESOURCEFUL MUSE:
A CASEBOOK IN
ENGLISH-CHINESE
TRANSLATION

灵活与变通

英汉翻译

案例讲评

多年的翻译教学经验告诉我，能使翻译学习者事半功倍的仍然是对具体文本的研读，即对原文和译本的仔细对照和分析。本书出版的目的是希望在这方面能为学习翻译的人提供一些帮助。

上架建议：英语·翻译

ISBN 978-7-119-07100-8



9 787119 071008 >

定价：30.00元

灵活与变通

英汉翻译

案例讲评

叶子南 编著



外文出版社
FOREIGN LANGUAGES PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

灵活与变通—英汉翻译案例讲评/叶子南编著. —北京: 外文出版社, 2011
(名师讲翻译系列)

ISBN 978-7-119-07100-8

I. ①灵… II. ①叶… III. ①英语—翻译—案例 IV. ①H315.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 113052 号

责任编辑: 王蕊

封面设计: 王玲 王江风

印刷监制: 韩少乙

名师讲翻译系列

灵活与变通—英汉翻译案例讲评

作者: 叶子南

出版发行: 外文出版社有限责任公司

地址: 中国北京西城区百万庄大街 24 号 邮政编码: 100037

网址: <http://www.flp.com.cn>

电子邮箱: flp@cipg.org.cn

电话: 008610-68320579 (总编室)

008610-68995875 (编辑部)

008610-68995852 (发行部)

008610-68996183 (投稿电话)

印制: 北京君升印刷有限公司

经销: 新华书店 / 外文书店

开本: 1/16

印张: 14.75

印数: 6000

版次: 2011 年 7 月第 1 版第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-119-07100-8

定价: 30.00 元

版权所有 侵权必究 如有印装问题可随时调换 (电话: 68995852)

我的一些散见于不同出版物上的翻译和评注据说比较实用,大家认为译文通顺,讲解透彻,能帮助学翻译的人释疑解惑。因此,外文出版社的王蕊女士建议我将这些翻译和评注集成一册,为读者提供方便。我觉得这个出版策略很好,便欣然接受了她的建议。

收在这个集子中的译文与评注有些曾发表在《中国翻译》的“翻译自学之友”栏目上,有些选自《高级英汉翻译理论与实践》(清华大学版)和《英汉翻译对话录》(北京大学版)这两本书,但还有好多篇是首次与读者见面。为了适合本书的出版,有些文章的编排和结构已有所调整。

翻译是一项既要注重细节,又得宏观把握的工作,所以很难做到完美,往往是微观赢得一份准确,宏观却丢了一份意境,或是恰恰相反,在苦心创造整体气氛的过程中,竟无意背离了原文的基本语义。所以译事之难,当不亚于搭建翻译理论宏观架构的工作。诚然,与翻译实践血肉相连的那些理论论述,不管说它可指导也好,能启发也罢,肯定会不同程度地有助于翻译实践。但是,多年的翻译教学经验告诉我,能使翻译学习者事半功倍的仍然是对具体文本的研读,即对原文和译本的仔细对照和分析。本书出版的目的就是希望在这方面能为学习翻译的人提供一些材料。

感谢《中国翻译》编辑部、清华大学出版社和北京大学出版社在出版过程中的合作。还要感谢外文出版社王蕊女士的大力支持。另外,我校高级翻译语言学院的学生 Philip Rosen 和蔡若晨校对了一些译文,林智清、徐显茹、陈卫佳、刘婧媛、黄中仪等提供了几篇新译文,特此致谢。我还要感谢我的同事陶忘机博士(Dr. John Balcom)为本书想了一个画龙点睛的英文书名,这书名本身就是“灵活与变通”的典范。最后,作者感谢本校马克基金会(Joseph and Sheila Mark Faculty Development Fund)在出版过程中所给予的帮助。

叶子南

美国蒙特雷国际研究学院

2011年6月

生命与情感

The Thanks We Give	2
My Secret Predawn Rite	10
El Dorado	19
Do Not Forget Us	25
The Joy of Harassment	33
Mayhew	40
Quicksands	46

人物与城市

<i>Living History</i>	60
Person of the Year	70
Van Gogh	77
Street Life	89
From Kaifeng to New York — Glory is as Ephemeral as Smoke and Clouds	100
New York is Nothing like Paris	107
Washington Goes to War	119
Hobart as a Postmodern City	125

社会与文化

Why the Americans Are So Restless	132
Folly's Antidote	139
The Meaning of the 21st Century	147
Hearth and Home	160
Preface to the Saturated Self	166
Preface to Culture of Narcissism	172
All the World's a Stage	177
The Dumbest Generation	184
At the Desert's Edge	192
Power and Morality	199

风景与旅游

A Glacier Bay Advertisement	206
Holland America Line Advertisements	211
Grand Voyages, GRAND in every sense	216
Maine Coast	219
Luxury Hotel and Spa	226

生命与情感

本部分各篇都涉及人的情感，话题或与生命有关。不过除了在这一层面各篇属于同一范畴外，内容则不同，体裁也各异，比如有的是节日感言，有的是幽默调侃，有的假盛会忆旧情，有的借小说谈人生。因语言的特征是不同的，翻译的策略也应该逐篇制定。作者在每篇的评论中大多对翻译的宏观策略有所提及，可供读者参考。

The Thanks We Give

Editorial of *The New York Times*

It's not the turkey alone we're grateful for (1). Not the cranberry sauce or the stuffing or even the pumpkin pie. Some of the people seated at the table are strangers — friends of friends, cousins of in-laws (2) — and some are almost desperately familiar, faces we live and work with every day.

In any other week, today would merely be Thursday and the gathering of all these people — the cooking and serving and cleaning — a chore. But today it doesn't feel that way. The host — perhaps it's you — stands up and asks that we give thanks, and we do, each in our own way. And what we're thankful for is simply this, the food, the shelter, the company and, above all, the sense of belonging (3).

2

As holidays go (4), Thanksgiving is in some ways the most philosophical (5). Today we try not to take for granted the things we almost always take for granted. We try, if only in that brief pause before the eating begins, to see through the well-worn patterns of our lives (6) to what lies behind them. In other words, we try to understand how very rich we are, whether we feel very rich or not. Today is one of the few times most Americans consciously set desire aside, if only because desire is incompatible (7) with the gratitude — not to mention (8) the abundance (9) — that Thanksgiving summons.

It's tempting to think that one Thanksgiving is pretty much like another, except for differences in the guest list and the recipes. But it isn't true. This is always a feast about where we are now (10). Thanksgiving reflects the complexion (11) of the year we're in. Some years it feels buoyant, almost jubilant in nature. Other years it seems marked by a conspicuous humility uncommon in the calendar of American emotions (12).

And this year? We will probably remember this Thanksgiving as a banquet of mixed emotions (13). This is, after all, a profoundly American holiday.

The undertow of business as usual seems especially strong this year (14). The shadow of a war and misgivings over the future loom (15) in the minds of many of us. Most years we enjoy the privacy (16) of Thanksgiving, but this year, somehow, the holiday feels like part of a public effort to remember and reclaim for ourselves what it means to be American (17).

That means giving thanks for some fundamental principles that should be honored (18) every day of the year in the life of this nation — principles of generosity, tolerance and inclusion. This is a feast that no one should be turned away from. The abundance of the food piled on the table should signify that there is plenty for all, plenty to be shared (19). The welcome we feel makes sense only if we also extend it to others (20).

参考译文一

我们并不只为餐桌上的火鸡而感恩，也不是为蔓越莓酱、火鸡馅，甚或南瓜派。围桌而坐的有些是生面孔，也许是朋友的朋友，或者亲戚的亲戚。另外有些人我们再熟悉不过了，每天与我们一起生活或工作。

要是在任何其他一周，今天不过是个寻常的星期四，而张罗这样的聚会无疑会是件苦差事——准备食物、招待客人，外加收拾残局。不过今天给人的感觉却大不相同。主人（也许是你）起身要大家一同感谢，在座的每个人纷纷以自己的方式表达。我们感谢的东西再简单不过了，仅只是食物、住所、同伴，还有最重要的归属感。

与其他节日相较，感恩节可说是最具反思意义的。今天，我们试着不像往常一样，把拥有的一切视为理所当然，而是试着透视一成不变的生活模式，探究隐藏在背后的真意，即使只是趁着用餐前的短暂片刻也无妨。换言之，我们试着了解自己有多富有，不论事实上我们是否真感到富有。今天，多数美国人难得将欲望刻意抛在一旁，即使这纯粹是因为欲望与感恩节唤起的感恩之心（更别论丰盛的食物）格格不入也无妨。

人们总不免认为每年的感恩节皆大同小异，只有宾客名单和菜色有所不同，但事实不然。这场筵席往往关乎我们当时身处的世界，反映出当年的景况。在某些年气氛轻松愉快、喜气洋洋，而某些年则带有明显的谦卑之情，这可是美国人少有的情绪。

而今年呢？我们可能会将今年的感恩节忆为“一场令人百感交集的盛宴”。毕竟，这是美国固有的节日。然而眼前一切如昔，在无形中却似乎影响更巨。战争的阴影与对未来的不安笼罩在我们许多人的心头。在大多数的年头，我们享受不受外人打扰的感恩节，但不知怎地，今年的感恩节感觉倒是公众努力的一部分，要我们记得并重拾身为美国人的意义。

这意味着，为美国人每天应当遵循的“慷慨宽容、兼容并蓄”的基本原则而感恩。这是一场人人皆可参与的筵席。餐桌上丰盛的美食佳肴象征的是：我们有许多食物可享用，也有许多食物可分享。唯有我们将感受到的温情传递出去，这份温情才有意义。

（赵美惠译）

参考译文二

不单单是因为有火鸡我们才感恩，也不是因为有红梅果酱、火鸡馅料，甚至不是因为南瓜派。餐桌上就座的人有些是陌生人，是朋友的朋友，亲戚的亲戚，有些则是熟得不能再熟的人，一起生活的家人，一块工作的同事。

要是一年中其他时候，周四也就是个普通的周四，这么一群人聚在一起，少不了要做饭上菜、清洗杯盘，麻烦是难免的。可今天不同，今天我们并不感到麻烦。主人（也许正是你）站起身来，邀大家感恩，每个人便以各自的方式感恩。我们要感恩，也就是因为有饭吃，有房住，有人陪伴，更重要的是有那份归属感。

在众多的假日中，感恩节可以说是最令人深思的节日。今天我们会把平时习以为常的东西看得很珍贵。我们至少会在吃饭前的片刻，看透那一成不变的生活，悟出背后的道理。换句话说，无论我们觉得自己富裕与否，我们总是尽力把自己看得十分富有。今天是美国人难得有意识地将欲望搁置一旁的日子，这至少是因为今天我们有一颗感恩的心，更不用说还有一桌丰盛的菜肴，欲望此时光临便显得格格不入。

人们不禁会觉得，除了宾客不同，菜式翻新，感恩节还不是年年依旧。其实不然。感恩节这一餐总是关乎到我们的处境，反映出一年的年景。有些年的感恩节我们心情愉悦，几乎喜气洋洋，但有些年头我们却把感恩节过得相当低调，不敢骄傲，这并不是美国人惯有的情绪。

那么今年呢？日后若想起今年这个感恩节，我们也许会记得，这一餐吃得五味杂陈。这毕竟是一个深具美国特色的节庆之日，但一切如旧的现状对美国人造成的影响在今年似乎特别大。战争的阴影，对未来的担忧，一直盘踞在我们许多人的脑海中。感恩节我们一般与至亲好友在一起，感受那种其乐融融的气氛。可是今年，我们似乎要借感恩节与国人一起重温身为美国人的意义，重拾美国的精神。

这就意味着，我们要为能有一些基本的原则而感恩，一些这个国家的生活中每日应该尊崇的原则，也就是慷慨、容忍、包容的原则。所以这一餐应是来者不拒。桌上菜肴如此丰盛，足够我们丰年留客，有福同享。我们感受的节日温馨，只有与他人分享才合乎情理。

(叶子南译)

评注

本篇是《纽约时报》的社论。社论这类文字原本就应该注重可读性，作者提笔时，心中可能就想着成千上万的读者，所以译者的行文也要有这个读者“观”。社论的文字不是那类雕琢于细节的文学作品，流畅的行文大概是基本的要求，而准确和流畅间的权衡也会让译者费尽心机。

开头这几句并不难，但一不小心也会译错。有人就将第一句译成“我们不仅要感谢火鸡”。感谢的对象这里没有说出，但肯定不是火鸡，因为英文是 grateful for (1)。后面跟的一系列食物，都是典型的感恩节食物，译成中文中国人看起来会感到很不熟悉，但是我们只能让读者走进异域文化，而不能采取归化的译法，如用中国春节的食物来取代这些典型的美国食物。Cousins of in-laws (2) 不用翻译得太贴近原文，不必翻译成表兄表妹，堂兄堂妹。Desperately 也不用太贴近字面，翻译成“熟得不能再熟的人”就可以了。

这一段中，有些文化的东西我们应该了解。如果对于感恩节如何庆祝我们知道个大概，翻译起来就比较容易了。一般在感恩节时，除了家庭成员外，主人也会邀请一些亲朋好友前来用餐。在开饭前，主人会先感恩，然后请大家也表达自己的感恩之心。到底如何表达，会因家庭不同而异。感恩节严格地说不是一个宗教的节日，现在人们都过感恩节，表达感恩时差别会很大，从冗长的祷告，到一声“阿门”，或说些其他的感恩之言，甚至什么都不说都有可能。当我们翻译 we do, each in our own way 时，了

解这些背景对于选词就很有帮助。The sense of belonging (3) 这个词组翻译起来应该推敲一下。有人把它翻译成“那种其乐融融的感觉”，基本的意思并不错，但是 belonging 这个词包含的层面很广泛，“其乐融融的感觉”只包括了以家庭为范围的那种感觉，而这个词组所指的还可能包括社区、社会、国家，在这里当然更主要指的是文化。所以翻译成“归属感”包括的范围就比较大。

第三段开头的 As holidays go (4) 是一个固定的结构 (as something or somebody goes), 主要表示与同类相比的意思, 如 As politicians go, Bill Clinton is not bad. (与一般的美国政客相比, 比尔·克林顿不算差)。这里译成“在众多的假日中”, 同样是在比较, 因为后面是最高级, 这么处理完全可以。当然说成“要说假日的话”(in terms of holidays) 似乎更接近原文, 不过这里没有必要太计较。这一段中, 有人将 philosophical (5) 译成“最具哲学含义的”, 但读者看不懂是什么意思。在这种语篇的翻译中, 英汉词典的帮助不大。译者不妨去看看英英词典, 而且应该多看几本英英词典。在有的字典中这个词的定义是 concerned with deep questions of life, concerned with or given to thinking about the larger issues and deeper meanings in life and events。根据这个定义, 翻译时的选择就大多了。The well-worn patterns of our lives (6) 基本上可以用 our routine life 来解释。Abundance (9) 一词指的是丰富的食物, 这点在下面会变得很清楚。最后一句有人译成“因为欲望与因感恩节而来的感激之情和丰盛的食物不协调”, 有不少可以点评的。首先, 将 gratitude 和 abundance 并列起来, 抹掉了由 not to mention 所表达的层次感。欲望与感激之心不协调, 但与丰盛的食物在一起更不协调, 这个“更”字是由英文的 not to mention (8) 表达的。这句话的基本意思是, 美国人在今天把欲望抛在一边, 因为今天要感恩, 你若欲望在心, 很难感恩, 更何况还有一桌丰盛的食物, 你很富有了, 还有欲望, 因此才会用 incompatible (7)。有人将这个词译成“不协调”、“不匹配”、“不兼容”, 意思虽然都没错, 但除“不协调”外, 其他的都不恰当。其实, 在这种语篇中, 甚至可以考虑更灵活一些的译法, 如有人译成“因为我们有一颗感恩的心, 更不用说还有一桌丰盛的菜肴, 欲望此时光临便会大煞风景”。不过若译成“格格不入”, 则更忠实原文的文字。本段中有两个 if only, 其基本意思是 at the very least, 中文可以用“至少”来表达。

A feast about where we are now (10) 不能直译成“我们现在处在什么

地方”，where we are now 的隐喻基础是 Life is a journey，指现在你在人生中处在什么样的境地。这和后面的 the complexion of the year we are in 正好形成呼应，前者是从个人角度着眼，后者是从大局出发，指某一年的光景怎样。Complexion (11) 可以是 general character or nature 的意思，指“局面”、“性质”等都对，但对照上下文“年景”似更好。有人译成“一年的景气”（注意，在台湾“景气”当名词用），显得狭窄些，因为这里指的不仅仅是经济的好坏，还有其他各方面。最后一句有几个问题需要解决。首先 conspicuous 当形容词用可以有两个意思，easy to notice 和 remarkable。这两个解释之间不是毫无联系的，前者注重视觉，后者强调程度，而程度高的东西当然就容易被发现了。此处选词可以偏重程度（相当）。本段最后一句的关键是 humility 和 the calendar of American emotions (12)。Humility 有“谦卑”之意。汉语的谦卑多指一种美德，常是人固有的特征。此处这个词所指的意思显然是与美国人的天性不一致的，换句话说，“谦卑”不是美国人固有的特征（uncommon in the calendar of American emotions）。翻译成“谦卑”虽然可以，却还可以另找翻译方法。鉴于这个词的英文定义可以是 the quality of not being proud because you are aware of your bad qualities (*Cambridge Advanced Learner's Dictionary*)，结合本篇的语境，有人用“低调”不错，但更准确的还是“不感骄傲”。最后，in the calendar of the American emotions 也是个比较难处理的短语。Calendar 这个词的意思本该很清楚，就是日历的意思。按照这个思路理解，就可以把这个短语理解成在美国人的日历上，有不同的节日，而不同的节日美国人有不同的 emotions，比如阵亡将士纪念日美国人会有一种心情，但圣诞节会有另一种心情。但 calendar 这个词还有 list 的意思，也就是说，a calendar of American emotions 就是指 a list of American emotions，或者说 many emotions。如果理解成与 holiday 有关，那么本句就可以解释为“这可不是美国人逢年过节惯有的情绪”；如果解释成 list，本句就可以解释为“这可不是美国人惯有的情绪”。尽管很难排除作者在这里略玩文字游戏的可能，但大部分的美国读者还是会将 calendar 这个词理解成 list，因此“这可不是美国人惯有的情绪”似乎更准确。

A banquet of mixed emotions (13) 也会理解出歧义。Banquet 这个词既有“宴会”的意思，也可以表示“许多”的意思 (many mixed emotions)。其基本意思就是，今年过感恩节美国人的心情比较复杂。The undertow of business as usual seems especially strong this year (14) 中的 undertow 原来是

指海水河水等的回流，表示向反方向移动，这里指那些一切照旧的事物所造成的影响，战争依旧，危险如常，前途暗淡，一切都没有改善，又把我们拖回到不如意的境地。更仔细一点说的话 business as usual 是负面的现状，它所构成的影响是 undertow，而这个 undertow 影响到的是美国人，美国人本想往前走，但 undertow 把他们拉回来。这类文本的翻译中，译者不必刻意去反映该词的细节，似可用 influence 一词替代 undertow。应该注意的是，前面一句 This is, after all, a profoundly American holiday 和 undertow of business as usual seems 之间深层应有一个转折（但是），这样前面是节庆日（holiday），应该高兴，但后面是负面的形势及其影响（undertow of business as usual seems），让人高兴不起来，如此才能将 mixed 的意思反映出来。有的学生将 business as usual 理解成为正面的事物，至少此处不对。Business as usual 最早使用时是正面的，如店铺失火但业务照常就可以说 business as usual。但这个成语已经扩大了含意，不仅仅指商业，而泛指一般社会的运作等，如 politics as usual，时下多是负面意思。Loom (15) 一词在本句中翻译成“挥之不去”并非十分恰当。译者应该注意“挥之不去”和 loom 之间有差别。这个词的定义是 to appear as large or unclear in a threatening way，其中有“危险”的意思，而且是指未来会发生的事，而“挥之不去”一般指过去的事。从语言生成的图像看，“挥之不去”的隐喻图像（较为柔性）和 loom（较具威胁性）的隐喻图像很不同。我们主张对词的跨文化差别有深刻的了解，然后在充分意识到这些差异后再权衡利弊，选择使用或不用。Privacy (16) 很不好翻译，我们一般用的译法（如隐私）在这里用不上。翻译时可以将其具体化，就是说把这个词所指的意思比较具体地说出来，比如和亲人和朋友在一起时那种乐融融的节日气氛就是这个词在本句中所指的意思；如果译者怕这样添加太过分，也可以用“温馨”这个词，但不宜用“隐私”。Remember 和 reclaim (17) 实际上在告诉我们，我们忘记了什么，我们丢掉了什么。忘掉什么，丢失什么了呢？下一段都有交待，就是那些美国之所以为美国所不可缺少的原则。我们忘了这些原则，我们丢了这些原则。其实回想一下 2004 年的情况，就不难看出为什么作者要这么写。那年夏天在伊拉克出现了美军虐待战俘的丑闻，这是典型的忘掉美国原则的例子（remember），使美国的形象受到玷污，因此美国的原则必须重新得到尊崇，美国的精神（或形象）必须得以恢复（reclaim）。其实，这也是前面一段中为什么美国人低调，骄傲不起来的原因（humility）。最后，如果可以的话，最好还要把 part of a public effort 也

反映出来。Part of 说明感恩节时想这么做只是一个更大努力的一个部分。这样理解之后，译者可以根据原文的意思在中文里重组译文，译得灵活一点也未尝不可。

动词 honored (18) 的翻译方法也可以讨论一下。这个词可能有两个互为关联的意思，它既有 treat with respect 的意思，也有 carry out 的意思，翻译时可以将两个意思都保留（每日应该尊崇，天天必须实践的原则），但这里只选择了其中一个意思。There is plenty for all, plenty to be shared (19) 这句，较精确的译法可以是“食物足够供给所有人，供大家分享”。因前面已经说过 no one should be turned away，所以可以更多地考虑汉语的行文，而不必计较个别的字。最后一句 (20) 理解上应该并不困难，也就是说，我们只有将自己感受到的那份节日气氛分享给别人才对。浙江大学资深的翻译教授王之光先生见到这句的第一个反应是“自个儿乐不如大家乐”，一语道出了它的核心意思。从翻译的角度看，译者可能有两个选择，就是在翻译中保留 make sense 或在翻译中扔掉这个词组。有人刻意表达 make sense，译成“我们只有将感受到的温馨与人分享，才有意义”“我们若不与别人分享，又怎能说得过去”，大致都可以。Make sense 的基础是 sense (rational, sensible, commonsensical)，到底有没有意义，说不说得通，都得看符合不符合这个 sense。不过有的人会说，这本来就是一个习惯说法，何必给它这么大的关注呢？特别是本篇的性质并不需要我们特别关照文字，所以就引出了另外一种译法，将 make sense 略去，或者说融合在句子中。比如译者可以先将本句改写成 We need to show others the same welcome as we received，甚至还可以加上 as a way of showing our gratitude，依此译成“我们感到节日的温馨时，也应该把这份感觉分享给他人”，其中的“应该”实际就隐藏着 make sense 的意思（make sense 的事就应该做，不 make sense 的事就不应该做）。The welcome we feel 就是 we feel at home 的意思，译成“感到节日的温馨”、“感到宾至如归”都大致反映了原文的意思。

My Secret Predawn Rite

from *Newsweek* by Suzanne B. Levine

Time was in my life when the dawn happened to other people (1). I was definitely not a morning person; I associated the sunrise with long plane flights across many time zones and groggy strolls around strange cities waiting for my hotel room to become available (2). Then I had children, and the first light took on new meaning (3). Sometimes it was the sigh at the end of a fretful night up with a feverish baby; or the opposite, the joyous cry of an exuberant 3-year-old eager to get the day going. It was only later, when mornings were taken over by the getting-to-school frenzy, that I discovered the serenity of the surprisingly fast transition from night to day. For the small price of 15 minutes of sleep I could buy 15 minutes of solitary peace — with a cup of coffee and the newspaper. Given the tidbit of time at my disposal, I developed the habit of skimming the paper, which quickly came down to a surreptitious and almost superstitious ritual of checking out obituaries (4).

At first I attributed this new habit to advancing age — I had recently turned 40 — and glumly concluded that I was becoming morbid (5). But why, then, was I finding my secret rite so uplifting (6) Finally (7), after many years of starting the day this way, I have figured out that I am doing it not to obsess about death but to find out about life. Real life. Obituaries capture the benchmarks of life span without passing judgment or making order out of the events (8). The high points are easy (9) — Pulitzer Prize winners joke that as soon as they are named they know what the headline is going to be on their obituary — but I read most attentively for clues to the defeats and the flatline periods, the inexplicable changes of heart and the twists of fate, the gambles and the unexpected consequences, the loose ends (10).

The message that comes through over and over is that although there are times in any life when things seem to be proceeding step by logical step, the

whole is mostly random and askew. Life, as every biography and obit I have ever read confirms, is what happens when you are making other plans (11).

参考译文一

我年轻时难得有机会享受清晨的时光。在朝阳初升之际，我不是还赖在床上，就是在跨越时区的国际航空班机中度过，或踟蹰于陌生的城市之中，等待旅馆腾出房间。随后结婚生子，曙光捎来了不同的消息，它代表的不是一日之始，而是照顾发烧婴儿一夜折腾后筋疲力尽的一叹，或是一个活力充沛的三岁大宝贝等不及白日来临的欢乐啼声。接下来，早晨的时光成为督促孩子上学的混乱时刻，我也才体会到曙光乍现白日降临之间的短暂平静。短短的十五分钟，我选择起床享受片刻的宁静，咖啡一杯、报纸一份与我为伴。由于时间短促，习惯上我只随手翻翻报纸，也不知从何时起我开始注意讣告消息。

由于已届不惑之年，我起初以为这是兔死狐悲，物伤其类。但几年后我终于体会到我清晨的秘密仪式并不消极，反而十分具有醒世的作用。我看讣闻不是偏执于死讯，而是在探索生命，实实在在的生命。讣闻点出死者一生中重要的转换点，但并不妄下定论或断语。许多普利兹奖得主在获悉得奖后戏言，年后讣闻的大标题已有着落了，可见得生命的巅峰易察。但我却在意生命中失势及平凡时刻的先兆，心意及命运的无常变化，冒险及后果的难测，以及不为人知的迷团……

就我对无数讣闻的观察，人在其一生中某些时刻看似按部就班的进展，但大体而言是充满了变数与转折。所有的自传与讣闻都说明了人一生的起伏荣枯都是出于意料之外的。

(谢力廷译)

参考译文二

有一段时期，我永不可能迎接黎明。从来，我就不是早起的鸟儿：提及日出时分，只会想到搭乘长途飞机横亘不同时区，抵达目的地后，为了等待旅馆空出房间，于天将破晓之际，还得拖着疲惫的步伐，趑过陌生的城市。当母亲后，白日第一道晨曦，对我开始有了新意义。有时候孩子整