

传统文化塑造玄庄农民形象

传统文化笼罩玄庄农民命运

张日凯
著

悠悠玄庄

作家出版社

我深深眷恋这方土地
我久久思考这方土地

——作者

张曰凯 著

作家出版社

悠々玄庄

张曰凯 题



图书在版编目 (CIP) 数据

悠悠玄庄/张曰凯著. - 北京:作家出版社, 2011. 8
ISBN 978 - 7 - 5063 - 5856 - 9

I. ①悠… II. ①张… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 069373 号

悠悠玄庄

作 者: 张曰凯

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 张晓光

封面题字: 王巨才

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 320 千

印张: 27

插页: 2

版次: 2011 年 8 月第 1 版

印次: 2011 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5856 - 9

定价: 35.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



作者近照

作者简介

张曰凯，山东武城县人，1961年毕业于北京大学中文系。长期从事文学编辑，历任内蒙古人民广播电台记者、文学编辑，《人民文学》杂志社编辑、《小说选刊》杂志社编辑、编审，中国作家协会秘书处处长、创作研究部副局级调研员等职。中国作家协会会员，中国当代文学研究会会员，中国期刊协会理事，白鹿书院院士。1956年开始发表作品，著有中短篇小说集《祭歌》、文学评论集《觅踪寻痕》、散文集《故土怀古》等。主编《新笔记小说选》、《当代百家小说精品集成》（六卷本）、《茅盾文学奖获奖作家散文精品》（十卷本）、《鲁迅文学奖获奖作家新作精品》（十卷本）等丛书。

美是生活。

——[俄]车尔尼雪夫斯基

随事生情，因情得文。

——脂砚斋

《悠悠玄庄》是一部农民命运史、乡村文化史。小说描写的是我的故乡鲁西北农家生存状态及三代人精神历程，蕴涵对以儒家思想为核心的中国传统文化的反思。生活基础深厚，艺术想象丰富，给人一种震撼力和思考。充溢着人情意味，耐人品赏，独具艺术特色。

著名作家 邓友梅

序：追求真实 追求朴素 追求古典意蕴

冯立三

张曰凯的长篇小说《悠悠玄庄》是一部重在以传统笔法，全方位地展示鲁西北二十世纪初至中华人民共和国建国前夕近五十年农村社会生活斑驳陆离的长篇画卷。在迄今为止的全部中国小说中艺术最为成熟的描写中国农民生活、农民性格、农民命运，也即是描写以农民为代表的中国人的生活、性格及命运的长篇小说中，于今又多了一部力作。注重民族生活，注重民族语言，追求含有内容与形式两个方面，并力争使其二者达到水乳交融的民族化程度，在曰凯不是一个口号，而是一个贯穿于全部创作过程的始终如一的信念。这使《悠悠玄庄》个性鲜明而独具艺术光彩，而更见中国小说的特点。

时至今日，中国人再不敢固步自封，夜郎自大，重向林则徐学习，睁开眼睛看世界。没有远见，到处接轨，有的接得对，有的驴唇不对马嘴。国家阔气了，但民族精神沦落了。文学繁荣了，动辄成百成千成万，但有效积累文化，创造文明，影响一代人心，影响一代文风、一代民族语文教养者，几何？柳青是伟大的，他有《创业史》中的梁三老汉形象为他争光。以《爬满青藤的木屋》与《芙蓉镇》耸动文坛的古华是杰出人才，但都因“土的生活，洋的写法”而成名。尽管有《废都》为人所诟病，贾平凹在坚持和发扬文学的民族化方面所取得的成就是当代无人可比的，在我的有限的视野之内，林希、叶广芩也属成就巨大者。我们模仿西方现代派的成绩有可能被人为夸大了，同样，我们坚持民族化，创造中国精神，中

国气派，中国制造的中国当代小说的成就也有可能被人为淡化了。诺贝尔文学奖不理睬我们，未必真是什么民族歧视，倒有可能是人家不欣赏那些不土不洋、不伦不类的东西。

曰凯的文学民族自觉弥漫于他的小说的所有章节和细节，流淌于字里行间。现在还有谁为了写作一部小说，而一连数年，年年回山东去考察农民生活，农村文化，农村历史沿革和活在农民口头上的语言？还有谁一遍一遍研读《金瓶梅》、《红楼梦》，向它们虚心请教如何体察生活、体验人物、结构人物关系，捕捉人间那些最真切、最生动、最传神、最能折射人的内心世界的，既在语法之中，似乎又在语法之外的，最能表现人物性格的人物语言？

曰凯以他的《悠悠玄庄》的民族化成绩，生活化成绩，个性化成绩，得以与中国古典文学沟通，与中国农民生活及心理沟通，与时下最优秀的反映农村生活、农民问题的小说沟通，它有资格列入当下优秀长篇之列。

《悠悠玄庄》是个悲剧结构。

一面是中华民族勤劳、善良、朴实、勇敢、好公益、重教育、睦邻居的传统美德，令人心驰神往，发思古之幽情。

一面是为小农经济与儒家思想本身内在矛盾所决定的严酷的家长制，将“礼”置于生命之上的昏聩，扼杀人性的残忍、愚昧、狭隘。

一面是勤劳致富、和睦相处、重道重教的小康之家，一面是各有心事、各有不幸，悲剧气氛阵阵袭来，笼罩全篇。

赵太世是作者浓墨重彩塑造的家长形象。儒家思想中“仁”与“礼”的矛盾在他身上体现得强烈而鲜明，他之死，可以视为“为礼殉难”。

“白描”是中国小说的基本艺术描写手段，它使中国小说比西方小说更凝练、更干净，更便于欣赏，更有利于记忆，它重人物语言和人物行动的刻画。赵太世收留宝雁显得多么仁义，但一句惊天动地的“俺不能倒行孝”，又使他的形象显得多么不近人情！这是小说提炼人物语言的一个范例——仅仅六个字便活脱脱写出一个宁牺牲亲情和自己的仁爱形象也要维持“礼”之规矩的庄严性的一个老一代农民，老一代家长形象的一个重要侧面——不乏偏激，但唯其如此，“礼”的反人性——鲁迅甚至以“杀人”论断之——的一面，才获得更鲜明的表现。曰凯敢于把事物推向极致

的描写，显示了一种文学创造者的气魄。

赵安福作为劳动之力与美的化身，有撼人心魄的艺术魅力。他那“龙口夺粮”，在风雨浪涛中，肩负重载，踏水而来的劳动者的高大伟岸形象，是现代中国小说中有关劳动和劳动者描写的最动人的文字：

“大水已流到脚下，大水已经流进棒子地。”

“赵安福仍坚持着掰棒子槌，不动声色，片刻不停！……此刻，他胸中似万马奔腾，又似万箭穿心！哪能抛下自个儿命脉的产儿？哪能丢下自个儿辛劳的果实？他要和大水争个高低，他要水中夺粮……”

“赵安福肩扛着鼓鼓的麻袋站立在水中，一步一步向前挪动。”

描写劳动人民却不写劳动而专注于围绕劳动写思考，写政治，写爱情，那是过去创作中常犯的毛病。曰凯熟悉劳动又是热爱农民的，故能写出这等壮丽的劳动诗篇。

在传统文化的环境和氛围里，小说有节奏、有错落、有交叉、有呼应，可以构成中国劳动妇女系列群像地写了七个女人不同的坎坷命运，色彩斑斓，感人殊深。悲苦、怨仇、钟情、孤寂、忍辱负重，生离死别，幸福的希冀，痛苦的压抑，以短暂的人性张扬换取死亡亦不悔恨的气度，种种描写，很见才情。无论是否与己相关，凡有过失、灾难、不幸，她们都自怨自责，这种与西方宗教“原罪说”相似的“中国妇女祸水说”的刻画，有其独到的深刻性。

像《红楼梦》一样，女人写得好，男人稍逊。贾平凹也是这样。

在《悠悠玄庄》中，赵宝成与宝雁的友情——友情和爱情朦胧状的边缘感情——边缘性感情是一种思想性格容量大，色彩丰富的特殊感情形态。在这个友情和爱情朦胧状的边缘感情里，其悲剧性自有它的动人处，但曰凯在描写的过程中，也有因受《红楼梦》熏陶过甚，而稍觉勉强处。好在曰凯为人厚道，心怀大志，不屈不挠，敏于捕捉，善于勾勒，若在人物及场景描写的细微处多作斟酌，必将更上层楼。

作家创作以对生活有所发现为前提，不以图解他人思想为能事。曰凯不再强迫自己通过故事表现命运，通过命运表现规律，而经由独立的学习，独立的思考，独立的调查，独立的判断，独立的书写，而成独立的创作，这一创作道路，十分值得肯定。号称创作而没有独立性做支撑，岂非咄咄怪事，哪里会有真正的成就可言？小说当然不必照像式的自然主义地反映生活，但尤其不能把超越历史可能性的新的现实及历史的构想当成艺术想象的成功范例。

真实地表现中国山东鲁西北农民的生活，心理，和自然的生活流程，充分表现熟练驾驭文字以自由展示农民各种生活情态的文学才情，这是曰凯的天职和福分。至于得出怎样的政治结论和历史趋势，概非所计，应该是什么结论就是什么结论，这叫人民创造历史，作家描写历史。追求真实，追求朴素，追求古典意蕴，可以引导曰凯走向更大的成功。

2011年7月27日于北戴河

目录

序：追求真实 追求朴素 追求古典意蕴 / 冯立三	1
引子	1
第一章 宝成丢了	3
第二章 宝雁来了	10
第三章 哇儿哇儿二	18
第四章 香椿园 半个太阳	26
第五章 鲁氏三姊妹打醮	34
第六章 八月十五月儿圆	45
第七章 大祸临头	52
第八章 红枪会大战奉军阀	60
第九章 比翼鸟	69
第十章 二月二龙抬头	76
第十一章 如一声惊雷 一声霹雳	83
第十二章 月亮升起来了	91
第十三章 麦熟一晌 紫花苜蓿	101
第十四章 西大洼	110
第十五章 贞节牌坊 兄妹怄气	120
第十六章 铡刀留人	131
第十七章 四女仙姑的故事	141
第十八章 近在咫尺 远在天涯	148
第十九章 雁儿飞了	157
第二十章 命里姻缘	165
第二十一章 洞房泪烛夜	172
第二十二章 唢呐声声大年夜	179
第二十三章 “俺不要媳妇”	188

第二十四章	夜奔	195
第二十五章	祈雨 棉花谣	206
第二十六章	花格布 土地庙里风波	217
第二十七章	地摊戏《豆汁记》	224
第二十八章	劫难	233
第二十九章	“逼上梁山”	240
第三十章	窝棚恋情	250
第三十一章	深夜侦探	258
第三十二章	家规家训	268
第三十三章	英雄还乡	277
第三十四章	高山流水 知音难遇	285
第三十五章	德州沦陷 玄庄起兵	294
第三十六章	奇袭日军货船	303
第三十七章	他扬鞭策马	311
第三十八章	封锁沟双下跪	320
第三十九章	教堂钟声	330
第四十章	血泪仇	336
第四十一章	他为国流尽最后一滴血	347
第四十二章	莲花落《八路军来到大门庭》	358
第四十三章	梭子飞起来 什么都忘了	367
第四十四章	玄庄的奇观异景	375
第四十五章	十年隐情	384
第四十六章	“夫妻”识字	394
第四十七章	他为农丧命	401
第四十八章	他为“礼”殉难	409
雾灵山夜话——跋		414

引子

鲁西北平原方圆五百里找不到一块石子——哪怕是豆粒大的石子，石磨、石碾、石槽、碌碡都是从七八百里以外的鲁南运来的。古老的黄河在这方土地上狂奔肆行多年了，留下了数不清的足迹——黄河故道，夹带来了大量泥沙馈赠给平坦的土地，然后拖着疲惫的身躯，倦意慵慵走向自己的归宿。于是，鲁西北平原上积淀了丰厚的黄土，庄稼、村落都弥漫在黄土中，春夏之交或是干旱的夏季，村街上、田道上仿佛流淌着一条黄河，庄稼人踩下去便是一个深深的脚窝，黄土顺着脚脖流淌，回家来鞋窠里能磕出几两黄土。外地人来这里住上三五天，临走浑身上下少说也带走斤把黄土。

然而，黄土平原上阡陌纵横，田畴连片。浩浩荡荡的青纱帐，威风凛凛，往往演绎出一桩桩惊心动魄的传奇故事，或是男欢女爱的风流轶事。庄稼汉子站在寥廓的旷野里，赤裸着紫红的脊背，扯开嗓子呐喊高歌，百里方圆都传播着那粗犷高亢的音律。待到秋高气爽，蓝天白云，白花花的棉田里点缀着腰系花兜的妇女，哼着小曲不紧不慢地拾棉，又带有几分娇娆缠绵的情调。

一条蜿蜒蜿蜒的漳卫运河实在是鲁西北人引以自豪的，它是京杭大运河最古老的一段河道，如果从隋大业四年开永济渠算起，已有一千三百多年的历史了。一方水土养一方人，漳卫运河坦坦荡荡纵贯鲁西北平原，滋润着这片黄土地，也培育了鲁西北人的性情风习。农夫在田间耕耘，白帆在运河上游动，高高的桅杆上飘着几朵白云，撑船汉子唱起歌谣：

运河水，哗啦啦，
扯起白帆把俺送回家。
回到家，干什么？

炕头上，抱娃娃，
和孩儿他娘拉呱呱^①。

.....

那实在是一道最美丽的景观。

黄土平原上，村庄鳞次栉比，密密麻麻。小媳妇骑上毛驴或是撇开一双小脚回娘家，那是要不了一两个时辰就可以见到亲爹娘的，不过女人的脸上往往是泪迹斑斑。绿树丛里整整齐齐排列开一座座农家宅院，看上去既庄严又给人一种切肤之感。一般说，三五间北房，一明两暗，再加上两间小跨屋。明间是客厅兼灶房，还是夏日的餐厅，暗间即是大炕卧室了。长辈住东里间，晚辈住西里间，规矩是不可破的。东西两间小跨屋那是农家的粮仓和密室，外人是进不得的。或是土坯苇房，或是青砖瓦房，高高的房脊上立几块鸟兽砖雕和一块刻有“泰山石敢当”的青砖作为镇宅石。东西厢房，有的是给儿女准备的，有的即是牲口屋和柴草房了。漆黑的大门，迎面一堵影壁墙，影壁墙上斗大一个“福”字，让人肃然起敬。宅院里，鸡犬相闻，老牛哞哞，还有一两棵枣树、石榴树，红红绿绿，婀娜多姿。黄澄澄的棒子槌，红艳艳的辣椒串挂满门框、窗棂，满满当当，人间烟火气十足……

黄土平原上上千个村庄，有一个村庄叫玄庄。玄庄三百多户人家，一千多口子人，有贫有富，其中有一户中等农耕之家，不贫不富，天下第一姓赵家。这当口，天外飞来一桩横祸落到赵家，牵动了全家人的魂魄——

注：

①拉呱：说话儿，聊天。

第一章 宝成丢了

赵家的宝贝孙子丢了！

——不异于向赵家扔了一颗炸弹！

赵太世坐在北房堂屋圈椅里，端着烟袋，焦躁得一口接一口抽烟。

大儿媳安福家里的跪在地上，不住地泣泣地说：“爹，都怪俺，都怪俺，俺光顾了给宝成买羊肉包子，就没想到宝成会……”

赵太世重重地放下烟袋，急道：“粗心大意，粗心大意就会出大错！败家，败家啊！”

站在一旁的郑氏缓缓地说：“当家的，你先别着急，老大老二不是找去了嘛！也许过一会儿成儿会回来。”

赵太世又急道：“这么大一个庙会，人山人海，到哪里去找？唉——”

站在屋门外的二儿媳安禄家里的倚着门框不紧不慢地说：“要说呢，这事也不赖大嫂，宝成这孩子忒贪玩儿，他要是老老实实待着，也不会丢了不是！”

赵太世愤愤地说：“混账话！”

安禄家里的讨了个没趣儿，索性回自个儿的西厢房去了。

安福家里的仍抽抽搭搭不住地叨念：“都怪俺，都怪俺……”

郑氏搀起安福家里的，说：“成儿他娘，起来吧，谁也不愿意自个儿的孩子丢了啊！”说着话音里泣泣地就掉泪了。

安福家里的见婆婆掉泪，一腔泪水倒出来，扑到婆婆怀里就放声哭了：“娘，娘，宝成要是有个好歹，俺可没脸活在世上了……”

三月三，玄庄赶庙会，百里之外的庄稼人都来逛逛。经商的，上香的，汉子买把锄头、镰刀，妇女扯块花布、买瓶桂花油。看大戏，观杂耍

玩意儿，是这一方庄稼人一年到头的盛典乐事。玄庄庙会已有十几年历史了。十多年前这一带兵祸、匪祸、灾祸横行，民不聊生。一道人来这里传教，道人观天象二十八宿，说须请二十八宿四象之一北方七宿之神玄武大帝^①降临这方土地，方可为百姓攘灾降福。于是武秀才赵占魁带领几个人到方圆百里之内的村镇募捐筹款，赵太世当时承担的是记账的差使，立起一座玄武庙。庄名也由原来的赵庄改为玄庄。

玄武庙屹立于青砖垒的高台之上，三间正殿，东西两厢又有配殿，都是雕梁画栋，连檩子椽子上都绘有人物花卉。正殿门两侧一副木刻金字对联：

逞披发仗剑威风仙佛焉耳矣
有降龙伏虎手段龟蛇云乎哉

殿内布满泥塑神像，正中央是玄武大帝，披黑发、持利剑，脚踏龟蛇二将。左右两侧又有众神君像。左侧是：白虎君、为天君、瘟天君、仙曹、雨师、电母；右侧是：青龙君、赵天君、关天君、仙真君、风伯、雷公。这些众神君像有的青面獠牙，有的目瞪口呆，个个一副凶神恶煞样子，唯玄武大帝金粉塑面，黑眸红唇，严正中微露笑靥，一副慈善面目。这大概是以凶煞震威，以慈善诱人吧！香案上摆满供品，香炉里燃着数十炷香，殿内烟雾缭绕，一道人微闭双目，呆呆立在香案旁一下一下敲着磬，善男信女跪满一地。

与玄武庙对峙的是大戏台，土垒的戏台丈把高，戏台上搭的席棚有檐有厦，棚脊上扎着鸟兽鱼虫，棚檐下四周挂满彩色百戏图，台下看棚少说也有千数平方米，设雅座，分男座女座。玄武庙和戏台四周布满饭铺、茶馆、商店、货摊。大商贾搭起席棚摆柜台，中小商贩扯起布帐摆个摊子，又分出杂货行、绸布市、农具行、牲口市……像是一时山南海北百货云集。耍猴的、变戏法的、玩大刀钢叉的、顶坛子吞宝剑的、占卜算卦的，找块地盘围个圈子，竞相施展着他们的绝活或骗术。五花八门的花子^②也忘不了这是一个填饱肚子的大好时机，他们成群结伙，叫街的拍着胸膛，扯破嗓子喊叫：“啊！爷爷奶奶行行好吧！”拉头的拿把剃头刀往自己头上