

陳衡哲



散文选集

荣获首届国家图书奖

SW 百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

百花散文书系·现代部分

主 编 林 呐 徐柏容 郑法清

陈 衡 哲 散 文 选 集

江苏工业学院图书馆
藏书章

朱维之 编



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

陈衡哲散文选集/朱维之编. —3 版. —天津:
百花文艺出版社, 2009. 6
(百花散文书系. 现代部分)
ISBN 978—7—5306—5335—7

I. 陈... II. 朱... III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 079888 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

E-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销
北京楠萍印刷有限公司印制

*

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 印张 6.25 插页 2 字数 205 千字

2009 年 6 月第 3 版

2009 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

定价: 14.00 元

序 言

朱维之

陈衡哲(1890—1976),是我国新文学运动中最早的女学者、作家、诗人和散文家。她的文笔清新而时有凌厉峻峭的风格。

她生于1890年7月12日,今年是她生辰一百周年^①。她祖籍湖南衡山,生于江苏常州。祖父陈钟英(槐庭)、伯父陈范(叔畴),父亲陈韬(季略)都是当时知名学者和诗人。常州是她祖

① 她的六妹陈鶚教授为了纪念二姊,特从美国哥伦比亚大学出版社的《民国时期中国名人传记辞典》译出陈衡哲条,并作了一些更正,还从其他纪念文章中搜集了些资料,加上四姊陈衡粹女士寄来的资料和回忆,帮助我了解她的生平。

母和母亲的故乡，也都是望族。祖母赵氏善于绘画，母亲庄曜孚（菑史）更是一位有名的女画家。衡哲姊妹六人，兄弟二人，从小就从父母学习诗词歌赋与四书五经。父亲特别器重衡哲，要她加学《尔雅》等书。对她思想影响最大的还是三舅庄蕴宽（思诚），他除了旧学的根底外，特别富于探索精神，倾慕西方科学、文化，锐志于改革，特别注意新式教育。

1976年1月7日，陈衡哲因肺炎病逝于上海，享年八十六岁。

—

陈衡哲从1917年到1926年这十年中所写的新文学作品，大多数是寓言、童话、白描、特写等，可说是小品散文时期。这十年的作品，经作者自编为一个集子，叫做《小雨点》，就是她前期散文的代表作的集录。那时期，人们对文学的散文概念还不很清楚，往往和小说相混，《小雨点》被称为小说集，其实其中多篇不如称为散文，例如名噪一时的《一日》，她自己在1935年改版时，在这

篇的“附志”里就说：“这篇写的是美国女子大学的新生，在宿舍中一日间的琐屑生活情形。它既无结构，亦无目的，所以只能算是一种白描，不能算为小说。但它的描写是很忠诚的，又因为它是初次的人情描写，所以觉得还有一点保存的价值。”其他各篇也多数是童话、寓言和她自己以及朋友的身边琐事描绘。其中有一篇是作者有意把它当小说来写的，那就是《巫峡里的一个女子》，但她失败了。其中写得好的，绝大多数是散文。

散文作品《一日》是作者的身边琐事的真实描写，有情趣又有幽默；可惜白话中夹着文言，因为是她最初试做的一篇白话文作品，为初创白话新文学的奋斗历程之一，留下一个历史的痕迹。这里录下它的第二、三两小段做例子：

在课堂中

钟指八下二十分，学生陆续至。

八下三十分，教师入。

梅丽走至教师前，“米尔博士，我昨夜头痛，未曾预备今日的功课。”

米儿，“好好。”对众学生，“现在请你们写十五分钟。题目，

‘以卢梭或孟德斯鸠或福祿特尔的口吻，评论法国第二次的宪法。’”

全室悄寂。

十五分钟已过。

米儿，“请你们停写。”对梅丽：“巴德女士，请你明天把这个答句写出来交给我吧。”对众学生，“你们的卷子可以不必交进。现在且请卡儿女士将她的答句读出来请大家评论好了。”

一堂学生彼此相视微笑，若曰“白吃惊。”

梅丽面色懊丧，若曰“吃亏吃亏。”

午 刻

贝田走至一校店，购得糖食一包，且食且至图书馆，适梅丽自图书馆出，值贝田。

梅丽，“贝田，你又要不吃中饭在此读书吗？”

贝田，“中饭！我早饭还没有吃哩。下午的功课一点也没有准备，那里有什么工夫吃

饭呀。”

梅丽，“当心，你要生病。”

贝田，“我倒情愿生病，那时我就可以到病院里去好好的睡觉了。”

图书馆中钟打十二下半。学生陆续散去。贝田独不出。

录下上面两小段，是要让大家看看半文半白的作品是怎么样的。这是文白变迁的历史陈迹，像小脚放天脚，须经一个痛苦的过程。这个历史陈迹表明老一辈付出了代价，使下一辈免受缠脚和放脚的痛苦。作者在《小雨点》改版的“自序”中特别提到这一篇，就是为了纪念这个过程。

陈衡哲写白话文进步很快，只隔一年，1918年在《新青年》杂志第五卷第三号上发表的白话诗《人家说我发了痴》就是很好的白话了。诗中說有个七十多岁的老太婆，五十多年前的瓦沙老校友，千里迢迢来到母校参加毕业典礼，不料贵客名单上没有她的名字，她一生气，和几天车上的劳累，加上同行同学忽然病倒，使她一夜没睡，第二天医生来了，见她说个没完，便说她发了痴，

把她关在医院里，还打电报叫她儿子来接她回去，她说儿子一定吓得半死。再加她临来时，亲戚朋友们殷殷嘱咐她带回好消息。“可是我头条新闻就是我变成了痴子。”她说自己年轻时学习成绩好，得过金钥匙；现在竟成了痴子，被关在医院里。

这个故事讽刺了美国人的势利眼，以貌取人，随便诬蔑、坑害人；对达官贵人或百万富翁便百般奉承。这和同年发表的鲁迅的《狂人日记》，看透人吃人的社会，相映成趣。一个美国“痴子”，一个中国“狂人”，都是对不合理社会的控诉，叫人哭笑不得的讽刺，虽然《狂人》的影响远更深远。

1920年10月发表在《新青年》第八卷第三号上的《波儿》，是一篇情文并茂的作品，虽然只是一个简单的镜头，却充满了姊、弟和小妹之间的互相体贴，热爱护卫新寡的母亲。作者只用三千多字，一个极普通的镜头，就充分映现出一家人相爱的氛围，浓得触手可摸，每个年轻人都竭尽所能地去减轻母亲身心两方面的劳累。母亲总想自己多干些活，好使儿女们多多休息，恢复他们

的疲劳和病体。这个贫苦人家却有高贵的品德和爱的氛围。同时也反映出社会的无情，如鱼行老板催促病中的波儿去上班，礼拜堂唱诗班的洛德太太，只问有没有人代替，却不问她的病情如何。屋内的爱的温暖跟社会上的无情冷漠成了对比。显示出作者的写作才能和散文的特色。

《老夫妻》和《一支扣针的故事》都是真人真生活，琐事中几个镜头的记录，胡适说：“《一支扣针》我似乎不曾得读原稿；但我认得这故事的主人，去年我在美洲还去拜望她，在她家里谈了半天。”^①这两篇可说是自己身边琐事的延伸，作者善于把朋友或熟人生活中选择特殊的镜头，来写成作品，这对老夫老妻的简单镜头，代表他们的日常生活，有说有笑，有呕气，有欢乐，互相体谅，关照，克制中寻求幽默。如果说，这是一对极普通的老夫妻的写照，那末“扣针”便是一位才华无比的女子，一位理想的母亲缩影。扣针的主人西克夫人是一位四十来岁的中年寡妇，活泼美丽而衣着朴素，富于母爱，亟爱子女，并及到其他青少

① 见《小雨点》胡序。

年而不问国别。她的侄女海伦把陈衡哲介绍给她，她便欢迎她并留她住了三个星期。她叫她妈妈，觉得她的家就是自己的家。凡住在她家的人都变得活泼而有礼貌。有一个粗鲁的少年，在她家里住了一个星期之后也变为一个很文雅的人。西克夫人三十岁就成了寡妇，终身不再结婚，她极美丽，又有超人的才华，十四岁起就喜爱一个青年，就是送她扣针的人，名叫勿兰克，是她丈夫的同学。人家以为她丈夫去世以后会同他结婚；但事实出人意料，她不再嫁，他也终身不娶。她珍爱他所送的扣针，每天带着它；他死前立下遗嘱，把遗产都赠送给她。她曾接到一笔大款子，计有一百多万金元，都捐给全国的医院了。他们常有通信，只表示普通朋友的敬爱之情。他偶然来访，就让他住旅馆，不住她家，他们不愿给她的儿女有丝毫的困难与痛苦。通篇读来像一篇抒情的笔记，显示对一位可敬可爱的母性的纪念。

《洛绮思的问题》比较接近于小说，可以称为问题小说。用讲故事的方式，讲述自己对知识分子妇女的婚姻问题。故事情节非常简单，一个哲学的大学女生，和大名鼎鼎的哲学家瓦德相

爱，订了婚；但不久她悔婚了，认为结婚就是毁了她的事业。辩论的结果，男的只好答应解约。过了十几年，她已做了一所名大学的哲学主任教授，并有了国际的声誉，她的著作被译成多种外国文字了。瓦德却和一位中学体育教员结婚，落叶成荫子满枝了。但她在功成名就之后，面对青山夕阳的美景，总觉得有所欠缺，安于山者不得水的和乐安闲，安于水者不得山的巍峨秀峻，只好独自保住这个神圣的秘密。我觉得这篇东西，抒情散文的成分多于小说的成分。

《孟哥哥》也较近于小说，实是作者儿时青梅竹马的生活回忆。“能把人生聚合离散的欢喜悲哀，从天真烂漫的小孩子心目中，委婉曲折的传写出来，这在写实的文学，已经是上乘作品。”（《小雨点》自序）。确是一篇优秀的抒情记叙散文。作者把第一人称改为第三人称，作为小说的架构；但是读者所能欣赏的是它的抒情的记叙，而不注意它是否小说的结构。

《小雨点》的特色，还在于近半数的寓言，关于大自然的寓言。凡是寓言都是象征的，暗喻的，含有想象的成分。每一古老的寓言都含有一

个教训。而陈衡哲的寓言则比较复杂，在一则寓言中往往有很多的拟人化人物，寓有比较复杂的哲理。最初的寓言《小雨点》像是对小孩们讲的，有丰富的想象力，很多拟人化的人物，如小雨点、风伯伯、涧水哥哥、河伯伯、海公公、青莲花、太阳公公，这么多的拟人化人物，各有独特的性格，就足以培养儿童们的想象力，况且还有对青莲花生命的挽救，可以培养孩子们的美的心灵。小雨点虽小，却经历了周天、大地和大海，最后被太阳公公送回老家而不消失，是独特的想象。《西风》作于1924年秋天的南京，那时“战云漫空弥野，想把清丽的秋色逐出人间去。”（《西风》初版时附志）。这篇寓言的主人公却为扫除人间的疾苦而来到人世。文章结构比较紧凑。一点新的思想就是：以往人们总认为西风是可恶的，它来摧毁春花秋实；现在写的西风，却是来抚慰人间的枯寂，而与美丽的秋色。这也是对当时军阀的讽刺和教训。《运河与扬子江》表现的是她从少年以来的人生哲学，不要“安命”与“怨命”，要“造命”。这里的运河是人工河，它的命运由人不由己；而扬子江的命运是自己奋斗出来的。不愿做快乐的奴

隶，怨尤的奴隶，要做辛苦奋斗的主人。《老柏与野蔷薇》提出个难以完满解答的问题。老柏树自叹不能开花，没有风韵；不如野蔷薇的美丽、柔媚。野蔷薇自叹渺小脆弱；不如老柏的伟大、坚贞。作者的判断是：柏树长青，风骨萧疏，比那胭脂花、鸡冠花和其他杂花要高尚千万倍，但比不上野蔷薇；因为前者委琐庸弱，生也糊涂，死也糊涂，后者生命虽然短促，却美丽而有天才。“虽然仅仅三日的光荣，终究完成了生命的意义：圆满，彻底，和尽量的陶醉。”

陈衡哲在新文学活动最初十年中（1917—1927）的功绩，首先是作为最早的女作家和其他先驱们一起，摆脱文言文的窝儿，闯出了一条新文学的大道。其次是她对社会人情的描写。她在《小雨点》自序中说她的创作，出于真诚，由于内心的被扰。她说：“那时我的心中，好像有无数不能自己表现的人物，在那里硬迫软求的，要我替他们说话。……必待我把他们的志意情感，一一的表达出来之后，才让我恢复自由！”陈敬之在《现代文学早期的女作家》中说陈衡哲：“由于她是一个能够把题材范围，从家庭扩展到社会，从

亲情性爱以及由此而滋生的关于个人情智上的困扰，推而至于人生和社会问题，而在技巧上则又能舍弃第一人称，改用第三人称来描写的女作家，故尽管在创作上正和其他一般女作家一样，仍然有赖于她的那一股炽烈的感情，以为其永不涸竭的源泉；但她之所以显然与一般女作家有所不同者，就是她却能进一步的把这一股炽热的感情，透过严肃的理智，冷静而客观的描写社会和反映人生。所以她不仅能够从各方面找寻写作题材，而不必以身边人物和身边琐事为限；且还能够以其卓越的意境，华丽的辞藻，运用她的类似象征派的手法与乎接近理想主义的作风，借以表现她在文艺创作上的独特风格。”

但她做为一个早期的女作家，不能没有局限。她的第一个局限是生活圈子还太小。她能把自己周围的现象写得栩栩如生，却不能进一步描写更广泛的社会生活。她十分同情穷苦的妇女，一心想让她们能像笼中的鸟一样，冲出牢笼，飞他一个海阔天空。她想用小说的体裁描写她们奋斗的生涯；但她心有余而力不足。她在《小雨点》的初版中，有一篇《巫峡里的一个女子》，写一个女子

婚后不堪后母婆婆的虐待，和丈夫带一个三岁小孩出走，逃到巫峡的群山中去，想在那里创造一个自由的新天地。她的丈夫为了生活，到山下去打短工，不幸有一天他竟一去不回。她等了十天，半月，一月，一年，两年，四年不回来了。不知是落水淹死了，还是被野兽吃了，还是被捕了。她在荒山中过了五年了，儿子八岁了，她对峡外生活、峡外世界也记不得了，不信世界上除自己和儿子外还会有人，不信自己曾在平地上住过。看过这篇“小说”的大多认为是失败了，开头写她出走，很能吸引人；一到山中后，便不真实了。作者自己也认为是失败了，因此在1935年改版在商务出版时，她就把这一篇删去了。正如陈鹤所译美国的《民国时期中国名人传记辞典》陈衡哲条所说的：“她的小说反映她对生活的理性主义和人道主义观点，但因她不熟悉学术界以外的中国生活而有局限。她虽然对穷人和弱者怀着自然的同情心，但她的创作缺乏来自直接观察和个人体验的力量。不过，在早一辈的现代作家中，她能从自传材料中超脱出来，以较广阔的观点来观察中国社会，在这方面是独一无二的。”她在这个

时期的第二个局限是思想还不够成熟。正如阿英在《中国现代女作家》里所说的：“她的创作中所表现的思想，显然是代表了五四运动初期的青年的思想。对于人生的态度，虽然是向上的，虽然是奋斗的，究竟是不免于朦胧的。只晓得不满意于现实，只晓得为生活而奋斗，战术与战略，以及不幸的生命的起源，以及政治的、经济的、历史的背景，是不曾加以精细的考察的。这是这一时期运动的主要意义，是一种反封建的思想的民族资产阶级的黎明运动，很多的青年也不曾理解。五四初期的一般青年的心理现象就是如此。她所表现的，就是这个时代青年的潜在的生命的活跃的力的暴发，抗争的生命的的基本力量。”

二

陈衡哲在二、三十年代所写的散文，由她自己编为《衡哲散文集》上、下两册，1938年由开明书店出版，可以称为她后期的散文。（只《加拿大露营记》一篇是学生时代写的。）在她前期的作品中，已见其跳出自己小圈子的特色；后期则进一