

唯独这样的人

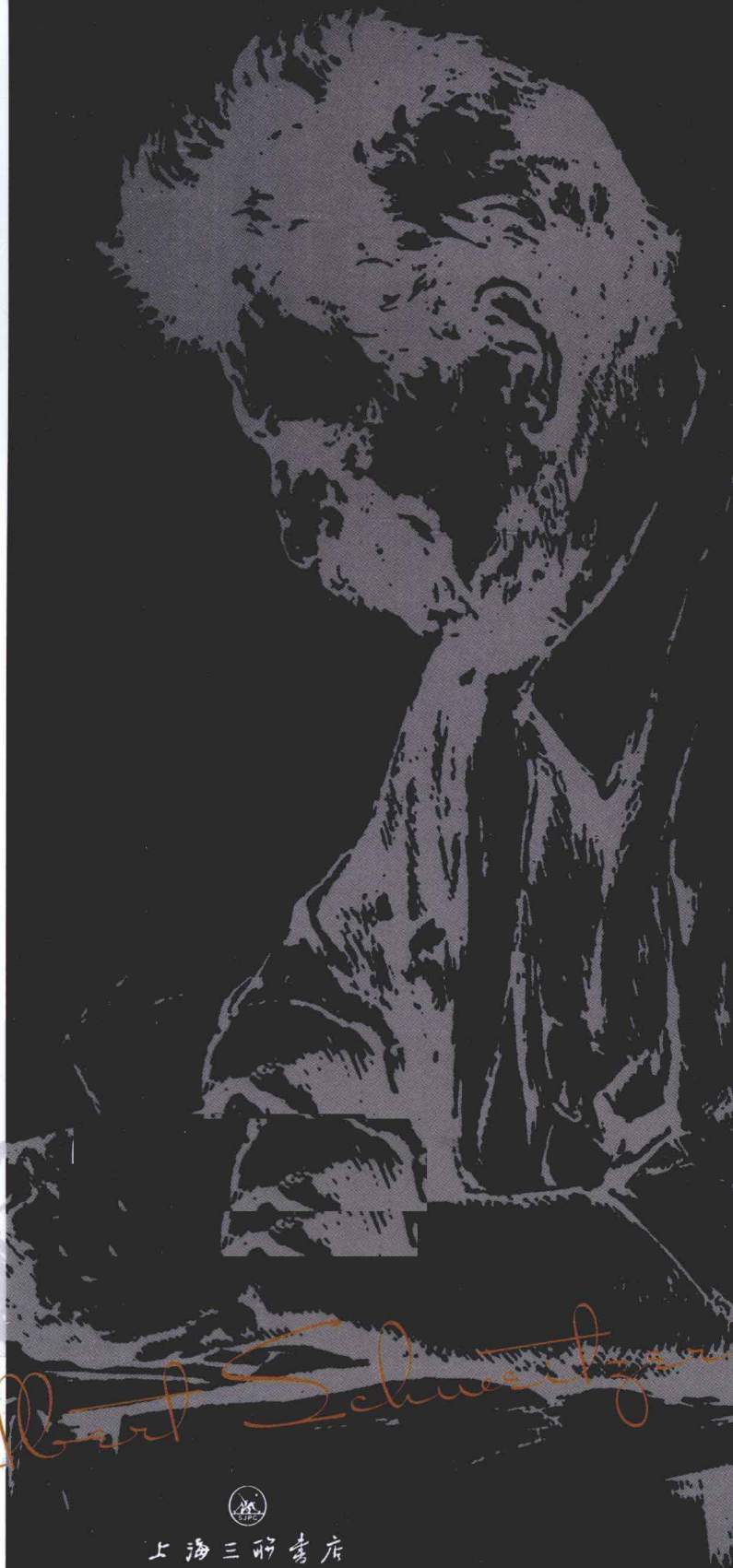
华姿

著

史怀哲传

著名作家 **华姿** 继畅销书《德兰修女传》后又一传记力作

他被赞为密林圣者、黑人之父
他被赞为时代的先知、20世纪最伟大的人道主义者
他还被誉为伟大的良心、爱与和平的使徒
他和德兰修女一样，是最没有争议的诺贝尔和平奖得主
是人类精神文明的导师，全球青少年争相效仿的榜样



Albert Schweitzer



上海三联书店

史怀哲传

唯独这样的人
华姿 著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

史怀哲传 / 华姿著. — 上海: 上海三联书店, 2011.11

ISBN 978-7-5426-3669-0

I. ①唯… II. ①华… III. ①史怀哲 A. (1875 ~ 1965) — 传记 IV. ①K835.656.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第210569号

史怀哲传

著 者: 华 姿

策 划: 董保军 张天罡

责任编辑: 叶 庆

特约编辑: 蔡荣建

版式设计: 姜晓宁

出版发行: 上海三联书店

(201199) 中国上海都市路4855号2座10楼

印 刷: 北京温林源印刷有限公司

版 次: 2012年1月第1版

印 次: 2012年1月第1次印刷

开 本: 720×1020毫米 1/16

字 数: 492千字

印 张: 34.5

ISBN 978-7-5426-3669-0/K · 164

定价: 39.80元

引 言

我们的老爸爸死了

1965年9月4日深夜，90岁高龄的他，在非洲兰巴伦的一间小屋里，安然辞世。

翌日凌晨，他的那只塘鹅还没开始啼叫，亲爱的上帝的钟声就敲响了，紧接着，麻风村的钟声也敲响了。然而，这不是安歇的钟声，这也不是做礼拜的钟声。这是报丧的钟声。短暂的静默后，近处的村落里响起了咚咚的鼓声，远处的村落里也响起了咚咚的鼓声。在茫茫的水与郁郁的丛林之间，这咚咚的鼓声反复诉说的却只是那一句：“我们的老爸爸死了。”

他躺在一个简朴的棺材里下葬。经他医治而痊愈的病人们，以及从奥格威河的两岸赶来的黑人们，一边把油棕榈的枝子撒在他的棺木上，一边流着眼泪颂赞：“他是我们的爸爸。他是我们的父亲。”

他们把他葬在医院附近的一棵棕榈树下——他夫人的墓旁。10年前，当他年届80的时候，站在京斯巴赫开花的葡萄园里，他曾说：“如果我在这里蒙神宠召，我想躺在家乡的公墓里，和村民一块安眠。但如果我死在非洲，我就一定要葬在兰巴伦。长眠于归去之所，这是理所当然的。因为大地全都是神的赐予啊！”

国际红十字会的创始人亨利·杜南，是第一届诺贝尔和平奖的获得者，杜南先生为人类的和平事业献出了全部，墓碑上却只写着一句话：一个单纯的基督门徒。

他的墓碑上也没有任何墓志铭，只画着两个简单的符号：+O。

“+”代表着基督之爱，“O”意味着天下一家。

两个符号合在一起，则表示，他渴望在世界的每一个地方践行基督之爱。

唯独这个人

他是医生、他是牧师，他是学者、他是教授，他是思想家、他是演奏家，他通晓农学、人类学、热带植物学，他拥有哲学、神学和医学三个博士学位，他是1952年的诺贝尔和平奖获得者。

他还是建筑师、园艺师和修理匠，他还是农夫、木匠和泥水匠，他还是饲养员、兽医和工头，他唯独不是“知识分子”——那种除了空谈，什么也不想做、什么也不肯做的知识分子。

有一次，他要把河边的木头搬到防雨的地方去，他就招呼一个黑人男子：“朋友，能帮我搬一下吗？”那位毕业于当地教会学校的年轻人答道：“我是知识分子，我不做那样的事。”他就笑了，说：“恭喜你，我一直想成为知识分子，却没有成功。”

他在基督福音的基础上，创立了“敬畏生命”的伦理学，并以罕见的力量身体力行地践行这一学说。他以活出来的善，以爱所实行的信，成为上帝之爱最有力的实践者之一。

他被称为密林圣者、黑人之父，他被称为时代的先知、20世纪最伟大的人道主义者，他还被称为伟大的良心，爱与和平的使徒。

最卓越的科学家爱因斯坦说：他是我们这个世纪最伟大的人物。像他这样理想地集善与对美的渴望于一身的人，我几乎还没发现过。

哲学家罗素^①说：世界上真正善意、献身的人，非常罕见。而他便是一个真正善意、献身于世的人。

① 伯特兰·罗素(Bertrand Russell, 1872—1970)：英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家，诺贝尔文学奖获得者，分析哲学创始人之一，著有《西方的智慧》等作品。

为了人而成为人^①

耶稣说：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”（《约翰福音》24：12）

29岁的时候，他在欧洲的学术界和音乐界已经声名鹊起，然而，他却打定主意要做基督的那“一粒麦子”。因为在那个恬静的秋日早晨，他清楚地听见了那声音：“你来跟从我。”

只为自己活着的人生是没有价值的。“我们应该共同背负世界的烦恼与重负”^②——这是最高意义上的使命。人性最深刻的本质在于爱。而爱，就要行动。因此，他在心里回应那声音：“主啊，我就来。”

他要去非洲，他一定要去非洲，“为那些需要人们的人们而成为人”^③；他要在那片荒僻、落后甚至黑暗的原始丛林里，“把所信的经由日常生活表现出来”^④。他要做那一粒麦子，那一粒借着死而结出许多子粒的麦子。

为此，他做好了牺牲一切的准备：放弃他深爱的研究、写作、布道，以及演讲、演奏，以及他的独立——他将失去所有的经济来源，完全倚赖资助为生。然而，结果却全然相反。在50多年的服务生涯中，他非但没有失去所有，反而在已有的基础上又获得很多。他原以为，他会在遥远的原始丛林里被这个世界遗忘，宛如滚落在家具底下的一枚硬币。然而，结果却全然相反。他非但没有被这个世界遗忘，反而成了这个世界的一盏明灯。

因为上帝要把那自高的人降为卑微，却高举自甘卑微的人。^⑤

因为那有的，要给他更多；那没有的，连他自以为有的一点点也要夺走。^⑥

① 史怀哲语。

② 同上。

③ 同上。

④ 同上。

⑤ 《路加福音》14：11

⑥ 《路加福音》8：18

因为凡想要保全生命的，必丧失生命；凡舍弃生命的，必得着生命。^①

这就是恩宠

也许可以说，这个人是唯一的。

纵观人类历史，似乎只有这个人做到了：既深度地顺服于基督的指引，又持久地坚持着自己的思考；既在日光下从事粗重的劳作，又在舞台上演绎精湛的艺术；既深谙具体的服务之道，又擅长抽象的精神之旅。总之，既全面地发展个人理想，又完美地实践上帝之爱。

当他到了70岁、75岁，不，甚至到了80岁、85岁的时候，他仍旧可以：白天，在非洲最溽热的天气里欢喜地劳动；夜晚，在微弱的油灯下沉静地写作。后者让他感到一种创造性的满足，而前者，也让他感到一种创造性的满足。

然而，他从未把这一切归于自己。他说：“这就是恩宠。”

我邀请你

那么现在，就让我们一起来认识他吧！

认识这恩宠——这从上帝而来的恩宠，

认识那香气——那因基督而有的香气，

以及那可称颂的、可纪念的，那比天使的名更尊贵的。

我邀请你！

① 《路加福音》17：33

目 录

引 言

我们的老爸爸死了.....	001
唯独这个人.....	002
为了人而成为人.....	003
这就是恩宠.....	004
我邀请你.....	004

上 部

第一章

诞 生

在如花似锦的莱茵河左岸，有个地方叫阿尔萨斯.....	011
看这一家.....	013
这一年，阿尔萨斯的葡萄丰收了.....	014
像蔷薇花一样长大.....	017

第二章

童年和少年

敬虔的开始.....	018
为要使信仰的对立消失.....	019
童年时代影响他的两个人.....	021
有了一本属于自己的《圣经》.....	023
我要跟他们一样.....	024

音乐使他狂喜.....	028
圣诞节含着眼泪就餐的少年.....	029
看哪，圣约翰的头发比我的还硬呢.....	030
在他心里刻下非洲的哀愁.....	032
少年时代的大事.....	034

第三章

中学时代

在明斯特的实用中学读书.....	037
伊萨克：喜欢笑的人.....	039
去米尔豪森读文理中学.....	040
我是对政治感兴趣.....	042
维曼老师.....	043
我将证明，我是有感情的人.....	045
我们必须思考.....	047
葡萄酒酿成了.....	049
这个有着五个孩子的牧师之家老是缺钱.....	050
有了一辆渴望已久的自行车.....	051
最喜欢的课，最不喜欢的课.....	053
中学毕业了.....	054
那九个在哪里呢？.....	055

第四章

大学生涯

斯特拉斯堡：欧洲之都.....	058
成为维多的人室弟子.....	060
斯特拉斯堡大学开学了.....	063
服兵役.....	065
一天只吃一餐.....	066
21岁时，他做了一个重大的决定.....	068
如果你愿意的话，两者都能做到.....	070
在巴黎，在柏林.....	071
哲学博士，神学博士.....	073

第五章

布道、学术和艺术

圣尼古拉教堂的助理牧师.....	075
基督的精神在哪里，哪里就有自由.....	078
《耶稣生平研究史》.....	080
《巴赫论》.....	083
拯救老式管风琴.....	087

第六章

决定去非洲

直接服务于人：最初的尝试.....	091
主啊，我就来.....	093
传教节的布道.....	095
提出申请.....	097
众人的反对.....	100
关键在于行动.....	104
学医是艰苦的，却也是美的.....	107
不再授课，不再布道.....	112
筹款.....	114
保证像鱼那样沉默.....	115
与海伦娜·布雷斯劳结婚.....	116
终于可以出发了.....	117

中 部

第七章

抵达兰巴伦

从京斯巴赫到洛佩斯.....	127
加蓬、奥格威河与兰巴伦.....	132
亲爱的兰巴伦，我来了.....	134

第八章

成为丛林医生

行医生涯的开始：在鸡舍看病.....	139
最初的几周过去了.....	141
第一助理约瑟夫.....	142
一天的诊疗.....	144
如果没吃饭，那还吃不吃药？.....	146
她给了我很大的帮助.....	146
医生，我这里有虫.....	148
他们称他为“欧刚加”.....	149
手术成功.....	150

第九章

初建医院

雨季来临前，必须建好医院.....	154
去桑姆基达开会.....	156
史怀哲夫妇的医院建成了.....	158

第十章

黑人，自然之子

黑人的疾病.....	163
黑人的法律.....	172
黑人的婚姻.....	175
黑人的懒惰.....	178
黑人的消费.....	179
黑人的偷窃.....	181
黑人的禁忌.....	183
黑人的诅咒.....	185
黑人的习俗.....	187
黑人的教育.....	189
你们是我的兄弟，但我是你们的兄长.....	191
我身陷囹圄，你来给我自由.....	194

第十一章

在水与丛林间

丛林中的传教站.....	198
丛林中的学校.....	200
不再像鱼一样沉默.....	201
只在两种情况下开枪.....	203
懂得感激了.....	203

第十二章

以战俘之身行医、写作

被拘禁了.....	205
这是不可思议的恩宠.....	206
与非洲的爬虫作斗争.....	209
医院的变故.....	211
健康每况愈下.....	213
丛林中的精神劳作.....	214

第十三章

敬畏生命

《文明的哲学》写作缘起.....	217
从文明批判到文明重建.....	220
“敬畏生命”的伦理学诞生了.....	223
最后，博士也哭了.....	227
这幸福必然是有缺陷的.....	230

第十四章

非战斗员俘虏

被遣送到波尔多.....	232
在加瑞松俘虏营.....	234
在俘虏营里当医生.....	237
在梵·高住过的房子里.....	238
作为交换俘虏被释放.....	240
回到京斯巴赫.....	241

第十五章

演讲与著述

伟大的宣示.....	244
有如一枚硬币滚到了家具底下.....	247
瑞典之行.....	248
《水与丛林之间》出版.....	250
如同准备牺牲儿子的亚伯拉罕一样.....	252
为思考的人写这部书.....	254
在黑暗中并肩行走.....	258

第十六章

重返兰巴伦

再度赴非.....	261
早就以兰巴伦人自居了.....	263
寻找树叶瓦片.....	264
抢修医院.....	266
繁忙的诊疗.....	269
使他烦恼的病人.....	271
向所有的苦痛者敞开大门.....	272
不忍心让他们挨饿.....	275
黑暗中出现了光明.....	276
作为好人的名声丢失了.....	278
多雨的旱季，沉重的心.....	280

第十七章

在困难中坚持

救星适时到达.....	282
埋首于建筑.....	284
我的医院已经不是从前的医院了.....	286
医生也成了病人.....	291
汽艇就叫“谢谢您”.....	292
解决纠纷.....	294
独木舟不见了.....	295

再接再厉吧，可怜的医生！296

第十八章

赤痢和饥荒

恩琴达·恩琴达299
坚持不切除原则301
文化不是开始于读写302
在地上你是个傻瓜，在天国却不是304
成为知识分子307
饥荒来临308

第十九章

新建新医院

非搬迁不可了311
俯视众人之地313
工地上的一天，就像一曲交响乐315
计划中的农场317
他都不知道自己是谁了318
圣诞节独自掘墓319
要把房子建在木桩上320
打桩322
动物也是亲爱的上帝创造的323
从欧洲请来工匠324
1926年春天的时候325
去南部出诊328
新医院宛如一个村落329
这是好房子，医生，这是好房子330
终于可以回家了332
恩哲姆的请求333
我只是受到委任334

下 部

第二十章

在欧洲各国奔走

在蜡烛的两端点火355
就像一阵清爽的和风359
与歌德的精神关系360
史怀哲之家或朋友之家363
《使徒保罗的神秘主义》366

“史怀哲之友”联谊会诞生了.....367

第二十一章

让更多的人得医治

令他终生心痛的事.....369
 向着非洲，第三次出发.....370
 典型的非洲忧虑.....372
 让上帝的恩典惠及更多的人.....373
 《我的生活与思想》出版.....375

第二十二章

丛林里的信仰生活

钟声是亲爱的上帝的声音.....378
 既是医师，也是教师和牧师.....379
 丛林里的礼拜.....381
 在兰巴伦的一次布道：直至上帝原谅你.....383
 没有什么比基督指引的生活更有意义.....385

第二十三章

破除丛林迷信

艰难的行程.....387
 医院的种植.....389
 冰箱，破伤风和煤气灯.....390
 终于把失去母亲的婴孩抱在怀里.....391
 孩子们也就得福了.....392
 用自己做试验.....394

第二十四章

是医师，亦是建筑师

又要建房了.....396
 分工及月底集合.....397
 医院的一天.....399
 我可以不再建房吗？.....403
 被深深地感动了.....405

第二十五章

有趣的事和动人的事

难以让黑人明白的事.....407
 令医生哭笑不得的事.....409
 令医生忧虑的事.....410
 令医生头疼又担心的事.....411
 令黑人惊异的事.....413
 建立“邻人”的观念.....413

为亲爱的黑人辩护.....	415
奥恩波，就是歌的意思.....	418

第二十六章

与动物休戚与共

我们的伊甸园.....	424
博士的小猪.....	426
博士的小猴.....	429
博士的塘鹅.....	430
博士的蚂蚁.....	433
博士的虫子.....	434
博士的小猫.....	434
博士的羚羊.....	435
除非万不得已，不要割舍生命.....	436

第二十七章

在大战期间

一个可怕的时代已经来临.....	438
他的心都碎了.....	440
他必须忍耐.....	441
他最担心的事.....	442
他又成了工头.....	443
海伦娜到来.....	444
似乎是一种奇迹.....	445
接替者一直没有来.....	447
这是奇妙的恩典.....	447
70岁的生日.....	448
战争结束了.....	450
朋友们是不会放弃医院的.....	451
希望是有“一个”.....	453
我简直是个囚犯.....	456

第二十八章

美国之行

为了麻风病患者去美国.....	457
由阿尔伯特·史怀哲代劳.....	458
我该回到我的黑人朋友中去了.....	460

第二十九章

建立光明村

麻风病患者越来越多.....	461
建立麻风病隔离村.....	462

我是黑人的奴隶.....	464
这房子有门啊.....	466
就像猎人挂山鸡的样子.....	467
他们是不幸的，却又是幸福的.....	468
她也是一个值得敬畏的生命.....	471
光明之村.....	472
他们终于开始穿鞋了.....	474

第三十章

获得和平奖

黑猫终于生了小猫吗?	476
去奥斯陆大学演讲.....	477
得了两个诺贝尔奖.....	479
写不完的信.....	479
生日、圣诞节与新年.....	481
密林中的和平之港.....	483
黄金时间到了.....	485
他们也是伟大的人.....	486

第三十一章

为消除核战争呼吁

他是如此疲倦.....	489
美丽而静穆地死去.....	492
必须重新发现我们都是人.....	493
我们是来跟老医生道谢的.....	494
比获得诺贝尔奖更高兴.....	496
直到生命结束的时候.....	498

第三十二章

以沉默应对批评

他在晚年遭到的批评.....	499
你若不了解黑人，就不要谈论史怀哲.....	501

第三十三章

离 世

在这里，我觉得就在家.....	509
想起了那些人.....	510
跟每一棵果树告别.....	513
跟当地平民的葬礼没有任何不同.....	514
我们的老爸爸死了.....	516

结 语	光是生存着是不够的
	老医生一定会喜欢.....518
	每个人都有自己的兰巴伦.....521
	亚洲地区的追随者.....523
	后 记.....527
	史怀哲年表.....529
	参考文献.....533