

Qasa

[图文珍藏版]

略萨传

赵德明·著



【图文珍藏版】

略 萨 传

赵德明 ■ 著



中国长安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

略萨传 / 赵德明著. —北京: 中国长安出版社, 2011.4
ISBN 978-7-5107-0379-9

I. ①略… II. ①赵… III. ①略萨, M.V.—传记
IV. ①K837.785.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第053504号

略萨传

赵德明 著

出版: 中国长安出版社

社址: 北京市东城区北池子大街14号 (100006)

网址: <http://www.ccapress.com>

邮箱: ccapress@yahoo.com.cn

发行: 中国长安出版社 全国新华书店

电话: (010) 85099946 85099948

印刷: 三河市文阁印刷厂

开本: 880mm×1230mm 1/32

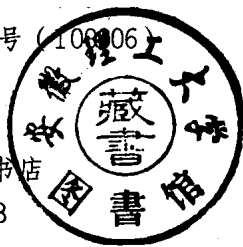
印张: 8

字数: 184千字

版本: 2011年4月第1版 2011年4月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5107-0379-9

定价: 29.80元



前言

略萨的「怪异」与拉美文学的「神奇」

从2010年10月到2011年2月，有两件特大喜事落到了秘鲁—西班牙作家马里奥·巴尔加斯·略萨头上。一是获得了诺贝尔文学奖；一是西班牙国王胡安·卡洛斯授予他公爵称号且世袭罔替。前者奖励他的文学成就；后者表彰他对西语文化的巨大贡献。但是，仔细考察他的人生道路，却发现他“怪异”之处颇多。

略萨今年75岁。树敌之多令人难以想象。从出生到10岁前，没见过父亲。父子第一次见面就不欢而散。从此结下疙瘩，甚至成了仇敌。直到老爹去世，双方都没有和解。内种原因实在“怪异”得很。18岁时娶了舅妈



的妹妹为妻，按照中国的礼教应属“乱伦”。婚后无子女，八年后离异。风流倜傥的略萨把表妹给娶了，婚后如胶似漆，先后生下两男一女。妻子相夫教子，成为他事业成功的重要保证。但是，期间的变化过程，十分怪异。

更为怪异的是，略萨在政治上的转变。从追随秘鲁共产党、相信马克思主义到组织政党、宣传自由主义、竞选秘鲁共和国总统，期间的变化过程受到拉丁美洲左翼政党的严厉批判。“怪异”的故事层出不穷……

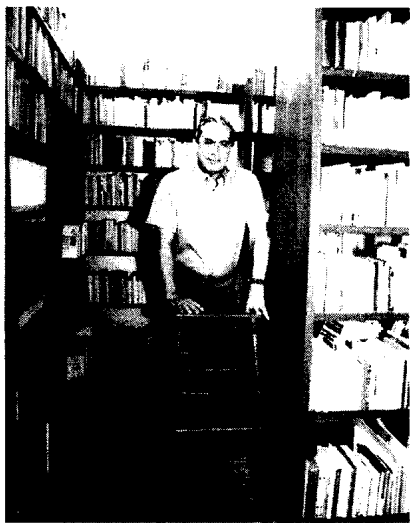
但更为“怪异”的变化还是发生在他的文学创作活动中：他的文学视野从秘鲁开始，在半个世纪的时间里，他的足迹几乎遍布全球（包括中国），创作过以亚马逊、巴西、加勒比、智利、爱尔兰、刚果、南太平洋岛国等国家和地区为舞台的长篇小说十几部，空间之大不可思议。在文学批评方面，略萨写过评论世界名著的文章多达数百篇，其角度之“怪异”令评论界瞠目。

而他自己选取的文学创作题材更是“怪异”。有写青少年生活的，有批判军事独裁政权的，有歌颂农民起义的，有赞美妓女的，有嘲笑极左思潮的，有肯定同性恋的，有为“乱伦”翻案的，有讴歌为艺术而艺术的，等等。这种没有固定文学主张的“怪异”现象，在中国文学史上几乎是没有的。

凡上述种种“怪异”现象，本书都提供了背景介绍。但希望读者做出自己的解释。



略萨在接受诺贝尔文学奖后的新闻发布会上，有一句名言：“我把这一奖励献给西班牙语世界。”这不是谦辞。因为他明白没有拉丁美洲的“lo real maravilloso”（神奇的现实）是不可能造就出来大批文学家和艺术家的。他仅仅是这个群体中的代表之一。这里说的“神奇现实”既有地理的，也有社会人文的。在高山大川、原始密林、湖泊纵横、草原无垠的奇异景观中，聚集着印第安人、非洲黑人、欧洲人和亚洲人，同时汇集着世界上各种民族的文化。多元而光怪陆离是它的特色，因为在同一个文化熔炉里难分高低，不平等也得平等。但地域性的特色仍然有所保留。以舞蹈为例，探戈就是布宜诺斯艾利斯的，桑巴就是里约的，奎卡舞就是智利，玛



▲ 略萨私人藏书（1997年于秘鲁利马）

丽阿芝舞就是墨西哥的，等等。此外，我们还可以从足球世界杯比赛中看出，西语文化的独特风格。

最后，需要特别指出的是，略萨坚持认为，他获得的荣誉是属于“西班牙语世界的”。笔者认为这不是过谦之词，因为从上个世纪60年代至今，西语世界的文学始终处于蓬蓬勃勃发展的状态，一代代新人辈出，一批批优秀作品问世，而略萨就是他们杰出的代表之一。



目 录

前 言	1
第一章 有没有爸爸?	1
第二章 苦难多多的少年时期	13
第三章 狗一样的军校生活	22
第四章 放荡的小记者	33
第五章 快乐时光	42
第六章 紧张、战斗的大学生活	50
第七章 结婚, 离婚, 再婚	71
第八章 欧洲之行	100
第九章 一举成名的《城市与狗》	109
第十章 杰作中的杰作《绿房子》	117
第十一章 《胡利娅姨妈与作家》真实吗?	143

第十二章	向谁开战?	157
第十三章	“误”入泥潭	167
第十四章	迷途知返	193
第十五章	天堂在哪里?	206
第十六章	《坏女孩的恶作剧》	214
第十七章	凯尔特人之梦	218
不是尾声		223
后 记		231
巴尔加斯·略萨年谱		243
主要参考书目		246



有没有爸爸？

大约在1946年底或者1947年初，10岁的马里奥·巴尔加斯·略萨（以下简称略萨）跟着妈妈走在秘鲁北部的皮乌拉省的省会皮乌拉市的省府大街上，向一家旅游定点饭店走去。这时，略萨已经考完了小学五年级各门的功课。皮乌拉临近南纬5度，气候终年炎热，灼人的阳光让少年略萨感到头昏脑涨。但是，更让他头晕的是脑海里充满了这样一些问题：爸爸不是在天



▲ 略萨搞怪照

上吗？妈妈说，那是个很远很远的地方，怎么现在又冒出一个爸爸来呢？爸爸到底在哪里啊？到底有没有爸爸啊？他一面胡思乱想地拉着妈妈的手，一面不明白地望着妈妈激动而兴奋的表情，心里疑惑地发问：妈妈怎么会这么高兴啊？

1936年3月28日经过漫长而痛苦的分娩过程之后，略萨出生在秘鲁南方的大城市阿雷基帕的外祖父母家中。而在1935年11月的一个早晨，白皮肤、淡蓝眼睛、高大、英俊的埃尔奈斯托·巴尔加斯告别了怀孕五个月的妻子多丽塔·略萨。后者就是略萨的母亲。她绝对没有想到，丈夫就此一别之后，竟然要等到11年后才相会。

她更没有想到的是，这是她丈夫蓄谋已久的一次背叛行动。

原来，埃尔奈斯托·巴尔加斯出生在一个非常贫穷的家庭里，13岁时就不得不辍学去鞋店当学徒。后来，他又学会了无线电报技术，在邮局里当上了技工。

1925年，他买彩票时侥幸中了头彩，一下子拿到了一笔大钱（相当于5万美元之多），暴富使这个美男子幸福得糊涂起来，他决定到当

时最繁华的南美大都会布宜诺斯艾利斯（相当于欧洲的巴黎）去享受一番。花天酒地的生活让他挥霍掉了大部分金钱。惊慌之余，他赶忙用剩下的钱在阿根廷广播公司进修了一下无线电技术，取得了一张职业文凭。



▲ 略萨的母亲多丽塔的婚纱照
（1935年于秘鲁阿雷基帕）

一年后，他到阿根廷远洋公司求职，获得了无线电二等技师的位置。从1927年开始，他在这家公司的远洋船队上工作了五六年之久，游遍了世界的各个海洋。1932年回到祖国秘鲁。1933年考上了飞行无

线电技师。

1934年3月10日，已经29岁的埃尔奈斯托·巴尔加斯结识了美丽的多丽塔·略萨。两人一见钟情，于1935年6月4日正式结婚。

蜜月过后，多丽塔慢慢发现丈夫不仅爱发脾气，而且总会毫无理由地吃醋。多年以后，多丽塔告诉儿子：婚后，埃尔奈斯托给她规定了一系列“不准”：

不准独自一人访亲问友，不准独自一人出门购物，不准独自一人去电影院，不准与男性邻居说话，不准……

略萨长大成人后才知道，父亲之所以专横霸道，形同暴君，是因为父亲出身贫寒，属于“底层的人们”，虽然后来升入白领阶层，但是思想意识深处潜伏着强烈的自卑感和阶级偏见，他总是感觉到妻子来自社会上层家庭，他担心妻子和她家族的人们可能看不起出身卑微的女婿。因此结婚后他脑海里的大男子主义告诉他：对妻子要实行专政。但是，多丽塔所属的家族是非常强大的，经常会有亲戚来照顾已经怀孕、性格总是很温顺的多丽塔。这让埃尔奈斯托既生气又无奈，因此常常寻找借口发脾气，借机大骂略萨家族。

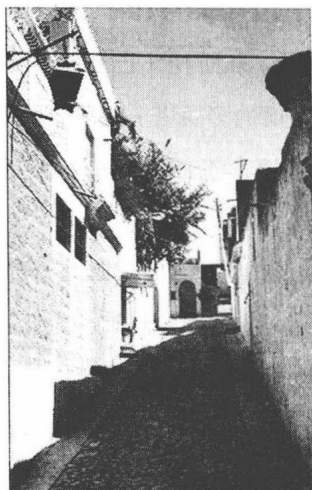
更加让他感到无奈的是，结婚以来的5个月里，无论他怎样大发雷霆，妻子总是默默地忍受着他粗暴的行为，总是温柔、顺从地对待他，热烈地爱着他。妻子这样的表现比起针锋相对的反击来更加让他



▲ 略萨与母亲（1994年于美国华盛顿）



▲ 阿雷基帕大教堂



▲ 阿雷基帕市街道



▲ 阿雷基帕一景

感到恼火。于是，他最后决定：趁着妻子怀孕的时候来个离家出走。

1936年3月28日黎明，马里奥·巴尔加斯·略萨出生在外祖父家中。外祖父给埃尔奈斯托工作的电台发了一份电报，通知他：多丽塔生下一子，决定取名马里奥·巴尔加斯·略萨。女婿没有回信。

一个月后，多丽塔写信告诉丈夫：儿子已经在教堂接受神甫的洗礼。依然没有丈夫的回音。略萨家族的人们非常

着急，委托一位熟人去埃尔奈斯托工作的单位面谈。结果出乎大家的意料之外，埃尔奈斯托要求离婚！多丽塔不同意。离婚的谈判只能通过律师进行。

从1935年12月埃尔奈斯托离家出走，经过离婚谈判，到1946年底为止，在长达11年的时间里，他没有见过多丽塔和儿子略萨。这段空白时间为他和儿子后来的关系埋伏下了危机的种子和可怕的阴影。

1936年到1937年，襁褓中的略萨全然不知对外祖父全家来说这是地狱般的一年：母亲忍受着种种来自社会上流言蜚语的刺激，外祖母和舅舅们忍受着各种羞辱。

多丽塔后来回忆说：“最糟糕的是那些闲言碎语，那些人们编造的谎言，那些传闻，那些流言蜚语。我那时羞愧极了！我都不敢出门上街。如果有人来看我父母的时候，我就躲在自己的房间里，把房门锁上。”幸亏略萨大家族的人们处处关心她，照顾她，让她感到有个



▲ 略萨在自己的出生地楼前（摄于1978年）

温暖的家在保护她。

到了1937年底，外祖父决定去玻利维亚的科恰班巴种植棉花。多丽塔后来告诉儿子：那次全家出国就是为了能够安安静静地过日子。到了玻利维亚以后，多丽塔大大地松了一口气。

从1937年底到1945年底，略萨真是生活在天堂里。外祖父全家搬到了一处大宅院里，房子很多，将近二十几口人每人都有自己的房间。外祖父母、姨外婆、多丽塔和儿子、胡安舅舅、舅妈和两个女儿、鲁乔舅舅、霍尔赫舅舅、佩德罗舅舅，以及四五个女佣。

更让略萨高兴的是，大宅院里有一片花园，那里有凉亭、水塘、花圃，还有鸡舍和羊圈。特别有趣的是，一只聪明的小鹦鹉总是模仿略萨嫩声嫩气的尖叫声：“外婆婆，外婆婆！”

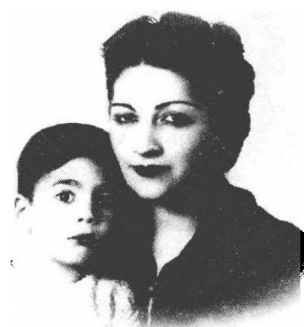
优美的自然环境让幼年的略萨生活得无比快乐。来自母亲、外祖父母、姨外婆、舅舅们、舅妈们、表姐妹们的关爱和照顾让略萨觉得



▲ 从左至右：略萨的母亲多丽塔、略萨的表妹南希·埃古伦、外祖母卡门、略萨、姨妈拉乌拉·德·埃古伦（1938年于玻利维亚科恰班巴）

自己是个“天之骄子”。

他后来在回忆录《水中鱼》里这样写道：“在那个大家庭里，我既骄傲又任性，简直成了一个小魔王。我之所以骄傲，是因为对于外祖父来说，我是第一个外孙；对舅舅们来说，我是第一个外甥；我还是可怜的多丽塔的儿子、一个没爹的孩儿。”



▲ 略萨4岁时与母亲的合影
(1940年于秘鲁阿雷基帕)

略萨渐渐懂事以后经常问妈妈：爸爸在哪里？多丽塔指指放在床头小桌上的一张照片说，他在天上。略萨每天晚上睡觉前总要对着照片上那个身穿蓝色海员制服的英俊青年说：爸爸，晚安！

思念爸爸并没有十分影响略萨的幸福生活。他5岁就去教会学校读书了。学会了读书写字，这对于略萨来说可是一件大事，他可以一连几个小时钻进故事书里。看书，去电影院，与小朋友们玩耍，让他感到天天在过节。

而到了圣诞节则更让他激动。布置圣诞树，给圣婴基督写信，希望平安夜那一天圣婴带礼物来。到了平安夜，上床时热切地等待着圣婴会在半夜时分带着礼物（特别是故事书）出现在床前。此外，狂欢节和第一次领圣餐也让略萨终生难忘。

温馨、快乐的童年生活在略萨幼小的心灵里播下了爱的种子：爱亲人，爱朋友，爱读书。也培养了他许多好品德，如诚实，正直，善良，心地纯洁。

六七岁时，他跟着外祖母和母亲做了一次长途旅行：前往秘鲁的



▲ 略萨与同学们（1945年摄于玻利维亚科恰班巴）

阿雷基帕市参加圣餐大会。让略萨终生难忘的是：他们先乘火车到了玻利维亚首都拉帕斯。那里陡峭的街道让幼年的略萨感到心惊肉跳，他害怕一脚踏空会摔到山下去；于是，便抱住妈妈的大腿哭起来。母亲连忙安慰儿子：“别哭！别哭！乖乖，妈妈在这里呢。”后来三人坐船横渡的的喀喀湖前往秘鲁的普诺。在船上，小略萨看到远远近近的群山拥抱着大湖，湖水清澈见底，三五成群的大鱼和青蛙游弋其间。

路经喀喀岛时，他看见岛上有庙宇，问外祖母是什么东西，外祖母告诉他，那是印加时代的神庙，是祭祀太阳神的地方。略萨又问地里长着什么东西。外祖母告诉他哪个是大麦，哪个是马铃薯。

他们在普诺上岸，那里有铁路通往阿雷基帕。在圣餐大会上，略萨感受到了浓浓的宗教氛围：神父对面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给信徒，当然包括已经受过洗礼的小略萨。

1946年，略萨美梦般的童年生活结束了。由于外祖父被秘鲁总统何塞·路易斯·布斯塔曼特任命为驻皮乌拉省最高行政长官，全家迁居到炎热的北方塔拉拉海滨城市生活。

略萨记得，是外祖父先离开玻利维亚的。外祖母和舅舅们，还有