

当代青年必读书系

大师解惑

张树武 / 主编



谨将此书——献给新世纪的一代人及他们的师长们！

生死的感悟

玛瑙卷

大师解惑

生死的感悟

(玛瑙卷)

(吉) 新登字04号

大师解惑丛书

生死的感悟

张树武 主编

责任编辑: 孟 勤

封面设计: 张树武

北方妇女儿童出版社出版
(长春人民大街124号)

吉林省新华书店发行
长春市弘祥印刷厂印刷

850×1168毫米32开本

1999年1月第1版

总印张60 本册印张10

1999年1月第1次印刷

总字数120千字,本册字数20千字 总印数5000套,本册印数1—5000册

ISBN7-5385-1572-0/G·938 总定价:90.00元 本册定价:15.00元

《大师解惑丛书》编委会

主 编	张树武		
副主编	柏维春	唐海龙	李 楠
编 委	王小强	张建敏	张益群
	王 鲲	韩晓琴	苗欣宇
	韦国良		

前言

“人生天地间，忽如远行客”，“万岁更相迭，圣贤莫能度”。对生与死问题的关注似乎充塞了人类的历史。试问苍茫大地，芸芸众生，谁能逃脱生与死的拷问呢？

生与死的问题归根结底是个命运问题，既然生死皆不为我所知，关注命运便成了每个个体理所当然的选择。无怪乎哲学重心在本世纪由本体论的研究转移到对命运和存在的思考。而如今，对死生问题的深切思索于我们当代国人犹显重要。

华夏民族是一个乐观的民族，甚至可以说是一个“乐生”的民族。中国哲学强调“天地之大德曰生”，“生生谓之易”，“参天地、赞化育”。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜”，对时间、生、生命都表现出极大的执着和肯定。不在来世和天堂去追求不朽，而认为不朽就在这变易不居的人世间。这是一种审美的境界，与西方在此问题上的看法颇为不同。西方追求的是一种宗教的境界。读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》时，你会深深地感到人的境界、精神、情感被提升到一种相当深沉的高度，似乎灵魂受到震荡和洗涤。这是一种宗教式的情感。在哲学上，不进教堂，反对神学道德论的康德也终于要建立道德的神学。这确似与“慷慨成仁易，从容就义难”的中国心态大不

相同。激情的宗教式的殉难，与审美式的视死如归相比，总差一些境界的高度。笔者无意妄评中西哲学在死生问题上的高低短长，只是想从东西方贤哲的生死观念差异中寻索些许启示。

中国久有一种豁达的思想，但以死的等同抹平生之成败得失，是我们不能接受的。所以我们不能不借力于古今中外贤哲大师的思考来推动我们的感悟。大师们——这里专指在这一命题下作出卓越思考的人们，毕竟在历史上留下了施泽于后人因而是值得怀念的业绩。我们或许会在个性的弱点上鄙薄他们，但决不会由此失去对他们的尊敬。这也是我们编写此书的初衷。

为了编辑体例的需要，我们难免要“我注六经”般地将大师的言论条分缕析，分门别类。这种分类在很大程度上是“知其不可为而为之”的。大师们南拳北腿，非出一门。读者定会发现大师们的论点和文风的不同，但我想读者不会为此惊异，因为许多事情原本就可以从不同角度来理解。

大师的伟大之处，固然在于他们在历史中发出的能量是常人无法比拟的，他们创造与破坏的主动姿态没有丝毫延宕。然而他们在顺应群体意志的同时，又引导着群体意志，深刻刺激着人类追求超越的个体欲望的因素，更是不容忽视的。我们需要借他们去激励、温习或检讨自己的光荣与梦想。在这个基调下，一部青史便不能等闲视之，一首脍炙人口的绝唱似乎也需要重新理解了：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

历史的行程是惨烈的，而惨烈的历史转首成空，这是令人感到悲凉的地方。即便如此，我们也不会放弃对人生的追索，无法放弃在历史中建功立业的光荣与梦想。这又怎叫人不感到亢奋呢？

编 者

1998 年国庆节

目 录

1 前言

无悔的单程票：生之遐思

3 生命是美好的	〔俄国〕契诃夫
5 生命的起点何在（二则）	〔俄国〕列夫·托尔斯泰
9 向死而在	〔德国〕海德格尔
13 生	〔中国〕巴金
19 生的四种境界	〔中国〕冯友兰
26 论生命	〔俄国〕列夫·托尔斯泰
36 人生像一首诗	〔中国〕林语堂
38 热爱生命	〔法国〕蒙田
40 生命的路（二则）	〔中国〕鲁迅
43 上帝待我不公	〔中国〕罗兰
46 中年	〔中国〕俞平伯
49 论老之将至	〔英国〕罗素
53 活到老，真好	〔中国〕王鼎钧
56 人就这么一辈子	〔中国〕刘墉
58 生命的意义	〔中国〕曹聚仁
64 生命	〔中国〕张中行

不归的末班车：死之默想

- | | |
|----------------|--------------|
| 69 关于死亡 | 〔奥地利〕弗洛伊德 |
| 72 论死 | 〔英国〕培根 |
| 75 死之默想 | 〔中国〕周作人 |
| 78 人死观 | 〔中国〕梁遇春 |
| 83 死亡仅仅是我们不在而已 | 〔法国〕埃·巴赞 |
| 90 死 | 〔中国〕巴金 |
| 101 神秘的岛屿 | 〔阿根廷〕豪·博尔赫斯 |
| 105 死亡 | 〔中国〕张中行 |
| 111 死亡的权力无边 | 〔俄国〕德·肖斯塔科维奇 |
| 115 死之经验 | 〔法国〕蒙田 |
| 118 死法 | 〔中国〕周作人 |
| 121 两种死 | 〔黎巴嫩〕纪伯伦 |
| 123 论自杀 | 〔德国〕叔本华 |
| 128 死的境界 | 〔中国〕冯友兰 |
| 131 来不及哭泣 | 〔中国〕林非 |
| 134 谈怕死 | 〔英国〕哈兹里特 |
| 140 殡仪馆的故事 | 〔中国〕南怀瑾 |
| 142 从生存到存在的途中 | 〔中国〕周国平 |

永恒的主题曲：生死之辩

- | | |
|----------|----------|
| 149 生与死 | 〔中国〕刘墉 |
| 150 同生死 | 〔日本〕池田大作 |
| 152 生死以之 | 〔中国〕张晓风 |

- 154 “死生” [中国] 曹聚仁
157 草原 [波兰] 显克微支
162 超越死亡 [英国] 劳伦斯
165 生与死 [意大利] 达芬奇
167 论来世 [英国] 雪莱
172 八十自叙 [中国] 林语堂

铭心的告白书：冥界对话

- 177 当我去世的时候 [俄国] 屠格涅夫
178 假如还有来生 [中国] 三毛
180 不自由，勿宁死！ [美国] 帕特里克·亨利
184 在雅典五百公民法庭上的答辩 [希腊] 苏格拉底
188 路易应当死，因为祖国必须生 [法国] 罗伯斯庇尔
194 下水的船上还没有我的位置 [印度] 泰戈尔
196 遗嘱 [法国] 奥古斯特·罗丹
201 死 [中国] 鲁迅
206 托尔斯泰遗嘱 [俄国] 列夫·托尔斯泰
209 世间最美的坟墓 [奥地利] 茨威格
211 低徊寻思话老年 [中国] 秦牧
216 牺牲论 [中国] 苏青
221 论生与死（二则） [英国] 哈兹里特
224 死亡与人生的形式 [英国] 毛姆
226 生死之间 [中国] 郁风

刻骨的墓志铭：人间清唱

- | | |
|------------------|-------------|
| 233 沙漏 | 〔比利时〕莫·梅特林克 |
| 239 贝多芬百年祭 | 〔英国〕萧伯纳 |
| 244 巴尔扎克葬词 | 〔法国〕雨果 |
| 247 追悼志摩 | 〔中国〕胡适 |
| 257 我的心里有个洞 | 〔中国〕尹雪曼 |
| 262 悼念玛丽·居里 | 〔德国〕爱因斯坦 |
| 264 我们有责任使他们永远不死 | 〔中国〕茅盾 |
| 267 悼夏丏尊先生 | 〔中国〕丰子恺 |
| 272 活在人类的心里 | 〔中国〕鲁彦 |
| 274 墓地 | 〔日本〕川端康成 |
| 277 悼朱光潜先生 | 〔中国〕李泽厚 |
| 279 悼念曹老 | 〔中国〕季羡林 |

无悔的单程票：生之遐思

人生不是一支短短的蜡烛，而是一支
由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它
燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人
们。

——〔英〕萧伯纳

〔俄国〕契诃夫（1860—1904）

俄罗斯杰出的小说家、戏剧家。1880年开始从事文学创作。早期作品有《小公务员之死》、《变色龙》等名篇，90年代后致力于戏剧创作，先后创作了《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》等。契诃夫一生写有470多篇小说，以短篇为最多。是世界著名短篇小说作家，也是俄国批判现实主义的杰出代表。

生命是美好的

（对企图自杀者进一言）

生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢了二十万卢布、得了“白鹰”勋章、娶个漂亮女人、以好人出名，还是不够的——这些福份都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，甚至在苦恼和愁闷时也感到幸福，那就需要：（一）善于满足现状，（二）很高兴地感到：“事情原来可能更糟呢”。这是不难的。

要是火柴在你的衣袋里燃起来了，那你应当高兴，而且感谢上苍：多亏你的衣袋不是火药库。

要是穷亲戚上别墅来找你，那你不要脸色发白，而要喜气洋洋地叫道：“挺好，幸亏来的不是警察！”

要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴：“挺好，多亏这根刺不是扎在眼睛里！”

如果你的妻子或者小姨练钢琴，那你不要发脾气，而要感激这份福气：你是在听音乐，而不是听狼嚎或者猫的音乐会。

你该高兴，因为你不是拉长途马车的马，不是寇克的“小点”，不是旋毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵的熊，不是臭虫。你要高兴，因为眼下你没有坐在被告席上，也没有看见债主在你面前，更没有主笔士尔巴谈稿费问题。

如果你不是住边远的地方，那你一想到命运总算没有把你送到边远的地方去，你岂不觉得幸福？

要是你有一颗牙痛起来，那你就该高兴：幸亏不是满口的牙痛起来。

你该高兴，因为你居然可以不必读《公民报》，不必坐在垃圾车上，不必一下子跟三个人结婚。

要是你给送到警察局去了，那就该乐得跳起来，因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。

要是你挨了一顿桦木棍子的打，那就该蹦蹦跳跳，叫道：“我多么运气，人家总算没有拿带刺的棒子打我！”

要是你的妻子对你变了心，那就该高兴，多亏她背叛的是你，不是国家。

依此类推。朋友，照着我的劝告去做吧，你的生活就会欢乐无穷了。

〔俄国〕列夫·托尔斯泰（1828—1910）

俄国伟大的思想家、文学家。代表作有长篇小说《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》等。

生命的起点何在？

人在儿童时，像动物一样生活着，关于生命什么都不知道。假如人只活了 10 个月，那么他既不会知道自己的，也不知道任何别的人的生命；他对于生命知道得这么少，就像假如他死在母腹一样。不仅婴儿如此，没有理性的成年人、白痴，也同样不知道他们自己在活着，也不会意识到别的生灵的生活，因此这样的人都是没有人的生命的人。

人的生命只是伴随着理性意识的出现而开始的。正是这种理性意识，向人们揭示了自己生命的现在与过去，同时也揭示了别的个体的生命；而由于这些个体之间的关系而必然发生的一切，痛苦和死亡，都是对个人幸福的否定和他所觉得的使他的生命中止的矛盾而产生的。

人希望就像给我们身外看得见的存在物下定义那样，用时间给自己的生命下定义，然而，同肉体诞生的时间不相一致的生命却突然在他身上苏醒了，但是人又不愿相信这个不能用来下定义的东西可能是生命。尽管人无数次地想找到那个时间上的起点，以便确认自己的理性生命起始之界，结果却从来没有找到它。

人在回忆往事时，永远也找不到理性意识的起始点。人觉得，理性意识过去一直在他身上存在着。即使人真找到某种类

似理性意识的起始点，他也决不能在人的肉体诞生中找到它，而只能从同这个肉体的诞生毫无共同之处的别的方面来找到。人意识到自己理性的产生完全不像他看见肉体诞生的那种样子，当他反问自己的理性意识的起源时，他任何时候都不会去想象他这个理性的生物是自己父母的儿子，是出生在某一年的爷爷、奶奶的孙子。他意识到自己不是作为一个儿子，而是与所有在时间、地点上与他迥异的、生在几千年前的、活动在世界另一端的理性生物的意识融成一体。人在自己的理性意识中甚至看不见自己的任何起源，而是只意识到自己与其他人的理性意识超越时空的融合。因此他的生命之内，渗进了他们的生命，而他们的生命也吸取了他的生命。正是人们这种苏醒了理性意识，结束了那些好像是生命的类似物；而迷途的人们却把它看成是生命，因此迷途的人认为生命中止之时，方正是真正生命开始之时。

人的真正生命的诞生

在时间上观察人的生命的显现时，我们会看到，真正的生命始终存在于人的内部，就像它存在于种子中一样，一旦时机成熟，这生命就显露出来。真正生命的显露在于，动物人把人诱向人身的幸福，而理性意识却向他指出人身幸福之不可能，并指出另一种幸福。人朝着在远方向他指出的那种幸福张望，却看不到它，起初不相信那种幸福，于是又退回去追求人身的幸福。然而如此含糊地指出自己的幸福的理性意识，却如此有说服力地、毫无疑义地指出人身幸福之不可能，以至人重又放弃人身的幸福，重又注视着向他指出的那个新的幸福。理性的幸福看不到，而人身的幸福已无疑地毁灭，以至人身的生存无