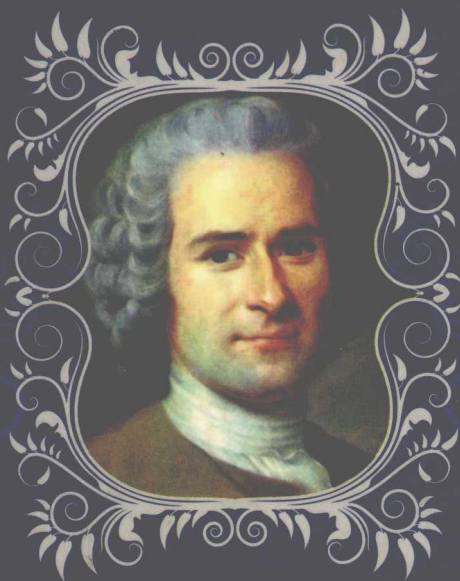


全译本



中译经典文库·世界文学名著

LES CONFESSIONS

忏悔录

【法国】卢梭◎著

陈筱卿◎译

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

中译经典文库·世界文学名著
(全译本)

LES CONFESSIONS

忏 悔 录

[法国]卢梭/著 陈筱卿/译

主 编：尹承东

执行主编：张高里

编 委 (按姓氏笔顺排列)：

王逢振 尹承东 李玉民

杨武能 张建华 张经浩

张高里 陈众议 罗新璋

施康强 郭建中

中国出版集团
中国对外翻译出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

忏悔录 / (法) 让-雅克·卢梭著; 陈筱卿译.
—北京: 中国对外翻译出版公司, 2009. 5
(中译经典文库·世界文学名著)
ISBN 978-7-5001-2228-9

I. 忏… II. ①卢…②陈… III. 自传体小说—法国—近代 IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 063491 号

出版发行 / 中国对外翻译出版公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦 6 层

电 话 / (010)68359376 68359303 68359101 68357937

邮 编 / 100044

传 真 / (010)68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

策划编辑 / 王玉玲 范 伟

责任编辑 / 范 伟 郝 乐

封面设计 / 大象设计工作室

排 版 / 北京杰瑞腾达科技发展有限公司

印 刷 / 北京彩虹印刷有限公司

经 销 / 新华书店

规 格 / 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 / 18

字 数 / 510 千字

版 次 / 2009 年 6 月第一版

印 次 / 2009 年 6 月第一次

ISBN 978-7-5001-2228-9 定价: 28.00 元



版权所有 侵权必究
中国对外翻译出版公司

出版前言

一部文学史是人类从童真走向成熟的发展史，是一个个文学大师用如椽巨笔记载的人类的心灵史，也是承载人类良知与情感反思的思想史。阅读这些传世的文学名著就是在阅读最鲜活生动的历史，就是在与大师们做跨越时空的思想交流与情感交流，它会使一代代的读者获得心灵的滋养与巨大的审美满足。

中国对外翻译出版公司以中外语言学习和中外文化交流为自己的出版宗旨，三十多年来，翻译出版了大量外国文学名著、社会科学著作和人物传记等，与国内翻译名家有着深厚的渊源。近年来，在市场化大潮的裹挟下，翻译质量急剧下降，出版物质量也令人忧虑。出版一套质量上乘、造福读者的高品味文学名著便成为中国对外翻译出版公司义不容辞的历史责任与光荣使命。我们的这一想法得到了国内翻译界的一致赞同与积极响应。这便是“中译经典文库·世界文学名著”丛书出版的缘起。在广泛讨论的基础上，我们成立了以中国翻译协会副会长、著名翻译家尹承东先生为主编，著名翻译家王逢振、尹承东、李玉民、杨武能、张建华、张经浩、陈众议、罗新璋、施康强、郭建中为编委的“中译经典文库·世界文学名著”编委会，他们本着对读者负责、对历史负责的态度，认真遴选篇目，选择国内最权威的译本，向读者奉献上一道精神盛宴。

“中译经典文库·世界文学名著”将是一个开放的系统,我们将一如既往地将世界上最优秀的文学名著、国内最权威的译本纳入这一系列,不断地将优秀的精神食粮奉献给广大读者。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”,这是曹雪芹在《红楼梦》第一回中的喟叹。中外大师们不必疑虑,捧读他们著作的读者,便是他们的千古知音,他们的作品将伴随人类文明的足迹,直至永恒。

译 本 序

卢梭(1712—1778),生于日内瓦一个新教徒家庭,祖辈是法国人。在他出世后不几天,母亲便去世,他随其做钟表匠的父亲生活,由其姑母抚养。10岁时,其父因打伤一贵族而逃亡他乡。16岁起,他便离开了日内瓦,漂泊瑞士和法国各地,当过仆人、学徒、家庭教师。由于天资聪颖,特别是经过长期勤奋的自学和个人奋斗,获得了广博的知识,成了音乐教师,抄谱作曲,而且在这方面还小有名气,受到欢迎。1741年,他来到巴黎,结识了启蒙主义者、百科全书派的狄德罗、孔迪亚克、达朗贝尔等人,替《百科全书》写稿。1750年,他应征第戎学院的有奖征文,写出了第一篇著名论文《论科学与艺术》,大获成功,名声鹊起。1755年,他又应征该学院的征文,写了第二篇著名文章《论人类不平等的起源和基础》。在这两篇论文里,他谴责了封建暴政和建立在私有制、暴力和不平等基础上的现代文明;论述了天赋人权和人类生而平等的思想;提出了“回归自然”、“回归自然人”的口号,反映了小资产阶级力图摧毁封建专制制度和特权阶层,确立小私有制的要求。1756年,他离开巴黎,在蒙莫朗西过隐居生活。在此期间,他同狄德罗、伏尔泰、达朗贝尔等人因观点分歧失和。1762年,他出版了《社会契约论》,提出了由公民选举领袖的共和制的政治纲领,对法国资产阶级大革命中的雅各宾党人的政治观点的形成有很大的影响。由于其观点的激烈,再加上为人孤高,蔑视权贵,所以受到统治者的迫害,但这些并没能使卢梭亡了自己的初衷:“我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前;此人便是我。”通过全书,作者是在以惊人的诚实、坦率的态度描写自己,毫不隐讳自己最下流最可耻的行为。

全书共12章,分上下两卷。前六章为上卷,后六章为下卷。上卷叙述卢梭于1712年出生之后到1742年来到巴黎之前的生活。其中,第一章写他1712年到1728年,亦即16年的生活;第二章写1728年3月到同年12月,亦即9个月的情况;第三章是写1728年12月末到1730年4月底,一年半的时间;第四章是1730年4月底到1731年10月初,共17个月;第五章和第六章,是从1731年10月初到1741年秋天,两章共包括10年的时间。下卷主要是写作者在巴黎的生活,写他同百科全书派的关系、与他们的恩恩怨怨以及他的几部重要作品的创作。其中,第七章是写1741年秋到1749年夏,前后共8年;第八章从1749年秋到1756年4月,共六年半;第九章从1756年4月到1757年12月末,共一年半的时间;第十章从1757年12月末到1760年12月末,前后3年;第十一章从1760年12月末到1762年6月,共两年半;第十二章,从1762年6月到1765年10月底,共三年半。卢梭卒于1778年,最后的13年没有写,但他继续写的《一个孤独的散步者的遐想》可以视作《忏悔录》的续篇。

《忏悔录》是卢梭在其晚年写成的,从1766年,他已54岁的时候开始写,一直写到1770年,前后四年多方告完成。它记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇,描写了他进入社会后所受到的虐待,以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平,愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”,实则“控诉”、“呐喊”,并对被侮辱、被损害的“卑贱者”倾注了深切的同情。他在书中对后人留言,嘱咐他们等到1800年之后再发表这一作品,因为到那时,书中所写到的人物都已作古。但上卷于1782年即已出版,下卷于1789年也出版了。

卢梭由于儿时所受的不幸,一种正义感便在他的心中牢牢地扎下了根,这种感情伴随了他整个的一生,并且构成了他信念的基础。

卢梭出生时,正是法国太阳王路易十四即将老死之际。法兰西在路易十四的统治之下,达到了封建时代的鼎盛时期。但是,到了

18 世纪初,早已失去进步作用的绝对王权制国家越来越明显地表现出其背离民族利益的一面,暴露出了它的反动寄生性质。不仅仅是王室,包括贵族和教会这两个最高阶层,完全依靠对人民的残酷剥削过活。然而,法国国内的阶级力量的对比已发生了变化。一批当时人们称之为“哲学家”的作家,开始进行反对封建残余的斗争,成了社会关注的中心。这些哲学家,就是人们在法国历史上称之为“启蒙主义者”的那些人。所以说,18 世纪的法兰西,是处于 1789 年资产阶级大革命之前的启蒙运动时期。这场启蒙运动是一场反对陈腐的封建思想的伟大的思想运动。与英国那带有较温和的、有时甚至是保守的启蒙运动的代表人物不同,法国的启蒙主义者是一批革命者,他们的一切活动都带有明显的政治色彩,这首先是因为法国启蒙主义者是资产阶级中最伟大的革命的宣告者。正如《马克思恩格斯全集》(第十九卷,第 205 页,人民出版社)中所说:

“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物,本身都是非常革命的。他们不承认任何外界权威,不管这种权威是什么样的。宗教、自然观、社会、国家制度,一切都受到无情的批判;一切都必须在理性的法庭面前为自己的生存作辩护或者放弃存在的权利。思维着的悟性成了衡量一切的唯一尺度。”

启蒙主义者从理性的立场出发,对社会的不平与压迫,对宗教偏见与迷信,给予猛烈抨击。启蒙主义者的活动反映了由于封建制度的衰败和资本主义关系的发展而产生的个性意义的高度认识。他们维护个人的利益,主张个人应摆脱绝对君权国家和封建等级社会的压迫。

启蒙主义者在自己的作品中描写日常生活里的人。在这一点上,卢梭的《忏悔录》给我们提供了明证。卢梭由于出身贫寒,他周围的人大多是一些男仆女佣、农民、小店主、下层知识分子,以及他自己的平民家庭:钟表匠、技师、小资产阶级妇女。他揭示了这些人的思想感情、道德品质、人格和性格特点,致力于发掘他们的自然纯朴的人性、道德情操、聪明才智和健康的生活情趣。与此同时,卢梭对他所见到的统治阶级和上层社会的形形色色的人物鄙夷不屑,大

加鞭笞。这些人，在他的笔下，统统成了伪善奸诈、厚颜无耻之徒，一个个道德沦丧，阴险毒辣，与高尚的平民世界形成了鲜明的对比。卢梭也正是这个平民世界的一员。他在功成名就、可以跻身上流社会时，却始终不愿去过贵族们的那种奢侈豪华生活，仍旧企盼着能有一处安身立命之所，一处退隐藏身之地，同他的妻子（或称伴侣）泰蕾兹·勒瓦瑟尔过上一种宁静的、不受纷扰的“世外桃源”的生活。然而，身处一种新旧交替的时代，他的这种愿望总是难以实现。

《忏悔录》上、下两卷的差异是显而易见的。其原因在于，在上卷中，作者只局限于对儿时的种种回忆，对田园风光的描绘，对所目睹的各种人物，特别是平民百姓的描写。而在下卷中，则是把他与之交往、关系密切的人搬将出来。他一面在承认自己的过错和不足，一面也坚定不移地对他认为是造成他种种不幸、种种磨难的那些人大加贬损，毫不留情地鞭笞他们。因此，上、下两卷的笔调迥然不同。卢梭在《忏悔录》中把自己赤裸裸地暴露在众人面前，说出他的隐私，道出他的隐情，以致到了最后，他简直被剥成一个精赤条条的人。所以，该书能成为法国天才作家所写的一部传世之作，也就是理所当然的了。

纵观全书，我们可以看出卢梭的性格、志趣、爱好，正如他自己在该书几近结尾处所说的：“我可以把自己的一生交给他们去从头至尾地进行批判；我坚信，人们将总归会看到一个正直、善良、无怨无悔、与世无争的人，一个勇于承认自己的错误，而且更容易忘记别人的过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。”

车尔尼雪夫斯基在其《未入集的作品》中曾高度地评价过《忏悔录》。他说，从这部作品中，我们看到了卢梭是“……一个一贫如洗、受人中伤、离乡背井，但仍然忧情满怀地思念故乡的人，一个疑心重重、无比高傲而且理应高傲的人，一个城府很深同时又什么也不会隐瞒的人，一个蔑视一切同时又需要一切的人，一个卷入许多不可饶恕的、危害别的天赋不那么高的人的事情中去但仍能保持灵

魂的纯洁、无辜与天真无邪的人，除了他的天真无邪而外，他还是一个对当代人神秘莫测、为后代人极易理解的、既狡黠而又善于洞察人心的人，一个对人们充满柔情蜜意的、天才的、品德高尚的恨世者”。

《忏悔录》是列夫·托尔斯泰爱读的作品之一。他赞赏卢梭的诚挚与真实。他感到十分亲切的是卢梭的坦率，是卢梭对社会不公平的憎恨和对人的热爱。

卢梭的作品对人类的思想宝库作出了许多新的贡献。他的思想和艺术原则在18世纪和19世纪的文学与社会思想中得到了持续的发展。他作为思想家和文学家，具有自己鲜明的特色，对19世纪欧洲浪漫主义文学产生了巨大影响，被公认为这一文学流派的先驱。法国19世纪悲观的浪漫主义作家夏朵布里昂就深受卢梭的影响，他的《墓外回忆录》中有着卢梭的影子。包括一些外国作家，除托尔斯泰外，德国的歌德、英国诗人威廉·沃兹沃思、英国的女小说家和女诗人乔治·埃利奥特，以及法国20世纪初的意识流大师普鲁斯特的《追忆似水年华》，可以说都深受卢梭的影响。

应该指出，卢梭在本书中所表达的思想，就是同当时封建思想体系相对立的资产阶级人道主义的思想，这在当时的历史条件之下，是有着革命的意义，但他在提倡个性自由时，显然是将它推崇到至高无上的地步了，充满了浓厚的个人主义味道，暴露了资产阶级意识形态的本质。这是我们在读《忏悔录》时必须注意的。

卢梭这个平民出身的文学家和思想家，受到法国人民的尊崇和爱戴，被视为法国人民的骄傲，因此，他的遗骸后来被移葬在巴黎塞纳河左岸、卢森堡公园对面的先贤祠中。

陈筱卿

1994年岁末

作者的话

这是一幅现存的、也许是永远不会再有的独一无二的肖像，是依照人物的真实形象及其全部真情实况一丝不苟地描绘而成的。不管您是何人，只要我的命运或信任使您成为本书的评判员，我则以我的不幸，通过您的古道热肠，并以全人类的名义，恳请您别毁掉这部有用而独具一格的著作，因为它可以作为肯定尚有待创建的对人的研究的第一份参照材料，而且，我还要恳请您，别为了缅怀我而推倒这座记载着我那尚未被我的敌人歪曲的性情的唯一丰碑。最后，即使您也曾是我的一个势不两立的敌人，也请您对我的遗骸别再心存恶意，别把您那残酷的不公正坚持到您我都已作古的时候，以便您至少有这么一次，当您以恶毒报复——如果伤害一个未曾或不愿坑害他人的人真的可以称之为报复的话——的时候，却能有宽宏大度、心地善良的高尚表现。

主要人物表

- 卢梭 18世纪法国著名的思想家、哲学家、文学家，启蒙运动的领袖人物之一，传记中的“我”，善良高尚，敏感多情，孤傲清高，思想激进，崇尚自由、平等、民主和博爱。由于撰写思想进步的书籍，遭到敌对势力的攻击和迫害，一生过着颠沛流离的生活。
- 瓦朗夫人 一位离婚后皈依宗教的年轻贵夫人，卢梭的情妇，风姿绰约，温柔善良，聪慧坦率。她是卢梭人生历程中一位重要的女性，对卢梭的生活、学习帮助很大，卢梭把她当成是自己的“温柔的母亲、亲爱的姐姐、迷人的女友”。
- 泰蕾兹 卢梭的妻子和最忠实的伴侣，原为缝衣女工，相貌平常，温柔随和，善良朴实。卢梭和她生活了25年后才与她结婚。
- 朗贝尔西埃 牧师，卢梭的老师，通情达理，诲人不倦。卢梭小时候寄居在他家时向他学习过拉丁文。
- 迪柯曼 卢梭少年时代的师傅，雕刻家，蛮横凶恶，对卢梭的性格造成了不良影响。
- 齐尔太太 一商店老板的妻子，外貌美丽，性情随和。卢梭在她家当学徒时，从她身上体验到了初恋般的情趣。
- 古丰神甫 卢梭的老师，和蔼可亲。卢梭曾向他学习过拉丁文、意大利文和文学。
- 加莱小姐 美丽清纯，优雅明理，格拉丽芬小姐的女友。

- 卢梭与她及格拉丽芬小姐一起度过了一段短暂的亲密无间的欢乐时光。
- 格拉丽芬小姐 纯洁可爱，加莱小姐的女友。卢梭与她及加莱小姐一起度过了一段短暂的亲密无间的欢乐时光。
- 拉尔纳热夫人 卢梭的情妇，多情温柔，善解人意，城府较深。
- 布罗格利夫人 巴黎贵妇贝赞瓦尔夫人的女儿，精通音乐，通达明理。她对卢梭的才能非常赞赏，曾推荐卢梭给法国驻威尼斯大使当秘书。
- 迪潘夫人 卢梭时代巴黎最美丽的女人之一，门庭荣耀。卢梭曾向她表示过爱意，但被拒绝。
- 埃皮奈夫人 又称埃斯科拉威尔小姐，聪明机智，精于音乐。她为卢梭在日内瓦的蒙莫朗西森林盖了一座“退隐庐”，请卢梭居住，后与卢梭发生矛盾，对卢梭进行人身诋毁。
- 乌德托伯爵夫人 又称贝尔加尔德小姐，埃皮奈夫人的小姑子，开朗坦率，多才多艺，温柔和蔼。她是卢梭人生历程中又一位重要的女性。
- 伏尔泰 出身贵族，卢梭的朋友，学识渊博，百科全书派成员，启蒙运动的领袖人物之一。
- 狄德罗 卢梭的朋友，百科全书派成员，启蒙运动的领袖人物之一。一度被捕入狱，卢梭曾出面营救过他，后来他与卢梭闹翻，对卢梭进行人身攻击。
- 勒瓦瑟太太 泰蕾兹的母亲，虚情假意，见解低俗，曾教唆泰蕾兹离开卢梭。
- 卢森堡元帅 卢梭的朋友，温和慈善，慷慨仗义。卢梭流浪时，他为卢梭提供过帮助。
- 卢森堡元帅夫人 卢森堡元帅的妻子，艳丽可人，和善亲切，对卢梭十分关照。

目 录

| | |
|------------|-----|
| 译本序 | 001 |
| 上卷 | 001 |
| 第一章 | 001 |
| 第二章 | 034 |
| 第三章 | 070 |
| 第四章 | 107 |
| 第五章 | 144 |
| 第六章 | 185 |
| 下卷 | 225 |
| 第七章 | 225 |
| 第八章 | 287 |
| 第九章 | 333 |
| 第十章 | 412 |
| 第十一章 | 460 |
| 第十二章 | 499 |
| 作者年表 | 559 |

上 卷

第 一 章

发自肺腑,深入肌肤^①

我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前;此人便是我。

只有我能这样做。我洞悉自己,也了解他人。我生来就有别于我所见过的任何一个人。我敢担保自己与现在的任何人都不同。如果说我不比别人强,但我至少与众不同。如果要问大自然打碎了它塑造我的模子是好还是坏,大家只有读过此书之后才可论断。

末日审判的号角想吹就吹吧;我将手拿着此书,站在至高无上的审判者面前。我将大声宣布:“这就是我所做的,我所想的,我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行,也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶,那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了,但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人,是可鄙可恶绝不隐瞒,是善良宽厚高尚也不遮掩;我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊,把我的无数同类召到我周围来吧,让他们听听我的忏悔,让他们为我的丑恶而叹息,让他们为我的卑鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈献在你的宝座前面,然后,看有谁敢于对你说:‘我比那人要好!’”

^① 这是一句拉丁文短诗,源自古罗马讽刺诗人波尔斯(34—62),强烈地表现出作者暴露自己灵魂的雄心。

我于一七一二年生于日内瓦，父亲是公民伊萨克·卢梭，母亲是女公民苏珊·贝尔纳。祖上只有一份薄产，由十五个孩子平分，父亲所得微乎其微。他只有靠钟表匠的手艺谋生；他倒是个能工巧匠。我母亲是贝尔纳牧师的女儿，比较富有。她既聪明又美丽；父亲费了好大的劲儿才把她娶到手的。他俩几乎是从小青梅竹马；八九岁时，每晚便一起在特莱依广场玩耍；十岁时，两人便形影不离了。他俩相知相好、灵犀相通，使得由习惯使然的感情更加地牢固了。两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来，或者说，这一时刻也在等待着他俩，只要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠。命运似乎在阻遏他俩的激情，反而更使他俩难舍难分。小情郎因为得不到自己的情人而愁肠百结，面容憔悴；她便劝他出趟远门，好把她忘掉。他出了远门，可是归来时，非但未能忘掉她，反而爱得更加炽热。他发觉自己的心上人仍旧温柔忠贞。这么一来，两人便终身相许了。他俩山盟海誓；上苍也为之祝福。

我舅舅加布里埃尔·贝尔纳爱上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁给她哥哥她才答应嫁给他。结果，有情人终成眷属，两桩婚事在同一天举行了。因此，我舅舅也是我姑父，他们的孩子成了我双重的表亲了。一年后，两家各添了个孩子；后来两家便不得不分开了。

我舅舅贝尔纳是一位工程师：他去效忠帝国了，在匈牙利欧仁亲王麾下效力。他在贝尔格莱德围困期间的战役中功勋卓著。我父亲在我唯一的哥哥出世之后，应召去了君士坦丁堡，成了御用钟表匠。父亲不在家时，母亲的美貌、聪颖、才华吸引来了一些仰慕者。法国公使拉克洛苏尔先生是最殷勤的人之一。他的爱一定十分强烈，因为三十年后，我看见他在谈到我母亲时仍然情意缠绵。我母亲很看重贞操，不为人所惑。她真情地爱着自己的丈夫，催促他赶紧回来；他抛下一切，返回家来了。我便是父亲归来后结下的不幸之果。十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

我不知道父亲是如何忍受失去我母亲的痛楚的，但我知道他的

悲痛始终没有得到抚慰。他认为在我身上重又看到了母亲,但又不能忘记是我夺去了她的生命。每当他亲我的时候,我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中,有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中。因此,他的抚爱就更加温馨。当他跟我说:“让-雅克,咱们来聊聊你母亲吧。”我便回答他说:“好啊!我们要大哭一场了。”我这么一说,他便老泪纵横了。“唉!”他唉声叹息道,“把她还给我吧,抚平我失去她的痛楚吧,填满她在我心灵中留下的空缺吧。如果你只是我的儿子,我会这么爱你吗?”母亲谢世四十年后,父亲嘴里念叨着我母亲的名字,心里深藏着她的音容笑貌,在我继母怀中死去。

这就是我的生身父母。在上苍赋予他们的所有品德中,唯一留给我的就是一颗温柔的心,这颗温柔的心铸就了他俩的幸福,但却造成了我一生中的所有不幸。

我生下来的时候几乎快要死了,大家对我能活下来已不抱希望。我随身带来了一种病根,随着年岁的增长而加重,现在,这个病根虽时有缓解,但接着又使我更加疼痛难忍。我的一位姑姑^①,是个可爱而聪慧的姑娘,对我极尽关怀照料,救了我的命。在我写这事的时候,她还健在,已八十高龄,还在照料我那位比她小、但却因酗酒而健康不佳的姑父。亲爱的姑姑,我原谅您使我活了下来,但我很难受,不能在您晚年时报答您在我出世时所给予我的悉心照料。我的那位老奶妈雅克琳也依然健在,身体硬朗,腰板结实。在我出世时,让我睁开眼的手,将在我死去时为我合上眼睛。

我在想到之前便有所感觉:这是人类的共同命运。对此我比别人感觉要深。我不知道我五六岁前的事;不知道我是怎么学会认字的;我只记得最初读的那些书及其对我的影响;我对自己不间断地了解便是从此时开始的。我母亲留下了一些小说。我和父亲晚饭之后便开始阅读它们。起先,只是为了让我练习读一些有趣的书;但很快,兴趣便十分强烈,我和父亲便轮流不停地读,通宵达旦,一直到读完结尾为止。有时候,父亲清晨听见燕子啁啾,便难为情地说:“咱们去睡吧;我比你还要像个孩子。”

^① 即苏珊·卢梭,后为贡塞鲁夫人。