

吳濁流作品集

①

亞細亞的 孤兒



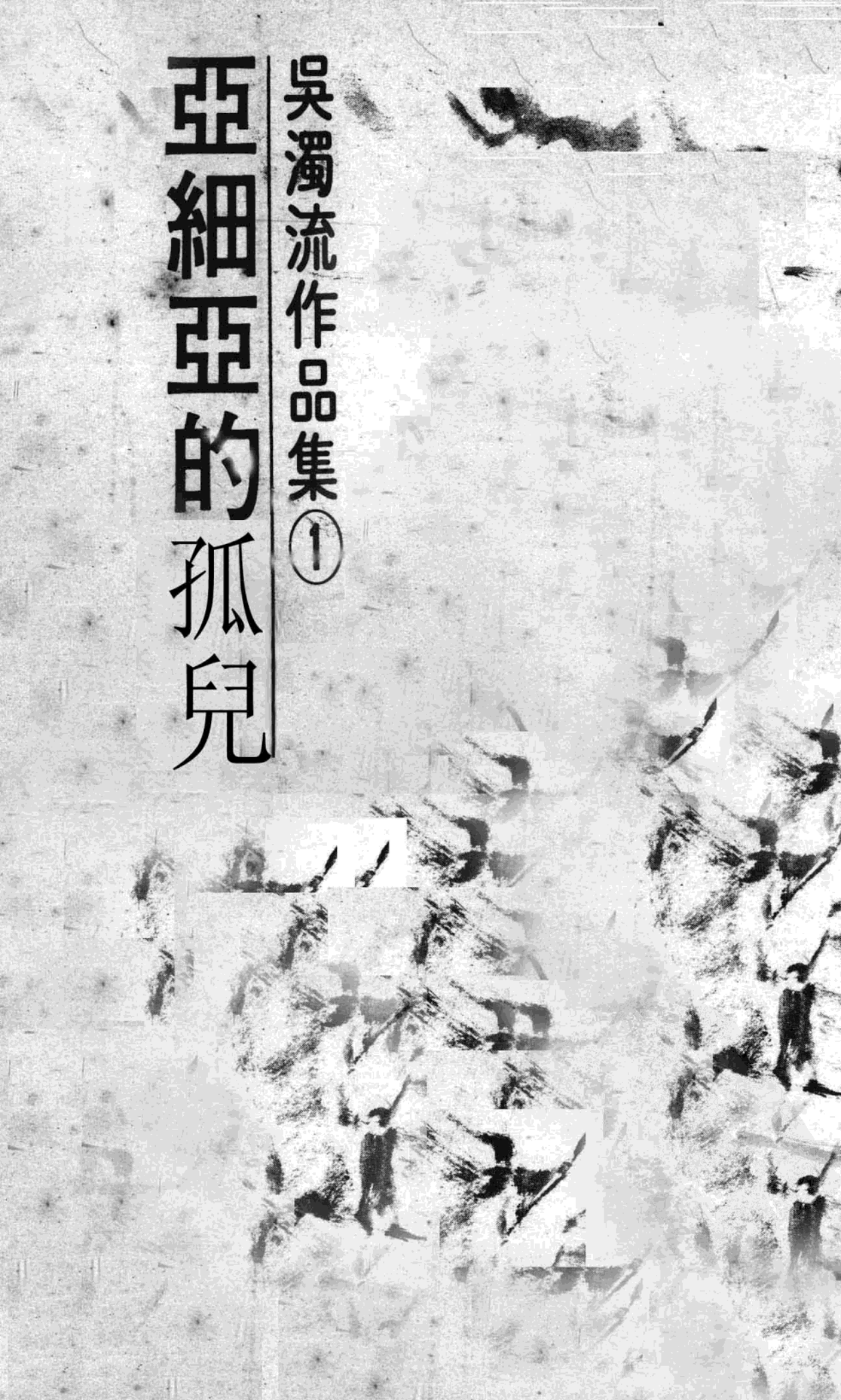
前行一代的台灣文學家，曾毫不猶豫地、英勇地反映了殖民地人民反抗帝國主義的悲壯的主題，用利筆做刀劍，和日本壓迫者做面對面的戰鬥。也因為這樣，先行一代的台灣文學，便與中國文學合流，成為近代中國文學中一個光榮而英雄的傳統。

詩經上說：「風雨如晦，雞鳴不已」吳濁流一生的創作事蹟正是如此。他在風雨中，厲聲呼喚，把百年來台灣歷史中最突出、最主要的問題——日本帝國主義之凌辱搶掠——作了擲地有聲的記錄和見證。

他七十七歲的生命裡，跨越了幾十個離亂的年代，不平凡的人世閱歷，揉合著他純樸、固執、天真的個性，形成「吳濁流文學」的獨特風格。

亞細亞的孤兒

吳濁流作品集①



吳濁流作品集一卷①
 亞細亞的孤兒
 遠行叢刊 25

著者	吳濁流
編者	張良澤
發行者	許敏修
督印人	沈登恩
出版者	遠行出版社
	台北市光復南路260巷51號
	郵撥：1 0 6 0 3 1
總經理	遠景出版社
	台北市光復南路260巷51-2號
	電話：7 1 1 - 7 8 7 1
香港總代理	半島書樓
	九龍旺角亞皆老街83號5樓F座
新加坡總代理	奧廸書局
	新加坡橋北路333號
印刷所	其宗印刷廠
	台北市環河南街2段113巷7弄16號
定價	新台幣55元 港幣9元
初版	中華民國66年9月

門市部：
 台北市成都路一
 城號

行政院新聞局登記證局版台業字第1334號
 (本書如有缺頁或裝訂錯誤，請寄可調換)

有版權・翻印必究

『吳濁流作品集』總序

張良澤

1. 同為歷史做交代

吳老！

恕我這樣稱呼您。因為您一向不喜歡客套，且親近晚輩，所以這樣稱呼您，表示我對您的敬愛和仰慕。

您離開人間整整一年了。我永遠不會忘記我們最後一次的見面。那一次，您提了一盒漂亮的葡萄，滿頭大汗地來到榮民總醫院，除了家人之外，您是第一個得悉我住院的人。您看到我三天前才開了半圈胸部、輸了六千CC的血，竟還躺在床上校對『鍾理和全集』原稿，便頻頻勸我：人生路程很長，不必急着衝刺，慢慢跑，跑得最久的人便是勝利者。您還自傲地說：您還要幹十年，十年之後便什麼也不做了。

是的，您要做的事情還很多。眼看籌劃半年的「臺灣文藝資料館」就要成立，我却先倒下去

• 總序 •

• 1 •

，害得您的計劃中斷；等到我稍稍痊癒而移回臺南四總醫院時，突然接到您的噩耗；前後不過半月而已。

那夜，我着着實實痛哭了一場。男兒眼淚不輕彈，只因我虧欠您太多了。十五年來，您一直呵護着我；您創辦「臺灣文藝」雜誌，我也幫不了忙；受命為「吳濁流文學獎」的評審委員，也未能盡責。頂多只編了您一本小說集「泥沼中的金鯉魚」，而另一本「遊踪萬里戀故鄉」您急着想看，結果拖到今天還沒出版。不過，我是不會讓愛護我的人失望的。

有一種人是創造歷史的，但您不是；您是記錄歷史的人。二者都是人類文明所不可或缺的先覺者，尤以後者影響後人更大。您生性寧靜淡泊，具有超然的歷史胸懷；狷介不阿，具有犀利的分析眼光。您處處留意，凡認為值得讓後人知道的事情，您便毫無忌諱地以文學的各種型態記錄下來。

我的年齡才及您的一半多一點，可是我發覺我們的心態、人生觀有很多類似點，至少我們都意識到自己存在於歷史夾縫中的生命意義。

您的作品在異族統治之下不得發表，可是您不管能否發表，不求文名於一時，默默地記錄您所處的時代環境、社會真貌。而我，既無能力創造歷史，又無膽識記錄歷史，只能安於下一等人，默默檢拾先覺者們所遺留的文化財產，加以整理、彙編，這種使命也算是對歷史做交代吧。

2. 傲骨凜然的獨行俠

吳老！

滿清把海外「荒島」割讓給日本帝國，是中國近代史上的一大錯誤。不幸，您竟在五年後誕生於這島上。於是，您命中註定要與臺灣共度被扭曲的歷史。

祖父、伯叔們的英勇抗日，影響了您日後愛鄉愛土的情操；書詩家風，塑造了您嚮往中華文化的基本精神。您在偏僻的新埔鄉間，獨來獨往三十多年，播種愛的種子。雖然那時已由臺灣先知先覺者們掀起一陣陣文化運動、政治運動、農民運動、新文學運動的狂飈，但您不但沒有介入其間，而且只遠遠地嗅到氣息而已。您的憤然崛起，完全是自發的、主動的。

當您憤然摔掉「教諭」紗帽，隻身投奔祖國南京的時候，您看到了汪偽政權底下的同胞也一樣的被日本帝國的割宰，也看到了數千年因襲不變的中國社會。爲了日帝的差別待遇，您又憤然返回家鄉，在「特高」的監視之下，毅然執筆，躲躲藏藏地寫下了「亞細亞的孤兒」。孤臣孽子，滿腔悲憤。

總算黎明的時刻到來了，多少感激多少淚。臺胞五十年的煎熬，祖國八年的抗戰，真是謝天

謝地。

您的筆是一把利劍。您從不用假刀假劍；真劍到底，揭發瘡疤，直刺禍心。在權力、名利之前，您永不低頭。

您長得高頭大馬，粗眉方臉，正值盛壯之年，我可想像這時期的您，一定是個意氣千秋的獨行俠。

3. 沿門托鉢的文化人

吳老！

我認識您的時候，您已變得有些老態了。一個大一學生聽說文學前輩遠道來看他，多興奮呀。那一天，我偕摯友楊日出來迎您，我們就在臺南郊外的田埂間談到夕陽西下。那時的印象，覺得您雖飽經風霜，但和我們一樣的天真和充滿夢想。

您要沒有夢想，怎會把全部積蓄拿來創辦「臺灣文藝」雜誌？怎又把工業公會的退休金悉數充做文學獎基金？一個人編、寫、拉稿、跑印刷廠兼發行，每年召開一次文學獎評審會及頒獎大會，做得精疲力倦，做得毀譽參半，您還是苦撐下去。爲什麼要做這樣的傻瓜？只因您有夢想。

您的心血總算沒有白費。試看當今臺灣文壇的幾位健將，或多或少都受到您的恩澤。後人如

果翻閱在您手中完成的五十三期「臺灣文藝」，便可知您培植了多少新秀。

因為您堅持「臺灣文藝」寧可贈給有心人，也不願意賣給無心人，所以出版經費一度陷入困境。您曾親訪多位富人，結果往往失望而歸。倒是一些窮朋友很支持您。說真的，每次看到「臺灣文藝」封底印着贊助者的名單，雖不相識，但敬佩之感，油然而生。

4. ㄉㄨㄥˊ ㄩㄥˊ ㄩㄥˊ 的 不 是 文 學

吳老！

跟從您這麼久，唯一感到不便的是語言。您跟我講話，慣用國語夾雜日語；而國語又是客家、閩南參半；至於日語，不知是我的聽力差還是您的發音不確，總共合起來只能聽懂七分。不過由於我們無暇鬼扯，每次都匆匆忙忙辦正事，所以我還能把握談話的主題。

前年，我邀您來成大中文系演講「回顧日據時代的臺灣文學」，學生們每聽到您重複一句：「ㄉㄨㄥˊ ㄩㄥˊ ㄩㄥˊ 的 不 是 文 學」，便蹙眉搖頭，他們知道您一再重複，必是一句相當重要的話，但苦於不知所云。於是，我上臺替您在黑板上寫着：「拍馬屁的不是文學」。學生們恍然大悟，哄堂大笑！

過後，我不知道有多少學生能牢記您這句話。而我，早就知道這是貫穿您一生的文學觀。假

若引用您的一句話來說明您的人生觀，那便是：「要經得起歷史的批判，對得起子孫。」同樣引您一句話來說明您的文學觀，則便是：「拍馬屁的不是文學。」

由這句話，可以印證您的許多文學理論。譬如您強調文學的獨立性、藝術性，文學不可變為政治工具或商品，更不能讓強權來強姦。

雖然您的口音難懂，但寫成文字却鏗鏘有力，擲地有聲，那該歸功於您深厚的漢學基礎。然則由於您半輩子讀日本書，所以您的原稿大多以日文起草，而後細細推敲翻譯，更顯得文句精鍊有致。像您這般年紀而如此下工夫，不知當今還有幾人？

其實語言文字都是次要的問題，最重要的是作品背後的思想，這恐怕是時下患了思想貧血症的青年作者所無法企及的。

您的作品是屬於「臺灣的」，更是屬於「中國的」。

5. 所有著作

吳老！

由於一個日本文學少女的激勵為契機，您於三十七歲才衝動寫作，發表了處女作「水月」之後，時斷時續，維持到去逝前一個月完成的「北埔事件抗日烈士蔡清琳」為止，前後文筆生涯四

十年，到底出了多少書呢？讓我仔細檢點一下，有如下列：

- ①『胡志明』（第一篇）——民國35年9月3日初版，同年10月10日二版。臺北國華書局總發售。
 - ②『胡志明』（第二篇：悲戀の卷）——民國35年10月10日初版，臺北國華書局總發售。
 - ③『胡志明』（第三篇：大陸篇）——民國35年11月20日初版，臺北國華書局總發售。
 - ④『胡志明』（第四篇：桎梏の卷）——民國35年12月25日民報總社發行。
- 按：以上四篇為日文小說『亞細亞的孤兒』之最初版本，各篇為單行本。
- ⑤『ボツダム科長』——民國37年5月臺北學友書局出版。按：日文，計六十四頁，已絕版。
 - ⑥『藍園集』——民國38年8月20日新竹英才印書局出版。
- 按：漢詩集。計分五篇：劍潭筆淚、長江墨滴、鳳嶺松濤、雙峯餘情、稻江雲影。
- ⑦『アジアの孤兒』——一九五六年日本一二三書房發行。
 - ⑧『歪められ島』——一九五七年日本ひろば書房發行。
 - ⑨『風雨窗前』——民國47年5月12日苗栗文獻書局總發售。
- 按：本書為漢詩集，附錄小說二篇：「先生媽」、「陳大人」。另有「騷壇雜感」一文。
- ⑩『孤帆』——楊召慈譯。民國48年6月初版，高雄黃河出版社發行。

按：本書係「アジアの孤兒」中譯本。

- ⑪ 『亞細亞的孤兒』——傅恩榮譯、黃涓南校閱。民國51年6月10日臺北南華出版社發行。

- ⑫ 『濁流千草集』——民國52年4月初版，臺北集文書局出版。

按：本書為漢詩集。內分「五言絕句」、「七言絕句」、「觀峯餘音」、「長江墨滴」、「東遊吟草」、「稻江獨嘯」、「孤島煙霞」、「鳳嶺松濤」、「屯山雲彩」、「淡北雜吟」、「五言律詩」、「七言律詩」、「五言古詩」、「七言古詩」、「補錄」等十五章，另有關漢詩論文四篇冠於前。

- ⑬ 『瘡疤集』(上)——民國52年8月臺北集文書局出版。

按：短篇小說集。另有論文二篇及村上知行的讀後感。

- ⑭ 『瘡疤集』(下)——民國52年11月臺北集文書局出版。

按：短篇小說、隨筆、論文集。

- ⑮ 『孤帆』——楊召慈譯。民國54年10月再版，泛亞出版社發行。

按：本書係「アジアの孤兒」的中譯本，封面劉真題字。扉頁印有：「本書曾蒙中國國民黨臺灣省高雄

市委員會(48)高市密字第1996號代電嘉勉。中國國民黨中央委員會(五〇)宣川字第0573號函嘉

許。」

- ⑯ 『吳濁流選集』(小說)——民國55年12月10日臺北市廣鴻文出版社發行。

⑴ 『吳濁流選集』（漢詩、隨筆）——民國56年4月30日臺北市廣鴻文出版社發行。

⑵ 『談西說東』（臺灣文藝叢書①）——民國58年4月臺灣文藝雜誌社出版。

按：本書分「談西說東」、「東遊雜感」二篇，皆為海外記遊。

⑶ 『無花果』——民國59年10月10日臺北林白出版社發行。已絕版。

按：本書為作者自傳，寫至臺灣光復初期。已絕版。

⑷ 『晚香』（臺灣文藝叢書②）——民國60年10月1日臺灣文藝雜誌社出版。

按：本書分「漢詩」、「論文隨筆」二篇。

⑸ 『泥濘』——民國60年11月1日初版，臺北林白出版社發行。

⑹ 『夜明け前の台灣—植民地からの告發』（吳濁流選集第一卷）——一九七二年六月

十五日日本社會思想社發行。

按：分二篇：「無花果」、「夜明け前の台灣」。附尾崎秀樹之解說。

⑺ 『泥濘に生きる—苦惱する台灣の民』（吳濁流選集第二卷）——一九七二年十一月

三十日日本社會思想社發行。

按：本卷收「泥濘」、「陳大人」、「ポツダム科長」三篇小說。另附龍川勉之解說。



②4 『濁流詩草』 (臺灣文藝叢書③) —— 民國62年元月1日臺灣文藝雜誌社出版。

按：本書為先生漢詩總集。計分廿三篇：五絕、七絕、觀峯餘音、稻江獨嘯、孤島煙霞、鳳嶺松濤、草山雲影、淡北雜吟、長江墨滴、東遊吟草、再東遊雜詠、五律、七律、五古、七古、補錄、晚香、環球吟草、扶桑拾錦、東南亞雜詠、晚霞、雜詠、詩論。另附年譜一章。

②5 『アジアの孤兒——日本統治下の台灣』 —— 一九七三年五月廿五日日本新人物往來社發行。

按：本書為日文重刊。附有戴國輝之解說。

②6 『東南亞漫遊記』 (臺灣文藝叢書⑤) —— 民國62年5月25日臺灣文藝雜誌社出版。

②7 『泥沼中的金鯉魚』 (吳濁流小說選集) —— 張良澤編。民國64年9月1日臺南大行出版社發行。

發行。

②8 『萬里遊踪戀故鄉』 —— 張良澤編。臺南大行出版社發行。排印中。

按：本書為國外旅行之總集。預定民國66年底出版。

以上，我能蒐集到的，都已鑄成圖版，收於本集卷⑥。

當然還有一大半的原稿沒有出版，譬如晚年完成的自傳體小說「臺灣連翹」這部大著作，只在「臺灣文藝」連載了一小部份，您原先就打算像早年「亞細亞的孤兒」一書一樣的，等待來日才問世。相信到那時候，必成雙璧輝映，流傳不朽。

6. 評介剪集

吳老！

說實在的，您的書多是出版社所不敢冒然出版的，因為這年頭賠錢生意沒人要做。然而，當今之世，偏偏是那些賠錢的書才是好書。

整理一下身邊現有的資料，赫然發覺那麼多人撰文評介過您的作品及您的為人，足見影響之深且遠，何況我沒有讀到的不知有多少。今各剪取其中一段，羅列於後，看看大家對您的觀感如何（當然您一向不計較別人對您的評估），也讓不知道您的人有個粗略的認識。

① 中村哲：「序」（收於一九五七年在日出版「歪められた島」）——

△臺灣的風物和文人們，是我依戀不能忘懷的。臺灣出身的知識人士心底所有的，我們當時也有所感觸，心裏也有所知悉的。不是想談文化和人道主義的人們是不能知道的苦惱吧。我們的這種心理，幸賴吳君的文章說出我們所要說的話。不用說，跟吳君同樣在臺灣出身的知識人士，對於本島是有不能或缺的意義的。

△（上略）而且該臺灣的個性中，也有因政治的壓力所形成的歪曲。由亞細亞人全體來講，是一個微不足道的事實而已，可是正當現在的歷史轉變期，我們應重新對這個島嶼上所發生的人類的記錄，再作

一次檢討是有意義的。尤其是吳君的日本文是在臺灣長成的，也是這個世代的臺灣人最後的教養所開的花朶，也可以說是中國文學和日本文學的橋樑。

② 村上知行：「序『歪められた島』」（收於一九五七年在日出版『歪められた島』）——

△「亞細亞的孤兒」（易名為「被扭曲的島」）是在日本據台時期，生於臺灣、長於斯土的臺灣人所描寫的記錄性濃厚的創作。世界上沒有所謂臺灣人，假如有的話，那是住在深山裏的番社的人吧。普通被稱為臺灣人的，實在完完全是中國人。即使說多少有一點臺灣的特色，或使人有這一種感覺，實際上仍是純粹的中國人。事實雖如此，可是當時，不但日本人，連中國方面也稱他們為臺灣人，而加以歧視。這篇是在此時此地的臺灣青年所述的自傳式小說；而且，本小說是用日文構想，用日文寫成的非常特殊的文學。

△不用說，在這次大戰中，像法國那樣的抵抗思想和抵抗文學，在臺灣是不容許的。所以這一種嘗試，不想可知，一開始就會被不知殘酷、橫蠻為可恥者的鐵鞋所蹂躪，甚至隨時有殺身之禍的。（中略）

「亞細亞的孤兒」是在這樣的臺灣的環境中，而且在可怕的日本人虎視眈眈之下，遠在終戰前開始冒險執筆的作品，這不異從絕不容許有絲毫自由思想的砂礫中，萌芽出來的一枝小得可憐的抵抗文學的幼苗。

③ 林攀龍：「序」（收於民國47年5月12日出版『風雨窗前』）——

△吳濁流先生素極珍愛我國數千年來的詩篇傳統，不甘捨棄；同時他又深覺歷年來偏重形式的弊害，提出幾點具體的改進意見，這確是同好者的貴重參考資料。

④楊召勳：「譯者的話」

（收於民國48年6月出版『孤帆』）——

△那時正值中日戰爭末期，臺灣處於日人統治與戰爭威脅的雙重恐怖下，生靈塗炭，人心惶惶。作者能在那種惡劣的環境中完成本書，倘非出於愛國至誠，確難做到。

△本書的寫作技巧甚佳，作者運用純樸生動的筆法，以小說體裁描述臺灣日據時期一段辛酸的史實。（中略）讀完本書，使人對於統治者的猙獰面目，以及處於殖民地人民的痛苦情形，獲得更深切地了解。今日共匪的暴政，更千百倍於往昔的日本軍閥，大陸同胞呻吟於水深火熱之中，受盡煎熬，渡着非人的生活，那種悲慘、殘酷的遭遇，又豈是鐵幕以外的自由人士所能想像於萬一？

⑤傅恩榮：「翻譯的動機」

（收於民國51年6月10日出版中譯本『亞細亞的孤兒』序文）——

△不論如何，臺灣淪陷五十年間，知識階級所遭受到的痛苦，完全與這篇小說中的主角是一樣的。我想：下一代的臺灣人和祖國人士，能有幾人切身知道這種苦楚呢？

⑥黃渭南：「閱後的感想」

（收於民國51年6月10日出版中譯本『亞細亞的孤兒』序文）——

△該書記述淪亡五十年之臺灣人，所遭受日本人種族歧視，精神與物質上之痛苦，以及思念祖國之熱情。描寫深刻，可謂入木三分，非身歷其境者，實難下筆。尤其述及臺灣人在本土，既不獲日本——養母