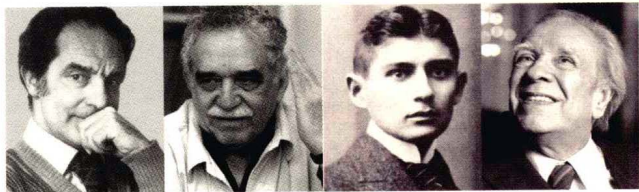




夜无虚席

一本书读懂文学大师


张永义 著



夜无虚席

一本书读懂文学大师

张永义 著

 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

夜无虚席:一本书读懂文学大师 / 张永义著. —南京:
译林出版社, 2012.2
ISBN 978-7-5447-2434-0

I. ①夜… II. ①张… III. ①文学史—西方国家
IV. ①I109.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第233964号

书 名 夜无虚席:一本书读懂文学大师

作 者 张永义

责任编辑 王振华

特约编辑 李 静

出版发行 凤凰出版传媒集团

凤凰出版传媒股份有限公司

译林出版社

集团地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

集团网址 <http://www.ppm.cn>

出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009

电子邮箱 yilin@yilin.com

出版社网址 <http://www.yilin.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 三河市华润印刷有限公司

开 本 710×1000毫米 1/16

印 张 23

字 数 450千字

版 次 2012年2月第1版 2012年2月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5447-2434-0

定 价 38.80元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

序言

一架讲故事的机器

许志翔

一个偶然的机，我读到了美国作家尤金·奥尼尔的两句话，头一句是：在一出真正悲剧里的幸福，要比在迄今所有具有幸福结局的剧本中的全部幸福还要多；另一句是：所有艺术作品都是幸福的，其他的一切都是不幸的。那一天，我突然明白了一个道理：全局可以赐予局部以第二次生命。就像一段旋律对于一个音符，一句诗对于一个字，一部伟大的小说对于一个细节，整个想象世界对于某个艺术作品，前者使得后者获得了生命，获得了它不该有的荣誉。这使我想起爱尔兰诗人叶芝的一句话：象征是唯一能使人摆脱束缚，表达完美的东西。我觉得一个好的全局可以使局部变成某种象征，从而使人们在某个瞬间摆脱过去，感受到完美。

之所以要说上面的一段话，是因为本书的作者张永义孜孜不倦地追求一个小说的世界，并且以他的执著引导我看到了艺术在现实面前的力量就像船始终浮在水的上面一样。一个人只能拥有一个生命，可是文学可以使人体验到所有的生命，一个人如果能在自己的大脑里建立起自己的图书馆，那么他可以在很多时刻悠闲地品尝文学的美味，就像一个花花公子的回忆里有很多美貌的女人那样，可以让他无端地微笑起来。作为朋友，我经常有幸听到张永义在两三个小时的时间里讲述上百个作家的作品和逸事，作为一个年轻人有这样的朋友就像有了一架讲故事的机器。我要说的是，他读过的小说太多了，足以向你描述一个小说的世界，作为一个读者，他可以当很多读者的老师。一个作家糜烂的私生活在他的讲述里，变得无可厚非，就像爱说谎的福克纳因为写出了《喧哗与骚动》而轻易得到谅解一样。张永义用文学吸引了大家的视线，使人们忽

略了作家身上那些文学以外的东西，比如风流。

福楼拜在作品中说：要让一个东西有意思，只需久久地望着它。加西亚·马尔克斯说科塔萨尔曾经凝视过巴黎动物园里的美西螈，他甚至转述了科塔萨尔的一句话：“我留下来观看了它一个钟头，出来后，什么也干不了了。”这两位作家都想告诉人们，专注于一个事物，可以使人的心灵变得无比丰富。就像余华反复说过的那样：人只要认识了自己，也就认识了世界。张永义家里的四千多本外国小说让很多人的眼睛都红了起来，他日复一日地沉浸在这些书里，使他心中的那个小说的世界逐渐拥有了城市与河流、黑夜与阳光，终于把他变成一个活在两个世界里的人。我想长此以往，他也许会像科塔萨尔那样“什么也干不了了”吧。

我想我已经描述了张永义的特点，他是一个通过阅读在内心建立起一个小说世界的读者，也是一个用凝视的方法注视那个世界的观察者。我想这个特点隐隐地与人类的一个共同特点相互重合了，那就是以一个局外人的眼光观察自我的习惯。这种习惯使我们能够以一种怜悯的态度来看待自己的人生，从而获得一个宽广的胸怀。不过，正如黑夜使我们开始回忆白昼，寂静使我们开始怀念繁华一样，逃离人生的苦痛之后，我们最想做的就是重返那个世界。书评这种文体也许就是一条最温暖的归路，而在这条路上走得是否从容就取决于旅伴了。张永义应该是一个很不错的旅伴，他的书评就像一个幽默的绅士，意味着古老的文明和浓浓的人情味。

墨西哥作家帕斯曾说：要理解一首诗的含义，首先是倾听这首诗。这本评论集集中地体现了张永义倾听的素质，而这本评论集是否体现了这种素质，还需要读者仔细地倾听作者的讲述。这里我想重提那个有趣的故事，一个流鼻血的人为了止血而仰起脸看天，路上的行人看到他后，也停下脚步，抬头看天。他们问他：你在看什么？我想这个问题很适合今天所有的读者，那么多人在写书，而作为读者，“你在看什么”？

还是回到我这里来吧，作为一个序者，我有责任回答这个问题，答案是：你看到的将是背景和背影，一个小说世界的背景和一个正在远去的小小说世界的背影。或许如我在开头所说的，为了在某个瞬间摆脱过去，感受完美，我们有必要凭借这本评论集的指引，变成一个细节进入一个世界，变成一个字进入一句诗，变成一个音符进入一段旋律。

目 录

序 言

一架讲故事的机器……………许志翔 / 1

第一辑 情陷法兰西

引子：最初的至爱 / 3

福楼拜：一只稀少而又漂亮的昆虫 / 5

安德烈·纪德：食与色 / 7

地狱之火——三读莫里亚克 / 9

器皿中的花朵——格诺的《地铁姑娘扎姬》 / 11

于连·格拉克的海市蜃楼 / 14

佩雷克：古怪的语言天才 / 17

热内：一个恋爱的俘虏 / 20

芒迪亚格：矫揉造作的玫瑰 / 22

流浪者之歌——读萨巴蒂埃 / 24

我们在哪里丢失了自己——读莫迪亚诺 / 26

寂静的蜂鸟——新寓言小说家图尼埃 / 28

法国文坛的双剑合璧：艾什诺兹和勒克莱齐奥 / 30

性感小猫柯莱特 / 32

谋杀杜拉斯 / 34

萨冈：一个抽薄荷烟的调皮精灵 / 36

没有人知道诺冬打算坏多久 / 39

- 苏菲·玛索：说谎的女人 / 41
隐情中的历史的颤音——读《天使的指印》 / 43
凋零之美——读《名人死亡词典》 / 45
永远光辉灿烂的生活——读《夜对昼如是说》 / 46
一场盛大的青春葬礼——读《盗美贼》 / 48
从龚古尔文学奖走势看法国当代小说 / 49

资料链接 1990—2010年龚古尔文学奖一览表

第二辑 “美” 不胜收

- 引子：珍贵的礼物 / 57
梭罗：幸福无涯 / 58
克莱恩：野兽之美 / 59
“小巨人”安德森 / 61
春梦无痕——亨利·米勒二十年祭 / 63
危险的游戏——读海明威《伊甸园》 / 64
断桥之恋——读怀尔德《圣路易斯桥》 / 66
一堆灰烬——美国南方作家考德威尔 / 68
一棵开花的树——凯瑟琳·安·波特剪影 / 69
奥康纳：你的滑稽使我恐惧 / 71
与纳博科夫的《洛丽塔》重逢 / 73
这个杀手不太冷——卡波特速写 / 75
诺曼·梅勒：迷失在死亡的万花筒里 / 76
索尔·贝娄：一个如饥似渴的观察家 / 78
艾萨克·辛格：盲肠、尾骨和男人的乳房 / 80
我和不朽的马拉默德有个约会 / 82
一只快乐的跳蚤——斯泰伦的启示 / 84
日光下的《斑鸠菊》——记“实验现实主义”小说家肯尼迪 / 86
一曲解千愁——多克特罗的《拉格泰姆时代》 / 88
那一笑的风情——读费德曼《华盛顿广场一笑》 / 90
我为什么没有自己的声音——读雷蒙德·卡佛 / 92
什么是贝蒂的 / 94

- 苏珊·桑塔格：光与影中的黑白精灵 / 96
约翰·欧文和他酿制的文学苹果酒 / 98
麦克默特里和一个游牧民族的史诗 / 101
梦游者的上岸——读哈金《等待》 / 103
麦田守望者的爱情——读《红尘难舍》 / 105
以谋杀的名义 / 107
午夜、丁香和女男爵 / 108
梭罗克斯：喜爱新鲜空气的人 / 111
荒诞派戏剧大师阿尔比 / 112
从三个约翰到两个迈克尔——美国文坛变迁侧记 / 114

资料链接 1990—2010年普利策文学奖获奖小说一览表

第三辑 大不列颠正在倒塌

- 引子：交织的光线 / 123
无人之境，感伤之旅——读斯特恩《多情客游记》 / 124
通往“迷宫”的众生之路——巴特勒百年祭 / 127
二加二等于四的自由：读奥威尔《一九八四》 / 129
一场盛大的假面舞会——读福尔斯《巫师》 / 131
漂往西方的洋水仙——读奈保尔《大河湾》 / 133
愤怒青年的痛苦与反叛——读西利托《周末晨昏》 / 136
倾斜的友情和死亡阶梯——读麦克尤恩《阿姆斯特丹》 / 137
来吧！撒旦！——读彼得·詹姆斯《炼金术士》 / 139
亲爱的玛格丽特——德拉布尔和阿特伍德对读 / 141
草地上的折叠椅——作为小说家的玛格丽特·阿特伍德 / 143
明亮的悲哀咏叹调——读玛格丽特·劳伦斯《石头天使》 / 145
身着狮皮的翁达杰 / 147
“爱的祭司”纳拉扬 / 149
智慧的练习本——读罗易《卑微的神灵》 / 152
乔伊斯的传人——爱尔兰小说家罗迪·道伊尔 / 154
玻璃教堂的沉没——读彼得·凯里《奥斯卡和露辛达》 / 157

资料链接 布克文学奖
曼布克国际文学奖
国际IMPAC都柏林文学奖

第四辑 半岛与大陆

- 引子：燃烧的激情 / 165
- 米兰·昆德拉：作家永远是一匹害群之马 / 166
- 梦的拼贴画——重读帕维奇的《哈扎尔辞典》 / 168
- 秋水伊人黛莱达 / 170
- 兰佩杜萨与《豹》 / 171
- 莫拉维亚：意大利当代的巴尔扎克 / 176
- 传奇和寓言的三部曲——读卡尔维诺的《我们的祖先》 / 178
- 羞答答的玫瑰静悄悄地开——走近符号学家埃科 / 180
- 克罗兹：打倒英雄 / 182
- 里斯本之恋——读萨拉马戈《修道院纪事》 / 184
- 每个女人都是一个月亮——读乌纳穆诺《图拉姨妈》 / 186
- 死亡的梦境和痛苦的黄金——读乌纳穆诺《我要睁着双眼死去》 / 188
- 马雷查尔的百年苦旅 / 191
- 孤独的猎手——我们如此热爱科塔萨尔 / 193
- 柔情如水、红唇似火的普伊格 / 200
- 因凡特：语言的炼金术士 / 202
- 穆蒂斯：一个冒险家的文学旅行 / 205
- 语言像腹泻似的缠上了我——纪念胡安·鲁尔福 / 208
- 破碎的纸月亮——三读富恩特斯 / 209
- 德尔·帕索的疯言呓语 / 211
- 令人着迷的萨因斯 / 213
- 钻石与燧石——阿格达斯启示录 / 216
- 率真的巴尔加斯·略萨 / 218
- 听风倾诉的奥内蒂 / 220
- 雪在烧——智利作家斯卡尔梅达 / 222
- 做你感情里最后一个天使——读弗朗茨《曾是天堂的地方》 / 223
- 爱情的敌人——拉丁美洲小说经典回眸 / 225

资料链接

塞万提斯奖

罗慕洛·加列戈斯国际文学奖

近25年最佳100部西班牙语小说

第五辑 东写西读

身体的隐喻 / 243

爱情和疾病 / 247

爱情的布景 / 252

唱片与菜谱 / 254

液体，液体 / 256

三个女人，两种爱情 / 259

镜中水仙——点击同性恋小说名著 / 267

又残酷，又温柔——八位作家之死 / 271

阴柔的暴力之花——外国侦探小说撷英 / 275

旧书摊杂忆——我的街头阅读生涯 / 280

玫瑰与石榴——聆听诗人里尔克和瓦雷里 / 284

带着镣铐跳舞——犹太诗人保罗·策兰写真 / 288

青春山路上的无尽挽歌——“浪漫派骑士”黑塞 / 289

褐色阴影下的动荡鸟群——反战文学巨擘雷马克 / 292

漂泊的苦魂——“戏剧之王”布莱希特 / 293

死者青春常在——纪念西格斯百年诞辰 / 295

“女巫”沃尔夫 / 296

格拉斯本色 / 298

深呼吸——读聚斯金德《香水》 / 300

俄罗斯文学的三个马车夫 / 301

等待和寻找——《青鸟》与《青鱼》对读 / 305

两片美丽的“红叶”：尾崎红叶和樋口一叶 / 308

我们是自己的魔鬼——读远藤周作 / 311

闪电和雨丝的对话：村上龙和村上春树 / 313

中国现当代文学理想藏书49本 / 315

1945年以来百部世界小说经典及点评 / 327

资料链接 1989年以来西方小说佳作100部
20世纪100本最佳英文小说书单
所有时代最佳百部文学书籍

修订本后记

灯照离席.....张永义 / 355

第一輯 情陷法蘭西

引子：最初的至爱

于连·格拉克在晚年的随笔断片里这样谈论“最初的至爱”：

我 12 岁时有爱伦·坡，15 岁时有司汤达，18 岁时有瓦格纳，22 岁时有布勒东。他们是我仅有的真正的对话者和守护者。

我经常回想起上个世纪 90 年代初的一个春天的黄昏，在我就读的学校阅览室当中无意之间读到的那本《世界文学》杂志。朴素的封面上印着三位陌生男人的肖像，其中一位是我不曾留意的诗人贝尔纳·洛林，后来我只在《法国当代诗选》里又见到过他的身影，出自同一位译者的手笔。这本诗选倒是为我打开了一扇崭新的窗口，从那里面我邂逅了闪电一般直刺心灵的勒内·夏尔，那首副题叫做“献给伊冯娜的歌”，是以夏尔故乡的河流来命名的：《索尔格河》。我一直固执地认为这是我所读过的最好的两首超现实主义诗歌之一，另一首是埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》。都是那种让人立即产生冲动，想要走到空旷无人之处放声朗诵的诗歌。这本诗选的出版年代是 1991 年，和那期《世界文学》杂志在我往日的阅读天空下结伴而行。短短一年之后，中国正式加入“世界版权公约”，一个阅读的狂欢节接近了尾声，再也没有免费的午餐了。

15 岁时的我，流感肆虐的春天，一间光线昏暗的阅览室，一本庄严肃穆的文学杂志，这一切的相遇都并非偶然。在我左手边是一个神色温和的老者，封面的右上角则是凝视的目光，来自那个相貌英俊的青年作家。我永远记住了他们的名字，于卢瓦河畔隐居的于连·格拉克，四处漂泊的勒克莱齐奥。杂志的封底采用了一幅格拉克长篇小说《西尔特沙岸》的插图，黯淡无光。《奥尔塞纳市政议会大厦》在我的眼中，和学校饱受风雨侵蚀的图书馆大楼并无什么两样。

2008 年，勒克莱齐奥获得了诺贝尔文学奖，他的多部长篇小说得以在国内再版，比如《诉讼笔录》、《战争》、《沙漠》、《金鱼》、《流浪的星星》等，还有不断的新的惊喜，《饥饿奏鸣曲》、《巨人》也相继翻译成中文。我默默地把这些装帧不俗的书籍买回家中，

可是并没有急于打开阅读。因为我知道，勒克莱齐奥带给我的感动永远停留在了15岁，还有稍晚一些读到他的短篇小说集《少年心事》的那些时刻，《少年心事》窄窄的开本，散发着潮湿和温暖的气息。那期《世界文学》杂志所推出的“法国当代文学专辑”收入了张泽乾翻译的《蛊惑》、《时光永驻》和《雨季》，或许算不上是勒克莱齐奥最好的短篇小说，但却最能够撩动少年的情思。至今我还记得小说里那个“楚楚动人、举世无双的佐贝伊德”和她居住的那栋其貌不扬的建筑物，它以石灰水蘸写着一个怪异的名称：“幸福时光”。

格拉克的长篇小说《西尔特沙岸》虽然只选译了第一章《赴任》和第七章《沙岸热浪》，但是仍然给我留下了深刻的阅读印象，主要是那种柔缓低沉的叙述语调，就像一副天然的好嗓音，着实迷人。当你读到“夜从东方升起，像一堵暴风雨的墙出现在我们头顶”时，或许也会和小说里的那个自我流放的年轻贵族一起把头倚靠在软垫上，沉浸于陌生的南方之夜，毫不犹豫地踏上“这令人兴奋的黑暗深处的旅行”。

多年以后，我辗转寻获了这本瑰奇之书的中译本，竟然被更名为《沙岸风云》，那片神秘而古老的海域——“西尔特”早已消失得无影无踪。值得庆幸的是终于见到了小说的全貌。格拉克写道：“雾色像是稀释的墨水，夜幕降临了。”在这个万籁俱寂的深夜时分，你心甘情愿地被抛弃于荒凉的尘世，“我们像少得可怜的葡萄一粒粒地坠落”……

我15岁时有于连·格拉克和勒克莱齐奥，18岁时有夏多布里昂，20岁时有福楼拜，24岁时有普鲁斯特……

法兰西，请裹紧你那华丽语言的外衣，让我就此沉沦，彻彻底底。

福楼拜：一只稀少而又漂亮的昆虫

在我的法国文学藏书当中，福楼拜所占据的位置总会让巴尔扎克、司汤达和左拉暗暗地嫉妒。在纳博科夫眼中，以上三位传统作家都是面目可憎的庸才。从生平来看，福楼拜可能是当时欧洲最懒散堕落的人文了，父亲给他留下了50万法郎，因此不必为了生计而发愁。“我八点起身，吃早饭，抽烟，游泳，吃中饭，抽烟，晒太阳，吃晚饭，再抽烟，再睡觉，为了起来后再吃饭，再抽烟。”你看福楼拜在巴黎过得多么惬意，简直就像一只树洞里的熊。虽然，福楼拜也曾经抱怨说，苦难的生活就像“松鼠在笼子里打转”。

青年时代的福楼拜除了几场艳遇和间歇性的疾病，唯一值得提起的是1849年的中东之行，他终于能够暂时地摆脱母亲的“监视”，和朋友杜刚一起探险打猎、进土耳其浴室、跟女人们鬼混。结果染上了梅毒。在给母亲的书信中，福楼拜谈到他对婚姻的恐惧心理，此后的岁月，他始终保持独身。所以，我们不难在《包法利夫人》当中发现一个万分冷漠的福楼拜，他把通奸的题材写得充满美感而又令人窒息，“像手指节上绑着铅球在弹琴”，这是福楼拜对情妇鲁依丝所讲到的写书的滋味。

我个人不太喜欢福楼拜的两部历史小说——《萨朗波》和《圣安东的诱惑》，相反，对《情感教育》似乎有一种偏爱。1970年普法战争的爆发使得福楼拜的这部“法国语言最美的小说”（古尔蒙《风格问题》）饱受贬斥和忽略。但是在福楼拜溘然长逝之后，人们才清醒地看到，《情感教育》的失败之处仅仅是白璧微瑕，就整部作品而言，则是无比辉煌的，萦绕着刻骨铭心的青春回忆，正如邦维尔所言，这是一本



画像上的福楼拜（Gustave Flaubert, 1821—1880）踌躇满志，蔑视名利。“文学界不管发生什么，都与我无涉。我将一如既往，只为自己写作，只为自己一人写作。”他甚至宣称，“我要写惊世骇俗的东西，比如男妓、蛇妻等。”（1858年6月24日致欧内斯特·费多函）

“没有小说化的小说，和城市本身一样的忧郁、迷蒙、神秘”。福楼拜的伟大在于他塑造了爱玛、夏尔·包法利、弗雷德里克·莫罗等一个个鲜活的人物形象，更在于他忠实地描述了永镇等法国外省的风俗。另外，福楼拜严肃的创作态度也让人肃然起敬，他是那种不肯重复自己的作家，他无情地解剖着自己，对整个上流社会不留一丝情面。他活着的时候，受尽了世人的嘲讽，居维里埃-弗勒里就曾经预言说：“包法利夫人倘能活到老，前景很可能是个做花粉生意的女贩子。”最终，福楼拜死于癫痫病发作（1880），一年之后，另一位患有癫痫的文学天才陀思妥耶夫斯基也离开了人间。这两位同龄的作家都是外科医生的儿子，在他们生命的最后时刻，分别留下了百科辞典般繁杂的遗著《布瓦尔和佩库歌》和阴郁的家族编年史《卡拉马佐夫兄弟》，堪称大师的绝响。

此番阅读《情感教育》已经是第四次了，可能是对王文融翻译过的莫迪亚诺的小说《暗铺街》还记忆犹新，因而，在我用目光抚摸着李健吾、冯汉津、席继权等人的新旧译本的同时，对王先生的译笔还是钦佩有加。不过，很快我的注意力就转移到了《布瓦尔和佩库歌》上来，福楼拜查阅了1500部书籍来撰写这本未完成的长篇小说，西利尔·康诺利还将其收入了《现代主义运动——1880—1950年英、法、美现代主义代表作一百种》之中。亨利·詹姆斯甚至把福楼拜比成“一只稀少而又漂亮的在翅膀上保持着不同色彩的昆虫”（《小说的艺术》）。遗憾的是，我们通常只看到《包法利夫人》“鲜艳的红色”，而把《布瓦尔和佩库歌》这条昆虫的尾巴给忽略掉了。

对于福楼拜的重新阅读，就像躺在客厅的旧沙发里慢慢地回忆年轻时的恋人，既感慵懒，又觉无限幸福。在观看了名画《圣安东的诱惑》之后，福楼拜写信告诉朋友，“女人，我不以身受，而以目赏”。我想，对比福楼拜年轻时的放荡，这是一种艺术的升华。多少个失眠的夜晚，无数次地走进福楼拜的作品，就像《情感教育》的结尾，主人公弗雷德里克所说，“这是我们最美好的经历”。

【补记】

阅读福楼拜，亦将成为我人生当中最美好的经历，我将他和普鲁斯特、于连·格拉克并称为法国文学史上孤独的“圣三位一体”。我还记得福楼拜少年时期的短篇小说《藏书癖》当中那条狭窄、黯淡无光的巴塞罗那的街道，那个脸色苍白、弯腰驼背的怪人，那支被风吹熄的蜡烛，还有那一排排散发着油墨气味的湿热的书架。阅读使我的内心同样充满了爱意与幸福，正如大师笔下所写到的那样：“他触到神圣可敬的灰尘，接着他的鼻孔快乐而自豪地张大了，嘴巴泛起一丝微笑。”

【推荐阅读书目】

《福楼拜小说全集》，居斯塔夫·福楼拜著，李健吾、刘方等译，人民文学出版社