

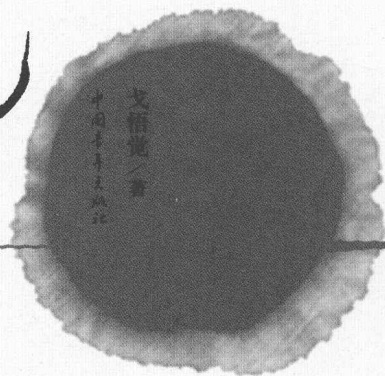
时光 有光 声

戈悟觉 / 著
中国青年出版社



YZLI0890128022

时光 有光 声



YZLI0890128022

图书在版编目 (CIP) 数据

时光有声 / 戈悟觉著. —北京: 中国青年出版社,

2011.4

ISBN 978-7-5006-9877-7

I. ①时… II. ①戈… III. ①随笔—作品集—中国—

当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 051864 号

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四 12 条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

责任编辑: 茅 蓓 mppch@yahoo.com.cn

编辑电话: (010) 57350510

营 销: 北京中青人出版物发行有限公司

电 话: (010) 57350517 57350524

印 刷: 北京市华审彩色印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 700×1000 1/16

印 张: 11.5

字 数: 145 千

版 次: 2011 年 5 月北京第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

本图书如有印装质量问题, 请与出版部联系调换

联系电话: (010) 57350526

1+1+3

——代前言

“1+1+3”，我的生存模式。

每个人都有自己的生存模式，只不过有人未自觉，或是没有一个坐下来、静下心来想一想的契机。这契机比如生日、节日，成功或失败之后，一场大病，抑或亲友离开人间，这时，人生的真谛和图景蓦地清晰显现，古希腊哲学家苏格拉底的那句话——“没有经过思考的人生不值得活下去”，会不期而遇，感同身受。

我现在正面对契机：出版散文集《时光有声》。10月刚出版小说集《状态》，散文更是直抒胸臆，是情感、思绪和经历的留痕。留痕外化为文字，文字又是生存模式的符号。诚然，我对自己生存模式的思考和追寻不自今日始，经年累月，雨洗风吹显山露水，这时有“写下”的欲望。走得太远，别忘了怎么走过来，别忘了为什么出发。

$1+1+3=5$ 。“5”谐音“吾”，吾即我，“吾日三省吾身”的吾。

算术式是近年悟出的。抽象了，数字化了，煞有介事了——有点游戏。不过，这是真实的我。

第一个“1”：文学。写作是我的生存意义和人生价值。八九岁那年日本侵华温州沦陷，全家逃难到永嘉鲤溪。我们借居的屋子窗外有一座坟，日夜面对，感悟生死。那时便立志长大当作家，以作品延续有限的生命。大学毕业我放弃留京远赴大西北是为当作家，35年后调回家乡，东南西北才是完整的中国。也为真实书写。1989年中华文学基金会向世界各国藏书家发售百套百名有代表性的中国当代作家签名丛书，我有幸当选。我在书上题签：“我写故我在。”到了“名利与我如浮云”的晚钟年纪，我依旧书写，只为留下时代的记忆。

在宁夏，举办文学活动是我的工作。回温州我去了大学不再参与，不过全国性的活动常常感到盛情难却，甚或义不容辞。例如全国报告文学大奖赛，我先后和同仁组织和策划了7次（2001—2008）。

第二个“1”：文化。

我不后悔去大西北，更不后悔选择一生写作。世界太丰富，活着太精彩，我的爱好又太多。每一个人都有故事，每一个所在都有风景。唯有作家能拥有和拥抱这一切。

有时想，我在“文化”上也可能有所作为。

我12岁便是温州中学文娱部副部长。我大概有舞蹈天赋，少年打腰鼓、跳俄罗斯舞，50岁之后在全国国标舞（体育舞蹈）比赛中拿过特别奖、亚军。可惜我少点音乐细胞，不擅长乐器是我毕生的遗憾，唱歌也常走调（自己不得觉得但不得不承认）。可是我喜欢和热爱音乐，家里有视听室专为欣赏中外名曲——就是这样，越是缺什么越崇拜什么。

然而，这些只是小。我向往大文化，写在大地上的文化。我是宁夏政协常委、文化组长，策划过沙坡头、西夏王陵等旅游项目。在温州我用近一年的时间和精力主编《瓯越文化丛书》，这是温州有史以来第一部系统地研究、评述温州历史、人物和文化的大型丛书，12册230万字，具有基础性和开创性。文史研究是我的副项，不过在大学讲堂、社会讲座上却是主项。这是纸上风光。在家乡大地上我倡议和策划松台山净光塔、九山公园、中国鞋文化博物馆、瑞安曹村中国第一进士村、温州弘一大师纪念馆（晚晴院），为乐清新市区规划出谋运筹，为江心屿取名“诗之岛”……

大文化的另一范畴是企业文化。中国发展经济最缺乏的人才是企业家。我尽可能地为企业家朋友提供人生和事业的咨询；在他们身上我了解中国经济起飞的沉重翅膀，我也汲取缺失的素质、阅历和知识。

“3”：体育、书法和收藏。

体育是我一生的挚爱，体育精神是我的人格向往。年轻时我是跳高、手球和篮球的国家级运动员。从前为体育付出，如今享受体育。体育使我不知老之已至，健壮、活力和身心愉悦。每星期4次每次1小时的运动，耽乐于修炼人和动物的潜能。电视转播田径、NBA和WBO拳王争霸赛，是我最期待的时刻。我每天写作、学习和工作到午夜。我告诫自己：慢些，少些，优游些，一不小心就“更快更强”了。今年南非世界杯，《温州都市报》开辟专栏“挥戈悟球”，推我与央视白岩松“白眼看球”PK。我平日基本上不看足球赛，德甲意甲，西甲英超，一场球赛近两

小时，太奢侈了。不过这次是对我的体力和智力的大考，我答应一试。一个月的日以继夜，观球70场，发表球评二十多篇。我及格了，也许还是个“优良”。自得，自豪。

我这个年纪的人，毛笔书写曾被长时间中断。当了5年记者，书法仍是小学毕业水平。那年我路过宁夏山区一个战备粮站，因道路被洪水冲断留宿。粮站在光秃秃的山顶上，海拔两千多米，人迹罕至，站内职工唯一的雅好是读报习字。他们想当然我这个名记一定写一手好字。他们越是央求我越是不敢提笔。拂了他们的美意心中非常内疚，回到报社就找来欧阳询的《九成宫醴泉铭》临摩。从此爱上书法。后来加入中国书法家协会，书法作品曾在北京中国美术馆、港澳等地展出，中国电视艺术家代表团访日，带去我两幅书法作品赠日本同行。我离开宁夏时，给那个山区粮站寄去一幅字。地址未详，姓名未详，不知道他们收到没有。

收藏有好多故事；有故事的收藏是文人收藏。我的收藏从小学开始，当年温州小学生热衷集邮，书包里装着集邮册，课余“换邮票”。温州是侨乡，外国邮票多，我的第一张邮品便是意大利的“胜利女神”。在北大我是留学生辅导员，集各国邮票方便。毕业后去宁夏，收藏字画了。大西北自古是统治者异己的流放地，他们或后裔手里有真东西。我的书法老师胡公石是于右任书法秘书，上世纪80年代是中国草书社社长。70年代他是一个工地的看门人，我和他莫逆交。回温州，温州周边地区龙泉和江西、福建历史上以陶瓷著称，我给力陶瓷了。我是“候鸟”式的，兴趣游移，青铜器是国之重器，奇石是大自然

的天设地造，两样都是我的珍玩。

我每天写日记，初中一年级至今（“文革”中断一年）。我喜欢有规律和做计划，喜欢自拟作息时间起居。这给我一种我的事我做主的感觉，由此也可以避免怠惰散漫以至无精打采，无所适从以至心烦意乱。既有生存模式，又有生命和生活节奏、韵律。我就想这样。

改写西方艺术史的法国艺术家杜尚是我非常佩服的人，他的一句话是我的座右铭：“我最好的作品是我的生活。”生活是我最好的作品，1+1+3 就是；我也想说，作品也是我最好的生活，这本散文集就是。

（2011 年）

海報能迅速將新聞、動向、事件

通知「華文」的企業界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

、政府、團體、學校、商界、中區、出口區、商界

(平) (配)

目 录

1+1+3——代前言 001

辑一 011~047

幽默的地平线

来源 012

致敬——敦煌纪行 018

“中等人”露西查 028

时光有声

——洞头马岙潭海滩随想 031

南雁荡游思 033

岛是山之巅 039

幽默的地平线 042

梅雨纷纷梅雨潭 046

辑二 049~094

家有大榕树

一个叫鲤溪的地方 050

镜头 052

马校长请我吃饭——北大往事 054

母仪 063

家有大榕树 066

我和青田石 070

醉书 073

玩物有奖 076

我种的树——西行随笔 080

“请萧乾老师指正” 082

香港三事 085

嘴张着有话说 088

辑四 129~154

成功在他乡

小地方出大作家

——《中卫文学作品选》序 130

解读温州人

——《温州的脊梁》序 133

成功在他乡

——《走出温州》代前言 138

告别圆舞曲

——《来过西部》后记 141

世界是平的，地球是圆的

——《智行天下，情系温州》序 144

温州虚构

——《状态》后记 149

游走在记忆里

——《温州老城》序 151

知黑守白

——《切片——令胡歌黑白摄影》序 153

辑三 097~126

毕加索的杰作

吃了再上吊 098

晚节·晚境·晚景 100

跑调的尴尬 102

节日街上动人景色 104

拒绝嗜血好汉 106

我们有个传统——假 108

天之谎 110

女作家之死 112

毕加索的杰作 114

为自己奔跑 117

郭公山上找郭公 120

护国寺——故乡情怀 123



辑五 157~169

足球地球一个球

(1998年法兰西和2010年南非足球世界杯，应报社之约开“悟球”专栏。选5篇。)

圣丹尼启示 158

与世界杯一起感受岁月 160

“人无癖不可交” 164

“杀君马者道旁儿” 166

足球地球一个球 168

辑六 171~183

像春天的树那样成长

(2010博文选)

博文是一种书写 172

像春天的树那样成长 173

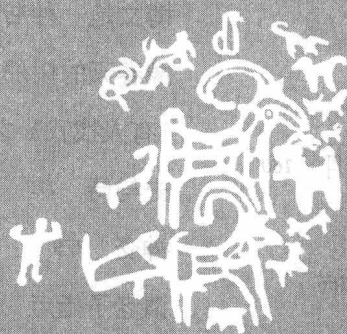
《有人找我》之发表 175

史与诗 177

神交 179

请老子指点 180

2010记忆中的两个人 182





辑一 011~047

幽默的地平线

来 源

沿着 800 里瓯江，我溯流而上来龙泉。来龙泉论剑，来龙泉访瓷，来龙泉顶礼瓯江源。2004 年 10 月，记住这个日子。这是寻找历史记忆的日子。

这个日子对我有着一种意义，我是相隔六十多年重游龙泉。那年我 4 岁，温州沦陷，我家和作家叶永烈一家避难龙泉。为什么选择龙泉，是因为芳野有浙大分校，还是源底村是“白云深处仙境，桃花源里人家”？不知道，童年的记忆本来就不可靠。但有一件事我是清晰而萦绕于心的：在龙泉的山野，我听见“呜呜”声，波颤，绵长。我问母亲，她说没有声音，问父亲，也说没有声音。我委屈，真的听见了。小时候我爱撒谎，编故事哄大人，这回是真的，他们却不相信，我执着印证，“你听，你听”，又一再被拍着脑袋告诫：“别瞎说。”不服气使我记住了“呜呜”和有了探秘的兴趣。后来读童话神话，是龙吟吗？后来读《庄子》：“女（汝）闻人籁而未闻地籁，女（汝）闻地籁而未闻天籁夫？”那么是天籁了，我闻天籁了。近年，又读到自然科学的书，解释为这种旷野里空气的颤动，只有儿童稚嫩的耳膜才听得见。答案找到了。（文学所钟情的对象物一旦科学介入，便索然无味，包括爱情，一见钟情，死去活来，竟然是一种叫什么啡呔的物质元素在起作用。）

忘了龙泉，只有一次突然记起龙泉。“文革”中我下放在腾格里沙漠深处的一个村庄。腾格里在蒙语中是“天”。村庄从东到西，从北到南，骑骆驼都要一整天，“两头黑”，但只有 27 户人家。我散步时迷了路。沙漠里没有鸟，

没有绿色，没有风，只有太阳和阳光，非常静，是凝固的静，水晶体里的静，静得耳膜生疼，嗡嗡响起来。管不得地籁还是天籁了，享受不了庄子的闲逸了，耳膜疼得要出血，我双手扬沙，我在沙漠里深一脚浅一脚吃力地奔跑，无济于事，便叫喊，疾呼，天地应和。静被打破了，耳膜不再疼。我坐在沙坡上，蓦地听到孩提时的“呜呜”，几万里外龙泉的葱绿，山泉潺潺，水潭照得见人影，倏忽间出现了，像是海市蜃楼，颤动着，漂浮着。

“呜呜”的声响姑且作为龙吟吧。沙漠也有龙吟，黄龙。

其实，那年离开龙泉回温州，我们带回了一把龙泉七星剑。

七星剑一直保留着，放在床头，褥子底下。老东西如果没有故事，往往不会留意，惯性地搁置着。这把剑搬家时才收拾一下，又放回床头，褥子底下。（妹妹要减肥，摆弄几天，后来还是吃减肥药。）

我于剑，形而上。剑多人诗，读诗时心怀激荡。“龙灯花鼓夜，配剑走天涯。”以国为家，又豪迈又潇洒。李白“十五学剑术”，二十五“仗剑去国”，“长剑一杯酒，男儿方寸心”。我很欣赏。陆游忧心戚戚，“孤剑床头铿有声”，夜夜铁马金戈入梦。辛弃疾是燕赵侠义之士，他写剑乃是“看试手，补天裂”，每每“醉里挑灯看”，“挑灯仔细看”，只是看，一副英雄无奈。倒是秋瑾最为悲壮，“千金市得宝剑来，公理不恃恃赤铁。死生一事付鸿毛，人生到此方英杰”。她把一腔热血托付给剑。

现在，形而下了。来到剑都。

一路上我在想，欧冶子怎么走这样远来选铸剑的地方？他怎么会选中这样偏僻的地方？（现代人的思维定势，闹市才有好东西，大都市才聚人才。）这里，山明水秀，应该是苏轼“卖剑买牛真欲老，乞浆得酒更何求”的地方。（陆游也仿用苏轼句：“乞浆得酒人情好，卖剑买牛农事兴。”）见到了炉火，听到了叮当，我第一次目睹铸剑。和打铁打镰刀是同一回事，当然工更精，工序更多：锻、铲、锉、刻、淬、磨，不过也不至于这般神。中国文化喜欢造

神，连少林武功武当太极都说得神乎其神，二流民间拳师（华东区武术比赛第三名）海灯法师也忽然当上了全国政协委员。

在铸剑之都，我想，欧冶子可能不是一个人。“夏为瓠，殷为洳，周为欧，实为一字也。”〔清〕孙诒让：《温州建制沿革表引》）龙泉古为瓠越地，“欧”即瓠；“冶”为铸造金属器工匠，“良冶之子，必学为裘”（《礼记·学记》）；“子”是对男人的美称、尊称，也可泛指人。（《荀子·王霸》：“谁子之与也。”）另一解，春秋战国龙泉确有一名铸剑高手，技艺高超，巧夺天工，但不知姓名（敦煌画匠没有一人留姓名），于是以“欧冶子”称呼。欧冶子的故事多采自《越绝书》，此书介于历史与小说，鲁迅《中国小说史略》中归于“野史”：“虽本史实，并含异闻。”无论是欧冶子，还是欧冶子们，都不失为龙泉的神奇和骄傲。

这样，又回到形而上。

此行原本是形而上，省内外几十位作家前来议论《剑道与书香》。剑道书香是精英文化。文人借题发挥：胆气，正气，英气，灵气，豪气，书卷气……会址在颇带欧洲中世纪建筑风格的凤阳山上猎户山庄。我想起西方文化，西方也有剑文化。“达摩克利斯之剑”不比龙渊、泰阿、工布晚，莎士比亚剧中的贵族用剑决斗，剑道是骑士第一课。还有奥运会的花剑、重剑。回过神，我也说。我说：生命是一种进攻。中西文化交融。说说而已，说说无妨。落实行动，是回家把剑挂起来，挂在墙上，品味品味大家说的气。需要时间品味。

我有所准备的，是访瓷。带了两只龙泉窑粉青碗，一大一小。龙泉窑的东西来龙泉，有回娘家的感觉，请龙泉青瓷博物馆的专家鉴定龙泉窑，应该是最在行了。大的一只通常称“千峰翠”，这样漂亮的釉色我只在上海博物馆见过，且比我的小，不敢相信我有如此幸运拥有。小的是菊瓣碗，地摊上买的，似是元代。他们说，大碗是南宋晚期精品，小碗有疑点——大概是不到