

女画家自述

自由的灵魂

苏凤◎著



上海市
著名商
标

华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

女画家自述

自由的灵魂

苏凤◎著

 华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

自由的灵魂/(瑞士)苏凤著. —上海:华东师范大学出版社, 2014. 4

ISBN 978-7-5675-2078-3

I. ①自… II. ①苏… III. ①苏凤—自传

IV. ①K835.225.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 102136 号

自由的灵魂

著 者 (瑞士)苏凤
策划编辑 王 焰 许 静
责任编辑 陈庆生
责任校对 时东明
装帧设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com/>

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 8
插 页 12
字 数 123 千字
版 次 2014 年 7 月第 1 版
印 次 2014 年 7 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-2078-3/I·1170
定 价 32.00 元

出 版 人 王焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

序

我和苏凤认识得有30年了吧，可以说是老朋友了，有很长一段时间我们在同一层楼办公，几乎每天见面。我们对文艺有共同的爱好，因此自以为比较了解她。

但我们对朋友的印象常常是很片面的，再加上自己的主观想法，犹如瞎子摸象，不免有所偏倚；直到我读了她的自传，才对她有了一个比较全面的了解，才明白她为什么变成今天的她。我几乎是一口气读完她的自传的。苏凤的笔下感情丰富，文笔优美细腻，她写父母和童年那一段往事，尤其令人感动。

写自传不是容易的事，必须真实又不能完全暴露自己。毕竟每一个人都会有一个隐蔽的后花园，一个心灵花园，栽培一些自己喜欢的奇花异草，如今她居然让我们看到了那一角。

我很高兴能通过这部自传，分享她的心路历程。尽管每一个人因各自的感性和信念，所走的道路不尽相同，毕竟我们可以说是同一代的人，经历过同样的时代变迁和历史事件，在许多方面不免有所共鸣。一个人

的一生一世真的不容易,回头看看,有不少心酸,也有不少的甜蜜。苏凤这一路走来真不容易,越南、台湾、巴黎、纽约、瑞士、加拿大是地理上的标志,但心灵上的旅程似乎更复杂。其实她是一个热爱生命的人,但理智和丰富的感情总在不断地斗争。当她喜欢一样东西或一个人的时候她会全心全意地去做和爱,但在一个阶段过去后她又会很理智地处理。这当然也是我很主观的感觉。有的人写作是为了作自我心理分析,但显然这不是苏凤的目的。我相信她在写这个自传时心境是平和的,因为即使写到她最艰苦的年代、最不开心的时候,她也没有怨言。因为她已超越了,达到平衡。

以前的文人要琴棋书画都通,苏凤多才多艺,不单会写诗画画,而且能跳舞唱歌,弹古筝。同事之间称她为才女。我尤其喜欢她的油画。当她摆脱了家庭的束缚和烦恼,全身投入个人的修养时,她的画转向抽象,以色彩挥发感情,变得更自由自在,有了很大的突破。她的画被称为灵艺(Soul Art),但灵魂是很复杂,很难说得清的东西,苏凤的画并不是我们认为的那种空灵。而是犹如她所喜爱的印度诗人卡比尔(Kabir)的诗一样,也有很感性(Sensuel)的一面,我总觉得她是一座睡火山,蕴藏着许多灵感等待爆发。最初的色彩以红色和黄色的基调为多,好像一团在翻腾的火山岩浆,随时会爆发,后来才用了更多的蓝色,情感慢慢沉淀净化。联合国办公室走廊里至今还挂着她的一幅早期的油画,每一次经过时,都惊异于那股潜在的感性力量。

知道苏凤决定提早退休时,很为她高兴,她大半生为别人活着,终于

在退休后可以走自己的道路。我在她搬去加拿大后就没有再见过她,读了她的自传才发现她这些年对灵性和本质的追求终于有所成。苏凤的自传使我想到乔伊斯带有强烈自传色彩的长篇小说《青年艺术家的画像》,主角斯蒂芬·迪达勒斯在摆脱了家庭束缚、宗教和民族主义的困扰后,终于能自由地追求艺术与美的真谛。

我很高兴她在兜了一个大圈后,在家人、朋友和画画之中,找到了自己的位置,在艺术之中找到了自己的本性,最近除了画画之外,又在唱歌方面发现了自己的天赋,活得越来越精彩,或许她经历的那条曲曲折折的道路还是必须的。她的生命就像她画中的色彩一样在渐趋平静之中还灿烂得如一道彩虹。

梁均国

2013年1月

(梁均国,电影评论家、作家和联合国资深审校)

执笔回顾往事，往事并不如烟，而是一段段，一块块拼图，织出生活的图像。存在是记忆，是道路，是经验的总汇和一些不能言说的奥秘；存在本身具有丰富的记忆，那条银丝似的细线始终联系着个人和那整体。

“源是昨日你把我带到世间，没有名字，也没有遮蔽，只是一声惊叹……”

——泰戈尔

我的名字总与鸟有关。父亲是闽南人，他不满二十岁的时候，在 20 世纪 30 年代末从福建乘船，离开他自小成长的渔村，到越南南方西贡去投靠兄长谋生。母亲是越南成长的第二代中越混血儿，从小学习越文和法语。父亲和母亲结婚以后，家里讲闽南语，母亲是婚后才开始学说闽南话以及向保姆学广东话。

我的名字是苏凤英，因越南保姆把闽南音发偏了以后我的乳名就变成燕子了。2009 年，我在世界各地生活了一圈之后，回到加拿大蒙特利尔，在家附近，无意进入一个东方人开的花店，竟然看到在绿树丛上许多古雅的中国竹鸟笼，有的里头还有金丝雀的吱啾声。

很喜悦地和店主聊起天来，他竟也是从西贡来的。他告诉我他自己养鸟让鸟哺小鸟，而金丝雀每年春季才生育一次，每次只有一两只而已，所以金丝雀珍贵。我嫌笼子过小，可怜的金丝雀儿，他说：“不，你看中国

的鸟笼都是这个格式,没有更大的,鸟儿只需要那样的空间足矣。金丝雀要单独,两只在一起就不唱了,一只才唱得好听。”噢!我恍然理解,世上的诗篇岂止是孤独惆怅的声音或是别有用意?



目录

001	序
001	第一章 越南—边缘生命
035	第二章 台湾—离家升学(文艺的启蒙)
059	第三章 法国—留学巴黎
095	第四章 纽约—联合国
113	第五章 瑞士—调任日内瓦
137	第六章 瑞士—新生活
155	第七章 瑞士—浴火重生
175	第八章 印度—静坐禅修
197	第九章 加拿大—中国大陆—中国台湾— 自由的灵魂
235	附录

第一章

越南一边缘生命

論學與道一序

边缘生命

我出生于20世纪50年代初，在湄公河畔南越的鱼米之乡——西贡（现为胡志明市），我母亲的出生地。我的父亲是道地中国血统的福建同安人。父亲很少和我们说从前，也很少和孩子们沟通说话，孩子也没有什么发言的机会，但父亲有时会自个高兴地唱歌，孩子们也可以自由地唱歌。我依稀记得他提过一两次他小时候住在海边，天天捡贝壳，喜欢在海里游泳，喜欢吃鱼……并没有说起他的父亲和母亲，似是讨海人。他的祖母是茹素的人，我猜想大概是在鼓浪屿一带的海边。父亲高大壮硕，名苏允泰。他在十九岁的时候，也该是20世纪30年代末，国内拉壮丁战祸连年的那段期间，乘船渡过中国海到南越西贡去投靠长兄，在长兄的咖啡店里帮忙。后来似和嫂子不是那么的和谐，自己出来替别人工作。父亲只上到初中，可是写一手秀丽的钢笔字，他一辈子从商，没有像我们第二代人享受到笔墨之逸趣。

父亲常带我们去离家百公里以外的头顿海边度周末，在海里游泳是父亲最喜爱的活动，经常自己一个人在深海遥远的波浪上起伏，好像回到母亲的怀里一样，久久才回岸来，然后带我们到饭店吃海鲜。每天大清晨，还没有涨潮，太阳刚照亮大海的时分，渔人刚打鱼回来之时，父亲

已经在那一望无边的白沙滩上,在那细浪的节奏声中等候他们,等着购买鲜鱼活虾。回想起来像一幅美丽幸福的图画。

母亲的童年比较抑郁,她是家中长女,名洪金华。秀外慧中孝顺,自小除了帮忙外婆做水果买卖的生意外,还照顾两个幼妹。她长得十分美丽出众,白皮肤凤眼高鼻梁樱桃红唇尖下巴,外婆对她却特别严厉也随意谩骂,使她经常暗自流泪。她爱读书也爱写故事。她回忆小时候在学校里,自己写了小故事画插图而后在课堂上给同学传阅,看的人要付一分钱,那样她就可以去买纸和彩笔再写下去;后来也写诗,在战乱离开南越时,没有带出国让孩子们分享,也从没有发表过。记得小时候,晚间,她会用母语越文读报上的新闻和小文章给我们听。

后来,母亲告诉我外祖母很能干但没有什么学识。那时的人生怕女孩“学坏”或认识人,所以从小就极其严厉管教。母亲小学就读于越语学校,中学上的是法语中学,初中毕业后就不能继续求学了,要在家里帮忙做生意,女大当嫁是必然的。外祖父是福建同安人,早期出国在西贡的一个商行里当买办。他很疼爱母亲,可在家里没有发言权,外祖母比较有权威,越南妇女能干,家里的事务都是女人操持的。外祖父在外爱交女友喝酒。在他的一辈子中只坚持争取了一件事,就是要把女儿嫁给一个福建人。祖父不到五十岁就因病去世了,之后我才出生。

母亲回忆那年的大年初一,祖父去看戏,戏演半场才进去,看自己当年的预兆如何,结果是一位武官在马上摔下阵亡,祖父就回家和长女说了这事,担心自己当年有厄运,后来果真应验了。丧父之痛,失去世上最

爱她的人，是母亲一辈子最大的痛苦。

母亲有两个幼妹，金枝和金叶。金枝阿姨快二十岁的时候，有位法越混血的年轻人喜欢她，经常在她家门外走过，他们后来也说上了话，两人一直暗恋着对方，只有母亲察觉到这事。有一天，外祖母对金枝阿姨说她的父亲已经和她看好了一门亲事，订婚日期也定了，是和一个福建人联姻。金枝阿姨痛苦万分，那青年也请家人来说媒，结果被婉拒。无可奈何，阿姨只有听从父母之命订了婚。那个夏天，全家到海边玩耍，回来后金枝阿姨得了感冒发高烧，经常昏迷说呓语，外婆甚急，无法可施的时候便求救于巫术，驱魔仪式更令金枝阿姨惊骇不已，当天晚上，金枝阿姨便与世长辞。

每个月总有一个周末，父母亲带我们全家去乡下探望外婆，她住在一个庄园里，周围是果树椰子树，后面有水稻田；是我们接触大自然的机会，经常满园蝴蝶在阳光底下，花果树中飞舞。外祖母每次都采撷瓜果、忙着煮丰盛的菜肴给我们。每次连同小姨和九个表兄弟都来。外婆看到小姨就眼笑眉开，也很喜欢她的大群小孩。小庄园里还养了几只懂得听话的大土狗。在这里，许多年后，最让我怀念的是天未亮前的鸡啼声和母鸡带小鸡群时的咯咯声。

在我的记忆中很害怕外祖母，她长得白皙姣好，大眼睛圆脸小嘴唇，富态的身型，一把长过臀部，又浓又黑的长发，散发一种檀香的香味，往上结个如柚子般大的髻子。她爱穿白色丝绸的长袖衫便衣，宽松的黑长裤。她不大爱说话，但双目犀利，似乎她望我们一眼，我们就要赶快躲开



左起：外婆的养女，外婆，外姨婆，金枝姨，金叶姨，外公和十岁的母亲金华



金枝姨和大姐、大哥在公园合影



似的。几次印象深刻的是她吆喝她的越南养女佣仆和打骂她的声音，十分残酷吓人，把那女孩关在厨房里用木棍打，只听到那女孩求饶的哭声，所以我自小就不喜欢外婆。

在1968年越共围攻南越首府西贡的时候，外祖母的大宅院前面部分遭到枪击后千疮百孔，倒塌了。可是外婆还是坚持留住在乡下，一直到1975年越南统一后的几年才因失忆和疾病逝世。

母亲

母亲17岁的时候，外祖父认为女大当嫁，就应允媒人来家里说亲。那时我的父亲闻说老乡洪先生的家里有女初长成，勤奋又貌美，便不时骑自行车经过家门看看在店面帮活的少女。不久，他和两位朋友一起到家里探访外祖父。母亲那时拿茶水出来招待客人，在倒水的时候，一不小心，整个人摔到父亲的怀里，惹得大家哄堂大笑，那时母亲极为尴尬，也不知道这就是要来相亲的人。事后不久，媒人上门说亲了。母亲知道以后非常气愤，不愿意和素不相识的陌生人结婚。可是经外祖母一再地劝说：“让你的父亲安心吧，这年轻人又是你父亲的同乡，人很勤劳上进，就顺从吧。”母亲后来回忆说，自从结婚有了家庭以后，外祖母对她说话就温柔了，不再严厉。也感慨地说：“自从自己当母亲以后才了解当母亲的辛苦和对女儿严厉的理由，也就更爱自己的母亲。”



16 岁时的母亲

