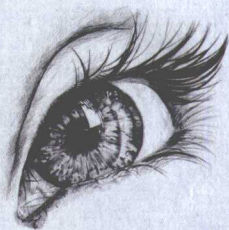




〔中国书籍文学馆·散文苑〕

昨日明眸



周维先 / 著

已然气定神闲，回忆却没有醒来。

往事像国画中的远山远水，悄然无语地沉淀着老去的时空。

只在匆匆一瞥的瞬间，才倏然感到它曾是我生命的一页。



中国书籍出版社
China Book Press

〔中国书籍文学馆·散文苑〕

昨日明眸

麗萍題
圖

周维先 / 著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

昨日明眸 / 周维先著. —北京: 中国书籍出版社, 2014.3

(中国书籍文学馆·散文苑)

ISBN 978-7-5068-3977-8

I. ①昨… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 305240 号



图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 赵丽君

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京富达印务有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 316 千字

印 张 23.5

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-3977-8

定 价 42.00 元

版权所有 翻印必究

序

李敬泽

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作

品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能

真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

逝卷一
水

伤 别 / 002

我的父亲，曾经的二哥 / 005

我的母亲，曾经的五姑娘 / 009

依约当年 / 012

沉默的父亲 / 025

当爱已成往事 / 029

彼岸风景 / 032

别来沧桑事，语罢暮天钟 / 035

大哥，在风雪之夜远去 / 043

俊 哥 / 047

致有为之一 / 051

致有为之二 / 055

致有为之三 / 058

致有为之四 / 061

致有为之五 / 064

致有为之六 / 067

致有为之七 / 070

致有为之八 / 073

致有为之九 / 077

逝水墨痕之一 / 080

逝水墨痕之二 / 085

逝水墨痕之三 / 089

逝水墨痕之四 / 093

逝水墨痕之五 / 097

逝水墨痕之六 / 101

逝水墨痕之七 / 105

逝水墨痕之八 / 109

逝水墨痕之九 / 113

逝水墨痕之十 / 117

逝水墨痕之十一 / 121

逝水墨痕之十二 / 125

卷二
昨日明眸

我生命中的明眸 / 130

咬 友 / 132

背对故乡的人 / 135

红尘已远，贵人何在 / 137

蝴 蝶 / 143

让我们回忆少年时光 / 146

老友·老酒 / 149

他已随风而逝 / 152

无梦之夜，似闻涛声依旧 / 156

张理·我的画家老兄 / 159

刘太义·海的恋人 / 162

一路耕耘周明亮 / 164

彭云其人其文 / 166

蒋锡金·笑容 / 170

卷三
我的魅惑之地

- 童话东台 / 174
我的魅惑之地 / 186
瓶底先生 / 189
鄂尔多斯，我心中的梦 / 192
遥远的鄂尔多斯 / 198
走马云南 / 201
探梅者说 / 221
天堂之网：一种感觉 / 225
抹不去的桃花涧 / 228
穿越时空的性灵 / 231
将军崖，叩问远古的英雄 / 233
那年月 那市井 那方言土语 / 235
那年月 那偶遇 那方言土语 / 238
那年月 那世象 那方言土语 / 240
红尘绿洲 / 242
我的天堂之旅 / 244
城市路名·文化身份 / 247
日本旅情 / 250
弦上清梦 / 256

三百六十度展望 / 258

日本的节奏和形象 / 261

日本国民性的铸造者 / 264

岁月之河 逝者如斯 / 268

春江花月夜灵魂之舞 / 270

雪国里的川端康成 / 272

爱着，梦想着，清醒着 / 278

曹禺一百岁了 / 281

且笑且傲看江湖 / 284

千呼万唤始出来 / 286

夜话康熙 / 289

今夜不醉不还 / 291

走各样《生活秀》场 / 293

我不知道你如何抚摸心灵 / 295

平民小说与平民作家 / 297

《苍梧》文化季刊发刊词 / 299

酒醒何处 / 301

我的七十岁 / 303

卷五
莫斯科郊外的晚上

莫斯科郊外的晚上 / 308

穿越白夜 / 312

圣彼得堡 向历史回眸 / 315

面对普希金 / 319

索契情结 / 323

高加索茶楼 / 326

冬季剧院 / 330

又想起了索契 / 335

丽日下的古都 / 338

如歌的奥地利 / 341

漂流在多瑙河上 / 344

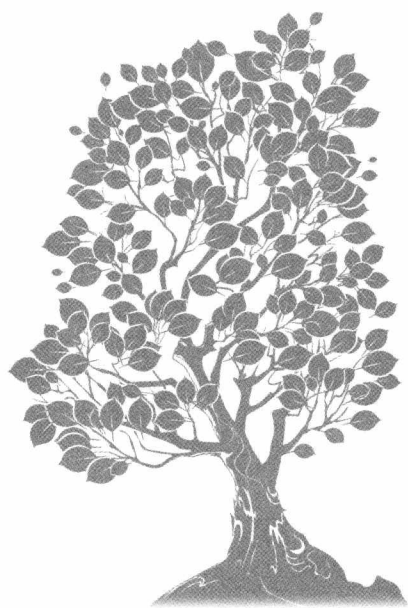
上帝的维也纳 / 348

无言的拉雪兹 / 351

白云苍狗滑铁卢 / 354

在布鲁塞尔寻寻觅觅 / 356

跟德国打了个照面 / 358



逝 卷一
水

伤 别

父亲去了。去得太早。去得太苦。他躺在那里，微睁着双眼。他还在等我。那眼神仿佛在问，老三为什么还没回来？

爸，我回来了。

话没出口，我已泪流满面。

我抬起他的上身。天哪，他竟然轻得像一片落叶，一支羽毛。我不敢相信，这是他吗？是那个辛亥革命烽火中冲锋陷阵的他吗？是那个横刀跃马雄姿英发的他吗？是那个轻轻一托就把我扔上天空，让我又哭又笑的他吗？

他离去的时候，我才二十六岁。可我跟他的缘分并没有二十六年。大学四年，远在长春，我很少回家。毕业后，流徙塞外，而且是最穷最苦最荒凉不过的鄂尔多斯。到他去世时，我们已有十年很少相聚。此前，在苏州艰难度日的20世纪40年代，他为了全家的生计，无日无夜奔波在铁蹄下的上海。

哦，那是怎样的童年时光啊！少了许多父爱，童稚的心似乎并不荒芜。

父亲四十六岁有了我。我是老生儿，又是三房兄妹中的老幺，当然是他眼中的宝贝。生大哥时，他血气方刚，大哥挨打最多，爸爸下手也最重。而我是他的老疙瘩，打我时手抬得老高，落在屁股

上却像是抚摸。

在我心目中，他是个俊朗英武而又透出几分儒雅倜傥的男人。开阔的前额下，挺拔的通天鼻两侧，一对刀眉与炯炯有神的眼睛相映生辉。他的嘴唇永远是红红的，好像蕴蓄着取之不尽用之不竭的激情。他带我去大澡塘洗澡时，我发现他的屁股上有两个洞。我很讶异，但终于没有发问。后来，妈妈告诉我，那是他腰间的盒子枪走火，把自己的屁股给打穿了。

我曾经想象，少年周鸿宾如何踟躅在满清末年的宜兴。青春勃发的他，是不是常常望着墨绿的河水发呆。在那条流淌了千百年的河边，周家的祖先周处曾经为害一方。当他痛切地感到自己已跟猛虎蛟龙一样，成为宜兴百姓的心腹大患时，周处出了一身冷汗。他上山打死了伤人无数的恶虎，下水降伏了兴风作浪的蛟龙，用自己曾经作恶的拳头，成就了一个流芳千古的传奇。那便是京剧舞台长演不衰的《除三害》。

那时，父亲或许也曾久久地望着一片片帆影出神。对于他，帆就是神秘的远方，就是不可预知的未来。谁都无法想象，他的决绝，会令整个宜兴张口结舌，目瞪口呆。他在新婚之夜出走了。他头也不回，撇下红盖头尚未揭开的新娘扬长而去，登上了驶向远方的船，第一次扬起了他生命中一往无前的风帆。多年后，父亲起草的家谱里，在我母亲何美珠的名字前面，写上了一个叫夏氏的女人。

父亲就这样离开了故乡宜兴，从此再也没有回头。他选择了远行，选择了漂泊。他心甘情愿在漂泊中度过了山重水覆回环跌宕的一生。

五十五年后，他在距离故乡千里之外的辽宁本溪谢世，像一片零落的枯叶，却没有落在故乡的土地上。“文革”后，他的荒冢竟无影无踪，不知去向。1995年深秋，我在连云港黄叶飘飘的青龙山安葬母亲的时候，在她身边放了一张父亲的照片与她相伴，也不枉他们几十年风风雨雨中相濡以沫的旷世情缘。

其时，父亲已然在孤寂中等着她三十五年。

爸爸妈妈，在彼岸，你们重逢了吗？执手相看泪眼那一瞬，是否也曾无语凝噎？然后，还会像在哈尔滨新婚时那样，望着西厢明月，一个吹箫一个唱歌吗？还会乘着马车，赶着冰爬犁，兴致冲冲地去听京戏看无声电影吗？

父亲，你怎么也想不到，你的传奇会画上一个如此这般的省略号吧？

我的父亲，曾经的二哥

父亲有一个哥哥，一个弟弟，五个妹妹。他排行老二。三叔和姑姑们都口口声声叫他二哥。

这二哥可不好当。我奶奶在世的时候，在金坛教私塾的爷爷就纳了个小妾，晚辈都叫她新姨。爷爷手头拮据，爸爸既要寄钱养着这个小娘，还不得不挑起家庭的重担。

他不仅要管大学法律系毕业的弟弟，走到哪儿带到哪儿，还要帮他在自己身边安排工作。更让他牵肠挂肚的，是妹妹们的婚姻和家庭。大姑妈虽然能干贤惠，把公婆伺候得妥妥帖帖，可丈夫仍长期住在外边，屡屡要把她休掉。三姑母才貌双全，闹着要留学日本，我父亲为她倾尽家财，还背了一身的债。学成回国后，嫁了个俊逸潇洒的白领，一时间兄妹们皆大欢喜。谁知姑夫借口她不能生育，在外面另觅新欢，甚至必欲置她于死地而后快。五姑母年轻时也很漂亮。她倒是顺风顺水，无奈姑夫过世早，留下一儿一女。而大儿子毛毛又在武汉走失，找了很多年，仍然下落不明。

几十年间，我们家都是一成不变的中心。不管在哈尔滨、在天津、在汉口、在长沙、在东台，还是在苏州、在上海，总会是亲人盈门，来来往往。

资质不俗的三婶，丢下三叔和儿子，独自下了南洋，从此杳如