

CREATORS

From Chaucer and
Dürer to Picasso and Disney

创作 大师

现代英语的多彩词汇出自哪位作家笔下？
不输迪奥与香奈儿的天才裁缝是哪国人？
世界上第一部有声动画是如何创作出来的？

从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼

[英] 保罗·约翰逊 (Paul Johnson) 著
蔡承志 译

传奇学者带你进入创作大师的万神殿，
一窥历史上那些最富创意的天才面容！



中信出版社 · CHINA CITIC PRESS

CREATORS

From Chaucer and
Dürer to Picasso and Disney

创作大师

从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼

[英] 保罗·约翰逊 (Paul Johnson) 著

蔡承志 译

图书在版编目 (CIP) 数据

创作大师 / (英) 约翰逊著; 蔡承志译. —北京: 中信出版社, 2014.6

书名原文: Creators

ISBN 978-7-5086-4445-5

I. ①创… II. ①约… ②蔡… III. ①作家—生平事迹—世界②艺术家—生平事迹—世界 IV. ①K815.6 ②K815.7
中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第027765号

CREATORS: From Chaucer and Dante to Picasso and Disney

Copyright © 2006 by Paul Johnson.

Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

Simplified Chinese edition © 2014 by China CITIC Press.

All rights reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售



创作大师

著 者: [英] 保罗·约翰逊

译 者: 蔡承志

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

版 次: 2014年6月第1版

京权图字: 01-2013-4570

书 号: ISBN 978-7-5086-4445-5 / K · 369

定 价: 40.00 元

印 张: 24.25 字 数: 226 千字

印 次: 2014年6月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com



Creators

From Chaucer and Dürer
to Picasso and Disney

目 录

01 剖析创作胆识 // 1

02 乔叟
以市井俚语创作的 14 世纪诗人 // 21

03 丢勒
纵横画坛的印刷大师 // 47

04 莎士比亚
谜样巨人的片鳞半爪 // 65

05 巴赫
血脉相传的管风琴楼厢世家 // 103

- 06 透纳和葛饰北斋
承先启后的画坛大师 //125
- 07 简·奥斯汀
我们该向女士看齐吗？ //149
- 08 普金和维欧勒·勒·杜克
千古流芳的哥特风建筑巨擘 //177
- 09 雨果
没有大脑的天才 //199
- 10 马克·吐温
该怎样讲笑话 //221
- 11 蒂芙尼
穿过黑暗的玻璃 //243
- 12 艾略特
硕果仅存的扎绑腿诗人 //265
- 13 巴伦夏卡和迪奥
扣眼的美学 //293
- 14 毕加索和迪士尼
为现代世界保有一片自然？ //321
- 15 科学实验的隐喻 //355

附 言 // 369



Creators

From Chaucer and Dürer
to Picasso and Disney



01

剖析创作胆识



1988年，我出版了《知识分子》(*Intellectuals*)一书。那本书环顾知识界，选择十二位代表人物来作传介绍。那是本评论性的书，以一个基调来臧否知识分子，检视学人的理想风范和他们在公开场合与私人生活实际行径的落差。我对知识分子的定义是：认为思想概念比人更重要的人。那本书大受欢迎，还被译为多国文字。不过，有些书评认为那本书的气量狭小，专从黑暗面来着眼批判智识高才。我当时为什么没有对精英阶层的创意和英勇表现多加着墨？《创作大师》(*Creators*)的缘起便蕴涵其中，这本书着眼于富有独创见识的男女大师。倘假以天年，我盼望能写出《英雄》(*Heroes*)，完成我的三部曲著作。在这本讲英雄的书中，我打算论述建立丰功伟业或发挥大无畏勇气、领导风潮从而丰富人类历史之士。

我认为，所有的人天生都具有创造力。我们的身、心和不朽的灵魂，不论多么卑微，就本质而论，我们也都是创造者。我们所有人都具备创造能力，而且多数人也确实能以不同方式发挥创意。不论创意表现是如何低下、卑微，当我们创作时，肯定也是我们最快乐的时刻。我觉得自己有两倍的幸运，我有写作天赋，我还有素描作画的能力。我靠笔耕维生，而且这辈子在图纸画布上绘图作画，享受了极大乐趣。每当时乖运蹇或沮丧消沉，我都可以闭门研读，或走过院子前往画室，借创作排遣烦忧。按照我的经验，从事创作艺术，是治疗存在烦忧的最佳良方，功效超过其他任何活动。谈到工作领域，我同样是时运亨通，全世界都认定这是个“富于创意的”行业，还大张旗鼓表彰我的成就，称许我那四十几本图书、无数杂志和报章文稿，还有成千上万幅素描、水彩和油画。其他创作成果不见得都这么显而易见。不论男女，都有机会创办企业，这是最令人心满意足的创作表现之一，因为企业提供就业机会，也让他人有机会发挥创意，嘉惠数十人，甚而几百几千人。而且企业商号大家都看得到，那可以是一批杂沓建筑，还可能分布占有许多公亩的辽阔土地，还有些行号的制品更配销各地，为众多人士所乐用。不过，有些创造力是见不到、听不到又无从体验，我的前任编辑马丁（Kingsley Martin）曾经对我说：“我没有小孩。不过我无中生有造就了三处庭园。两处消失了，第三处在我死后肯定也要消失。”不过，三处庭园都曾经产出花朵蔬果，为许多人带来欢乐。而且确实，没有哪项创作成就，比得上优雅庭园这般醒目又华美多姿，或者说这般短暂无常，毕竟我们也见识到，史册所载的古代绚丽庭园，终究都是消失不在了。

有些创造力形式不但倏忽即逝，而且是无形的，却不减其重要性。其中最重要的一种是让人发笑。我们都住在一处涕泣之谷，刚开始是初生婴儿的啼哭，随着年龄日长，愁苦也无丝毫减少。幽默是人类最珍贵的慰藉之一，能让我们

的精神振奋一段时间，而激发幽默的才能，也是种极其稀罕的无价天赋。不论是谁编出一则新的笑话，转述翻译，通行全球并世代传诵，流通或达千年之久，这个人就是个天才，也是造福全人类的贵人，其功勋之高几无可比拟。不过，编讲笑话的男女作者，却始终默默无名。我把女子也纳入，因为女子的生活更为艰辛，比男子更需要笑话，也更常编出笑话。史上记载的第一则笑话（约公元前 2750 年）就是个女子编讲的。她是亚伯拉罕之妻撒拉，她的笑话和她的笑声，都记载在《创世记》18 章第 12 至 15 节篇幅，有关撒拉轻佻遭神训斥那段。从前有一位老派单口秀喜剧演员，叫作弗兰基·豪尔德（Frankie Howerd），他的表演只留下老电影零星画面和几段电视镜头。有次我参加一场烦闷的晚宴，发现他就坐在附近，于是我对他说：“豪尔德先生，你的表情很有创意。”“怎么讲？”“只要见到你的表情，大家都要发笑。”“你这是在讨我欢心啦。”“不是的。你们喜剧演员发挥天赋带来笑声，你们是地球上宝贵之极的人士。政治家和将军统帅来来去去，他们大权在握。不过真正造福人类的贵人，就是你们这样的人，有了你们，我们才能用笑声，把在所难免的忧愁掩盖过去。”他听了很感动，突然之间，我注意到泪珠从他脸颊滚落。几十年来，他不断焦灼苦思，如何在宽敞的音乐厅引人咯咯轻笑（或按照他昔日的说法就是“吃吃傻笑”），让那张老迈面容刻上了岁月的痕迹。他那张富有创意的脸庞，展现出一副悲喜剧新神情，他擦干泪珠，轻声表示：“我这辈子，还不曾听旁人对我说过这么好的话。”接着他便对我边说边演，讲那个恶名昭彰的独臂长笛手笑话，于是那场晚宴便融入笑声当中。

既然我们所有的人都有创造力，唯一的问题是怎样把它发挥出来。农夫是有创意的人，旁人全都比不上，鞋匠也是如此。有一次，一位双层红巴士的售票员告诉我：“我负责伦敦最棒的巴士路线。”他的自豪无人能及，显然他觉得

自己正创造出某些成就，这和帕斯卡（Pascal）十分相像，这位道德哲学家在 17 世纪中期，率先构思出一种公交车的概念，用来在巴黎这种大都市服务市民。我偶尔和一位快活的清洁工谈天，他是波斯（伊朗）伊斯法罕（Isfahan）人，负责打扫我这条街道。他的故乡有全世界最宏伟、最美丽的广场，还有几个世纪以来众多建筑师和工艺师留下的成就，不过最主要的作品都在 16 世纪完成。我问他，他觉不觉得自己富有创意，他回答：“啊，是的。每天他们都给我一条肮脏街道，然后我把它变得干干净净。”民众不见得都能体察他们生活、工作中的创意元素。不过，能够察觉的人，多半都比较快乐。

然而，尽管所有人都有创意潜力，或实际表现创意，创造力却有程度高下之别，其低者如鸛鸟筑巢的本能创意，就人类而言则反映在较为复杂、却同等卑微的建筑物上，而真正崇高的创造力，则驱使艺术家投身于空前宏伟、细致的创作，这类构想本属前无古人，成品更是旷古未有。我们该如何定义，或解释这等创造力？这是无法定义的，就如同我们无法定义天才。不过我们可以阐释说明。这就是本书宗旨所在。

所有富有创意的人士，都以前人的成就为基础，继续发明创作。没有人能够无中生有。所有文明都是从先期社会演进发展。谈到绵延好几世纪灿烂的迈锡尼文明，雅典人有一种说法：“皮洛斯之前有个皮洛斯，那个皮洛斯之前还有个皮洛斯。”但愿我们能够知道，是哪位创意天才，最早在西班牙北部创作出那批细致的洞穴壁画，其年代最早或可达公元前 4 万年，于是（按照证据所示）那个人便成为最早的专业艺术家。不过，这场壮阔的艺术运动，却没有哪个人留下丝毫证据。然而有迹象隐约指出曾有这么一个人，他（显然）是个全才，还因缘际会扮演催生古埃及文明的助产士。印和阗（Imhotep）是第三王朝元老大臣，接连辅佐几任法老，职司宰相或者仆役长。第一位法老是乔塞尔（Djoser），

前 2630 年至前 2611 年在位，最后一位是胡尼（Huni），前后历经半个世纪。印和阆投入五花八门的活动，而且延续了冗长时段，因此一位学者提出见解，认为“印和阆”或许是两个名字合并而成，指称父子两人。不过，这项推测并无实据。除了其他成就之外，印和阆还是位建筑师，他推动建造塞加拉（Saqqara）著名的阶梯式金字塔。这是世上第一座倚仗内部工程建构来维持稳固（并存留至今）的大型金字塔，逃过较早期大型结构终要崩塌的宿命（后来希腊人把这种崩塌惨祸称为“katastrophe”）。因此，印和阆的金字塔成为开山鼻祖，演变出第四王朝的吉萨大金字塔群。阶梯式金字塔的复杂附属建物也同等重要。这批建筑带有印和阆的签名，它们确立了一项传统，历经古埃及历史延续不辍，最后约在公元前 250 年，终于加载书面记录，文献写道，印和阆是搭盖石造建筑的第一人。当然了，他的墓葬区也是令人叹为观止的建筑成就，其现代化样式出人意表，所采壁柱开创先河，绵延演变出各种形式，到了公元前 700 年至前 400 年间，更在古典希腊神庙建筑首度大放异彩，时至今日，我们仍可以见到它们的身影。

印和阆的名字，还出现在塞加拉的另一群作品身上，显而易见，他是个富于创意，并有丰硕成就的艺术家。不过，他的角色还不止于此。他是乔塞尔法老的祭司长和俗世宰相，生存年代正当埃及文明承接最早两个王朝（以及前王朝时代诸位统治者）所创基业，逐步建立其特有典型之际，往后这类特征还会取得永续、正典威望，并延续 2 000 多年。埃及典范的最醒目表征就是象形文字，这套文字大半在美尼斯（Menes）法老时期出现。美尼斯是位伟大的政治家，约在公元前 2900 年统一埃及。不过，后来是到了乔塞尔法老和接下来几位继承人掌政期间，象形文字才发展出美妙典雅的文字风格。这肯定也是印和阆的成就，显示他曾经以王国行政首长身份，从艺术界和工艺界召集一群顶尖

师傅，借他们之手，规范出一种制式的创作方式。我想不出历史上还有其他哪个人，发挥这般决定性的影响力量，扮演推手开创出一个文明，或许应该说是创出文明的表现可见形式。他肯定是位品味考究的人士，也肯定拥有创意天赋和坚强毅力。埃及人自己也表彰他的独有特性。到了后期王朝阶段（约公元前750~前332年），印和阗被冠上了各种封号，还被奉为医神，并号称第一位建筑师。他有许多青铜小雕像和小石像存续至今，年代最近的完成于公元400年左右，距他死后已经过了2000多年。他还化身为希腊万神殿的医神阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）并流传迄今。

印和阗的天才令誉得以流传这么久远，能够这样受人（例如菲莱岛上民众）景仰为伟大的开创型艺术家和科学家，盛名几乎延续到黑暗时代，而到了那个时期，连雅典和罗马本身都急遽衰颓。这就显示，当创造力嘉惠后世，世世代代子孙偶尔也会慷慨回报。我们建造万神殿和陵墓，我们创造出“不朽的”研究院，如巴黎人黎塞留（Richelieu）^①，我们在西敏寺^②装点了一处“诗人角”，保存了一处阿灵顿国家公墓、一处埃斯科里亚尔修道院（Escorial）、一处荣军院（Invalides），还在莱茵河畔高耸位置，设了一座英灵殿（Valhalla）。这些圣地都是先贤安眠处所，也是创造者的埋骨之地。有些创造者还取得惊人的金钱报酬。17世纪卓有所成的艺术家卢卡·焦尔达诺（Luca Giordano），拥有一间大型画室，不过技巧和发明成就，基本上都属二流，他留给后代的财富令人咋舌，共计超过30万金币。毕加索（我们稍后就会谈到）是有史以来最富于商业手腕的艺术家，当他在1973年去世时，在法国拥有的产业（为了节税刻意低估之后）共折合美金2.8亿元。我们还设置其他认可表彰形式，于是这些年来便有

① 黎塞留，法兰西学院创办人。——译者注

② 西敏寺，即威斯敏斯特大教堂。——编者注

各种诺贝尔奖项、名誉学位等等荣耀。不过，诺贝尔奖经常散发出一股明显的政治气息，其他奖项则往往显得大而不当，如今法国的文学奖项已经超过 4 000 种，对文坛却几乎没有丝毫影响。名誉学位则成为一种很难理解的学界笑话，唉，只可惜可笑等级还及不上豪尔德的面容那般引人发笑。当我寻思尘俗功名，往往要想到詹金斯（Roy Jenkins）那种半是滑稽的尊贵相貌。詹金斯是 20 世纪英国政治家，从 50 年代开始活跃政坛 25 年，他投入极高热忱并发挥高度外交手腕来搜集各种头衔，比如贵族称号和名誉职衔（他还当过牛津大学的校长）。他工作很勤奋，将近 80 岁时，还帮格莱斯顿（Gladstone）和丘吉尔写了两部大部头传记，后来都登上畅销书榜。不过大致上来讲，他的作品都没有展现出强大的创造力量。无论如何，他搜集的名誉学位极多，绝对可称为有史以来第一人，其总数凌驾爱因斯坦的头衔，而且差距颇大。詹金斯勋爵曾经面露满足神情对我说：“我相信，其实是确信，我是唯一成就两个双学位的人。”请教之后我才发现，原来这句话是指他从耶鲁和哈佛，还有从牛津和剑桥，都得到了名誉学位。我不知道，他拿这数不胜数的羊皮纸卷做什么用途。我的哲学家朋友，小名“弗雷迪”（Freddie）的 A·J·艾尔（A. J. Ayer）也拥有许多名誉奖项，他把他的纸卷当作壁纸，贴在他伦敦住宅楼下的玄关内壁。就一般而言，渴求尘世荣耀的人，并不能成就丰功伟业。19 世纪 90 年代，奥斯陆最引人入胜的景象之一，就是看着易卜生（Henrik Ibsen）配挂各式勋章，徒步前往晚宴餐会。他十分热衷于奖章，还竟然聘雇一位专业勋奖掮客，代理他向全欧各国四出争取。他的礼服上挂满勋章，直抵腰际，甚至低于腰部，他还经常精选几项，用别针别在他的日常衣物上。每天晚上，他就这样荷重迈步，身上的奖章叮当作响，前往他最喜爱的餐馆，点杜松子酒来喝。易卜生和詹金斯勋爵不同，他确实拥有若干创造本领，不过，除非他是想要展现幽默（看来恐怕不是这样），否则这种习

惯并不得体。

我这一路研读创造史，最让我吃惊的是，当我们追求荣誉、金钱或其他任何事物，所得结果和成品，往往竟是十分稀少。世上可曾有哪位画家，成就超越维梅尔（Vermeer）？可曾有哪件作品，凌驾维梅尔逼近完美的优美画作？维梅尔对于他的工作，想必是多么讲究啊！还有他作画时，想必是多么辛勤、多么专注啊！然而，当他死后，遗孀却必须向当地同业公会申请救济，因为她和子女陷入清贫困境。许多优秀艺术家的遗孀，都沦入这种宿命。有时候，创造者的贫穷处境，并非体系缺陷所致，而是个人弱点使然。圭多·雷尼（Guido Reni）在全盛时期赚得丰厚报酬，可惜他把所得全部赌输了，只好为一位艺术家工作，按日赚取工资。法兰斯·哈尔斯（Franz Hals）也是位多产画家，却因酗酒把财富挥霍一空；至少他的仇敌是这样讲的，我猜想，事实还要更为残酷。在我看来，巴赫的遗孀竟然贫苦而死，实在令人骇异。因为巴赫一辈子都辛苦工作，发展到巅峰时曾当上专业管风琴师暨作曲家，况且他还小心谨慎，生活简朴。还有另一位勤勉异常的音乐大师，莫扎特，他的姐姐死时也很贫困。两位都创作出为数庞大的乐曲，而且作品素质始终一致，高居顶尖水平。结果他们却无法让家人温饱。

还有，每当我们见到富有创意的人士受环境所迫，以至于径自鼓起勇气写信乞讨，心中总要气恼。贝多芬在这种深渊边缘挣扎迟疑。狄兰·托马斯（Dylan Thomas）沦入这种惨境，深陷泥淖、饱受凌辱。有一部厚重著述，搜罗了他的书信，其中半数篇幅都是这种信函，所写内容大体都是避重就轻，有些则干脆撒谎，不过都是为了要钱。倘若托马斯把他挥霍在讨钱的时间和精力，抽出一半来创作诗歌，那么他的成就或许还要倍增。我想起在1947年或1948年，那个身躯臃肿、头发凌乱、面容天真却放浪形骸的人物，在我的牛津导师泰勒（A.

J. P. Taylor) 家中庭院，心烦意乱四处漫步的情景。泰勒有一栋房子，产权属于莫德林学院 (Magdalen College)，他的太太还在那里安置了一栋活动房屋。泰勒太太景仰托马斯，让他在活动房屋住了一阵子，结果那位诗人出乎她所预期，在那里大半不是在谱写诗词，而是油腔滑调写信乞讨金钱，还经常附带辱骂她，连她的殷勤款待也骂了进去。只要读了那批信函，你就不会认为那位诗词作家是特别厚道或感恩图报的人。

这里举瓦格纳 (Richard Wagner) 为例。他也写信乞讨金钱，而且托马斯年轻时，或许还曾经以他为楷模。事实上，托马斯还对瓦格纳颇有微词。他曾写信给恩师小说家帕梅拉·约翰逊 (Pamela Hansford Johnson) 谈起瓦格纳，信中写道：“(瓦格纳) 让我想起早已过气的投机客，沉迷华丽服饰，夸张炫示自己的肥厚小腹和钱包，还放肆无度让他的十吨肥妻满身披挂珠宝首饰。且拿他和巴赫这等贵族比较来看！”不过，瓦格纳的乞讨功力，却可供托马斯多所借鉴。这里就以那位作曲家写给冯霍恩斯坦男爵 (Baron Von Hornstein) 的信函为例：“我听说你发了财……为摆脱我最吃紧的债务，还有让我心神不宁的愁思和匮乏，我亟需向你借贷 1 万法郎。”他写信向特奥多尔·阿佩尔 (Theodor Apel) 请求：“我的生计极其拮据，请你务必帮我！或许你会感到怨愤，但是，天啊，为什么我被迫不顾你的怨愤？因为在这整年当中，我和我太太都只能赤贫度日，身上没有一毛钱。”瓦格纳经常在信中，写他太太如何忍饥挨饿，借此说词讨钱。他在致爱德华·阿芬那留斯 (Eduard Avenarius) 函中写道：“我太太恳切哀求您，把 1 万法郎交给递送这纸便条的信差，好转交给她。”李斯特也收过瓦格纳的乞讨信，还经常屈从于这种借妻讨钱的手法：“天啊！我好苦啊，这样极力忍耐，不让自己 (为所需资金) 掉泪。我可怜的太太啊！”另一封是：“我可以去乞讨，我可以去偷窃，只要我太太能够幸福！”李斯特还受哀求蛊惑，出面帮瓦格纳

乞讨。于是他请托：“法兰斯，听我说啊！我受了圣灵启迪！你务必帮我弄来一台艾哈德平台式钢琴！写信给他（艾哈德）的遗孀，告诉她，你每年都来找我三次，你绝对需要比我那台老旧蹩脚货色更好的平台式钢琴……发挥演技，摆出傲慢无理的样子。我一定要弄到一台艾哈德！”

其实，瓦格纳的日子从来称不上贫困。他亟需巨额现款，讨得的金钱（加上大量赊欠）都拿来挥霍，这纯粹是由于他的编曲作法使然。要想更深入了解创造行为，并理解创作者，最好列出创作者用来激发才干的要件。就以卡莱尔（Carlyle）为例，他讲究绝对安静，他的信函满是怨怒，陈述他经常无法获得安宁。普鲁斯特（Proust）也讲求绝对不得有噪声，还把他的公寓四壁衬贴上了软木。狄更斯必须揽镜构思，模仿他笔下人物的面容表情。拜伦（Byron）夜晚才能工作。迪士尼一定要洗手，有时一个小时得洗 30 次。其他创作者的需求较不明确。不过瓦格纳很执着。他谱写《指环》（*The Ring*）诗文，接着创作配乐，为此他只有一项很简单的要求：无比奢华。他的周围环境必须奢华，包括他的房间、呼吸的空气、吃的食物、穿的衣物。他曾写道，为了生活在想象世界里面，他“需要大量奥援，我的心念巧思也需要给养”。他坚称：“我工作时不能像条狗那样生活，也不能睡草床，饮劣酒。”瓦格纳讲究窗外必须有美景，不过当他谱写音乐，这时就必须绝对安静，外界一切声音和阳光都不得透入，必须以最昂贵、材质最好的厚重窗帘隔挡。帘幔都必须以“大笔挥就称心图样”。地毯必须深达脚踝，沙发都巨大无比，巨幅窗帘都用绸缎缝制。空气必须带有特殊的芬芳气息。用品器物必须“光可鉴人”。这样强求想必令人难耐，不过瓦格纳就是要这样。蓓尔塔·哥特瓦格（Berta Goldwag）写道：“他穿缎子长裤……室温必须超乎寻常，他才觉得够舒服，才可以动手谱曲。他的衣物（都是我帮他缝制的）必须有厚实垫料，因为他老是抱怨，说他很冷。”哥特瓦格夫人可不是