

星汉传记

弗洛伊德传

[美国] 彼得·克拉姆 著
连芯 译

Freud: Inventor of the Modern Mind Peter D. Kramer

惊世骇俗的思想者、创造者、先驱者

译林出版社


弗洛伊德传

〔美国〕彼得·克拉玛 著

连芯 译

Freud: Inventor of the Modern Mind

Peter D. Kramer

 译林出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

弗洛伊德传 / (美) 克拉玛 (Kramer, P. D.); 连芯译.
—南京: 译林出版社, 2014.9
(星汉传记)
书名原文: Freud: inventor of the modern mind
ISBN 978-7-5447-4860-5

I. ①弗… II. ①克… ②连… III. ①弗洛伊德, S. (1856~1939)
—传记 IV. ①K835.215.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第143858号

FREUD: INVENTOR OF THE MODERN MIND by Peter D. Kramer
Copyright © 2006, Peter D. Kramer
All rights reserved.
Published by arrangement with HarperCollins Publishers.
本书简体中文版翻译由台湾远足文化事业股份有限公司/左岸出版授权。

著作权合同登记号 图字: 10-2013-101号

书 名 弗洛伊德传
作 者 [美国] 彼得·克拉玛
译 者 连 芯
责任编辑 韩继坤
特约编辑 谢晗曦
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
译林出版社
出版社地址 南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子信箱 yilin@yilin.com
出版社网址 <http://www.yilin.com>
印 刷 三河市华润印刷有限公司
开 本 960×640毫米 1/16
印 张 13.75
字 数 148千字
版 次 2014年9月第1版 2014年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-4860-5
定 价 24.80元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

献给

我的老师、病人，当然，还有瑞秋

目 录

第一章	掀起当代思潮	1
第二章	英雄成长	15
第三章	蹒跚起步	25
第四章	心理学的疑难	40
第五章	诱奸理论	56
第六章	梦	75
第七章	巩固期	90
第八章	阉割焦虑	106
第九章	迈进新大陆	117
第十章	密友与仇敌	132
第十一章	心灵结构理论	147
第十二章	文化理论	162
第十三章	理论极限	170
第十四章	终章	177
第十五章	伟人殒落	185
	参考书目说明	196
	中英文词语对照表	198

第一章 掀起当代思潮

一九二二年，一位气急败坏的丈夫试图挑战弗洛伊德：“我的大医师，究竟，你是个中好手还是江湖郎中？”事件的起因是，弗洛伊德仅与他的妻子有过简短会谈，却建议这位女士离开丈夫，另嫁她的前任分析师，而她的前任分析师正是弗洛伊德的病患兼学生。这位受害丈夫名为亚伯拉罕·比尤尔，当时他有钱有势，打算在《纽约时报》将心中不满公之于世，只是信刚写完，比尤尔就过世了，一直拖了近七十年，《纽约时报》读者才读到这封信。

其实在这些年间，弗洛伊德一直是比尤尔所说的“个中好手”，是知识精英的代表。首先，弗洛伊德是当时最伟大的心理医师。他似乎具有敏锐不凡的观察力，可以将治疗病患的经历转为创新的系统科学。他用自己发展出的一套方法，发现并提出潜意识的相关概念。而且，他为心灵的组成部分命名，更探究它们的运作原则，还将人类心灵的成长过程自婴儿期至成年期逐一分段。此外，他也找出许多精神疾病的病因，自行发明了一套疗法。

弗洛伊德不仅是个无可挑剔的医师，更是个聪明的家伙，他对于患病心灵的理解，对人们理解人类的真实样貌有深刻意义。

他在人类显而易见的理性之下，找出了潜藏的欲望及矛盾的渴求，也发现了其中可预知的模式，并以“情结”称之。他也向世人展示，文化、个人生活中潜藏许多符号，此外，在人类的习俗和行为当中，与文明社会的要求相悖的性驱力及攻击驱力，时而暗地隐藏，时而明显表露。弗洛伊德的理论有如改编古老哲学，将人类生活写成精彩万分的现代希腊悲剧。仿佛在他出现之前，人们从未真正认识过自己。

但约三十年前，许多被遗忘的档案陆续受到瞩目，资料显示，弗洛伊德公布的理论发展过程和私人生活细节经常错误百出，一代大师的地位从此开始转变。这些资料中最麻烦的是与临床工作相关的新证据，它们透露弗洛伊德会为了符合理论而篡改事实，他治疗病患的方式与他提出的原则几乎完全无关，此外，对于某些失败的案例，弗洛伊德更对外宣称大获成功。弗洛伊德对人类的贡献如此深远，这些新发现究竟能造成多大伤害？在回答这个问题之前，或许需要将今日弗洛伊德理论没落的事实也纳入考虑。在称作“弗洛伊德战争”的论战中，支持者与反对者各峙一方、互不相让，于是比尤尔当年的提问又成了焦点：弗洛伊德究竟是个中好手还是江湖郎中？

重新评估这个问题时，令比尤尔痛心疾首的事件提供了新的方向。比尤尔是金融家，与年轻富有的安洁莉卡结婚，后来安洁莉卡出轨，与她的前任精神分析师——著名的美国精神科医师贺瑞斯·弗林克有染。

弗林克已婚，家有两名幼子，长期有情绪失调问题，与安洁莉卡发展婚外情时，陷入严重情绪失常。两人的关系因此悬而未

决，安洁莉卡便支付旅费，让弗林克至维也纳随弗洛伊德学习精神分析。

弗林克的成长过程并不顺遂。八岁时父亲经商失败，于是将弗林克留给祖父母照顾，自己和妻子离家找工作。十五岁时母亲死于结核病，二十五岁左右弗林克陷入忧郁症，当时虽接受精神分析治疗，但三十多岁时忧郁症复发。他很清楚自己今生情绪会不断摆荡。

一九二一年，弗林克三十八岁，向弗洛伊德寻求治疗。他那时情绪紧张，偶尔会感到狂喜，每天凌晨三点醒来。他形容当时的自己是“有生以来话最多，最快乐的”，虽然他觉得这种感觉不太真实。事后来看——对弗洛伊德退出之后接手治疗弗林克的医师来说，也是如此——弗林克患躁郁症已久，当时正是进入躁狂阶段。

在最初几个小时治疗中，弗洛伊德就判断弗林克有潜在的同性恋倾向，不过，弗洛伊德发展的理论当中，同性恋理论是比较拙劣的一项。明显可见，弗林克在诊疗室对弗洛伊德表现仰慕之意，加上他私下生活中优柔寡断的态度，都让弗洛伊德做此推论。弗林克否认此说法，但弗洛伊德相当坚决，认为弗林克须立刻与异性发生满足的性关系，否则心理健康堪虑。

几周后，弗洛伊德要弗林克要求安洁莉卡加入分析，安洁莉卡在一封信里提及当时分析的情况：“当我见了弗洛伊德，他以我的生活有所缺憾为由，建议我离婚……又说，若我现在离开弗林克医师，他将不再试图恢复正常，甚至，他可能会发展成同性恋，虽说他会伪装得很好。”

这般强势介入——通过实际行动而非等候病患领悟来达成治疗——有违精神分析准则，不仅如此，弗洛伊德还刻意隐瞒自己曾在其中动过手脚。在给弗林克的信中，弗洛伊德曾经提到，他提醒安洁莉卡千万不可“向外人提起，我以你会陷入精神崩溃为由，建议她嫁给你。此事若公开，旁人会以为这种建议就是出于分析，他们很可能会拿这个理由攻击精神分析”。

不过，虽然弗洛伊德没彻底说服弗林克或安洁莉卡，但这对恋人仍听从弗洛伊德的建议，约比尤尔至巴黎碰面，告诉他这个坏消息。亚伯拉罕·比尤尔气愤难当，提笔质问弗洛伊德：“你怎能下此判断？这彻底毁了一个男人的家庭与幸福。你从未见过受害的一方，怎能确定对方应受如此惩罚，又怎能断定毫无其他解决之道？”不久之后，比尤尔便死于癌症。

弗林克的太太多丽丝一向是个懂得付出关爱且顺从的妻子，知悉此事，她写信给身在维也纳的丈夫：“我觉得你非常不快乐，我总是为此忧心，希望你快乐，但我不认为弗洛伊德的方法能让你得到快乐。”不过，安洁莉卡开出十万美元的补偿，弗林克太太随即前往里诺与弗林克办离婚，一路上仍写信给丈夫表达她的关爱之情。一九二三年时，离婚不到一年，她也去世了。

就在同时，弗林克开始出现幻觉，他说安洁莉卡看起来“很怪，像个男人，像猪似的”。弗洛伊德仍解释这些症状是需要性满足。一九二二年底，弗林克与安洁莉卡步入结婚礼堂，但弗林克的情况立刻恶化，婚姻濒临破裂，之后弗林克开始尝试自杀，必须固定入院治疗，两人最后在一九二五年离婚。

弗林克从未彻底痊愈，他于一九三六年过世，根据他的儿女

所言，他生前最后一次精神病发作前，有几年过得不错。不过，在选择什么做法能有益于弗林克这个问题上，弗洛伊德是错得离谱。从与弗林克太太离婚开始，到和安洁莉卡离异的这段时间，是弗林克一生中最悲惨的时期。虽然难以找出确切原因，但随着弗洛伊德的介入，双方配偶都去世，弗林克精神崩溃，安洁莉卡进入一段绝望的婚姻后又离去，弗林克的两个孩子发现原本的生活遭强力摧毁。

某些精神分析师仅略知弗林克案，一直到二十世纪八十年代，弗林克的女儿彻底整理相关的精神病历，整个事件才真正曝光，弗洛伊德在其中的表现丝毫不光彩。

弗洛伊德在此案中甚为失职，他似乎完全没看过弗林克的病史就做出诊断，同时完全错估病人的能耐。仿佛弗洛伊德虽以洞察人心闻名，实际上却是彻底的系统论者，完全忽略要顺其自然地理解病患，反而纯粹就理论做出判断。还有，要让心灵脆弱不稳、反复无常的人远离精神疾病，究竟是何方理论会认为“性刺激”比“完整的家庭和全心奉献的妻子”来得更有效？

这些消息曝光后，最令人忧心的是弗洛伊德恐怕一直别有居心。弗林克曾协助创办纽约精神分析学会，在他情绪失控时，弗洛伊德仍大力向其他会员推荐弗林克担任会长。弗洛伊德深信，由于绝大多数精神分析成员是犹太人，这让大众接受精神分析程度有限，而弗林克并非犹太裔，弗洛伊德希望借助他在美国推广精神分析。甚至，弗洛伊德可能还曾打过如意算盘，期望弗林克与安洁莉卡联姻后，弗林克能运用安洁莉卡的财产资源协助精神

分析发展。弗洛伊德曾致信弗林克，说：“你抱怨无法理解自己的同性恋倾向，这表示你还未察觉你在潜意识幻想中企图让我致富。但若一切进行顺利，就将这份想象中的礼物，化作对精神分析学会的实质贡献吧。”

治疗弗林克的结局有如一场灾难，对此，弗洛伊德的反应也令人讨厌。他其实一直轻视美国人。弗林克的精神崩溃时，弗洛伊德提及此案，仿佛确定了美国民族的劣根性是既不知感恩，也永远长不大。至于纽约精神分析学会，弗洛伊德写道：“我极力推荐弗林克当会长，但很遗憾的，他们并不接受，我不会再为他们做任何事了。”

弗洛伊德显露出令人难以置信的自恋态度——他只关注自身利益，除了欺骗他人，也有自我欺骗的倾向。此时的弗洛伊德已脱离少不更事、摸索精神分析方法的阶段，亦非因晚年健康状况不佳才影响了判断，因为一直要迟至一九二三年，弗洛伊德才因口腔癌频频开刀。当时是一九二一年，弗洛伊德六十多岁，正值人生巅峰，富有声名，他的精神分析大业也发展得够久了。

广受争议的还不止弗洛伊德的品格问题。以弗洛伊德的资质与贡献，就算他表现得更自私、专断，这些缺点根本不值得一提，问题是，弗林克案也同时点出精神分析方法和结论上的问题。

弗洛伊德最重要的贡献之一，是他面对未知意识的特殊态度。他要病人不受一般逻辑干扰，让思绪自由流动，分析师要以弗洛伊德称的“均等注意力”来倾听病人的话语，应保留自己对事物的判断，将注意力开放给任何可能透露病患内心世界的线索。

分析师察觉到病患隐藏的想法与欲望后，要尽其所能用中性的态度解读，对病患显露的每个冲动或意识面向都平等视之。此外分析师必须拥有一种“负面包容能力”，要能忍受晦涩不明的情势，即使对病患做出恰当的诠释后，也不“急于结案”，诗人济慈认为莎士比亚正具备这种能力。当有用的潜意识材料浮现时，分析师要对病人进行词语分析，留意某些语句的模糊性，寻找其他解读的可能性。

此种方法构建了实证研究的模式，医师不能有任何倾向去干扰病人的想法。此外，这个模式还是一种疗法，因为是潜意识中的冲突引发病症并让病症延续，所以只要明确意识到潜意识冲突，便能脱离病症。在精神分析中，科学探索与临床治疗两种功能相辅相成。领悟自己的内心冲突，是痊愈的关键，而痊愈的事实，又证明了领悟内心冲突的重要性。弗洛伊德正是以此为立足点，证明他的想法——他的思想乃自观察所得，并且具有真实疗效。

这个方法也是弗洛伊德与精神分析吸引人的原因之一。无疑，人是神秘、细腻、多面向的生物，须以圆滑的手腕与好奇心加以研究，细节和差异都足以造成影响。弗洛伊德学派声称态度客观，但“客观”包含几项准则，例如尊重不同个体、自我了解，以及重视理性。可是弗洛伊德却欺凌病患，制式化地套用理论，在病患自我觉察前就给予指示，弗洛伊德自己背叛了精神分析的职业准则。

当然，弗洛伊德也坏了他“科学家”的名声。既然他在著作中声称这些观点都是经过数十年默默研究所得，又怎能如此急切地强加在病患身上？

弗林克事件曝光后，弗洛伊德的支持者避重就轻，仅视此事为一则例外。不过之后，研究者着手检视其他留有治疗过程记录的案例，这类案例共有四十三件，是病患在专文、日记、信件或访谈中，描述到当时弗洛伊德分析他们的情况；在其中的三十七件案例里，弗洛伊德在治疗时曾给予建议、表达个人意见或急切引导病人。至于其余的六个案例，弗洛伊德也没遵守自己提出的治疗行为规范。这些并非由弗洛伊德记录的补充证据显示，就连弗洛伊德本人，也鲜少遵从“弗氏精神分析”规范。

在弗林克案中，违反常规地介入——建议一位分析师与从前的病患结婚——也非单一特例。另一件案例中，弗洛伊德十分确定现在的情况要如何处理，因此，他代替一位举棋不定的男性同事提出求婚。他向准新娘保证：“就我所知，你俩都没有其他更好的方式来解决这问题，所以我才来进行这个任务。”

弗林克案中出现的种种过失其实都非“仅此一次”的例外。弗洛伊德对再明显不过的诊断经常视而不见，为了能进一步证明自己偏爱的理论，他会不顾对症状的合理解释，反而采用艰涩的解读，这种情况屡见不鲜。而在弗洛伊德所钟爱的理论中，多半会强调性的重要，却忽略了人类对情感支持的需求。若病患反对他的诠释，他也对抗议一概充耳不闻，即便病患的状况恶化，他也坚持初见，不在中途修正对病患的推断。此外，他也不会根据失败的治疗重新评估理论适用与否，反而专注于操控对外公布的讯息上。并且，他从不向受害者致歉，总是奋力为自己辩护。

有些新证据甚至扩展到精神分析的经典个案，这些个案按照弗洛伊德所述，是精神分析建立重大理论的基础。在弗洛伊德作

品全集中，可谓处处都有错误和不实陈述，他也根据错误的资料撰写传记，还试图以难以取信的假设推论人类学。

曾经钟爱、尊敬弗洛伊德的人——我也算其中之一——都为弗林克案及其揭露的情况感到苦恼。我们不是觉得受到攻击——而是感到被骗、失望。弗洛伊德一直以来的形象是反对欺骗、虚伪和权威主义，现在，他私底下的行为却似乎正成为这些缺点的例证。

弗洛伊德的地位变化之大，最明显的就是医学院里的情形，在美国尤其如此。二十世纪七十年代时，我在哈佛医学院念书。哈佛本是传统思潮的大本营，根本无须推广弗洛伊德学说，选择精神医学和追随弗洛伊德，基本上毫无分别。

但弗洛伊德的影响力可不局限于精神科。早在我学习小儿科课程时，一位资深医师讲儿童发展学，一开始就问：“一个四岁小男孩，为何在鞋店里显得焦躁不安？”这位教授多年来都以这个问题开场，一位高年级生曾经给过我提示，于是我答：“因为阉割焦虑。”

教授瞪了我一眼，他接下来要讲的冗长故事中，最重要的台词就这么让我抢去了。若照他的如意算盘，故事会是：四岁的孩子（根据弗洛伊德所说）正发展到俄狄浦斯期，在这一阶段中，小男孩会因想要独占母亲的爱而与父亲竞争，但又担心遭父亲处罚，同时，又因看见姐姐或妹妹生殖器与自己的不同，小男孩开始担心自己生殖器的安危。因此，当鞋店店员为小男孩套上鞋子时，他会因为性恐慌而引起焦虑，他会担心：“消失在鞋子里的脚

还会再出现吗？”

三十年后回过头来看，这一连串推论有多荒谬！小男孩为何在鞋店会特别坐立难安？难道待在其他要保持安静的地方，他们就不难受吗？或者，讨厌陌生人把自己的脚塞进硬邦邦的新鞋里，有什么值得大惊小怪？如果小孩真的担心脚会不见，他们怎不动动脚趾或干脆踢店员一脚？还有，脚不见了难道还不够惨？为什么非要扯到生殖器？难道随便一个小男孩看到另一个小女孩，都觉得她们被阉割了？课堂开场举的例子，没有一项令人信服。

上述这种例子稀松平常，大家只是听，不加质疑，在我那个年代，医学院学生很清楚教授是在介绍心理学的原理，也就是说我们在“学弗洛伊德”。弗洛伊德的结论就是新发现，一般的教科书都是这么写的。就如同十七世纪威廉·哈维发现血液于人体内的循环，二十世纪初期的弗洛伊德发现了俄狄浦斯情结、阉割焦虑和其他心理现象，这些发现共同构成了一个更大的发现，即潜意识及其运作规律。

弗洛伊德是一个探索者，他的发现革命性地改变了人类对于自身在宇宙中的位置的理解，他可谓继哥白尼、达尔文之后的英雄。他也多次将自己与这两位英雄比较。哥白尼指出人类不是宇宙中心，达尔文证明人类不是特别优越的物种，两人的发现都重重打击人类的尊严。而弗洛伊德的发现也一样令人丧气，因此得以与这两位英雄并列——他发现人无法用理智完全控制自己，人其实受制于潜意识。在那个年代，只有爱因斯坦的贡献能与弗洛伊德并驾齐驱。

弗洛伊德的地位随时间渐渐没落，但在二十世纪八十年代晚

期他的品格被重新评估前，他一直被与上述科学界的泰斗相提并论。地球年年绕着太阳运转，天择与性择世世代代都在进行，质量转化为能量。哥白尼、达尔文、爱因斯坦分别是天文、生物、物理界不可或缺的巨匠，但弗洛伊德过世仅仅数十年后，他的理论就从科学主流里消失。小儿科医师教课时，不再拿弗洛伊德的儿童发展理论当开场白，的确，除非是介绍过时的学说，否则医学院里可能完全不会提及弗洛伊德。

一般支持者是就“创新”一事的本质，来为弗洛伊德辩护。支持者会说，没错，弗洛伊德在发表文献时，可能会篡改治疗方法与结果，但有许多惊天动地的重要研究，记录过程也是杂乱无章的。与弗洛伊德同时代的罗伯特·密立根因测量电子电荷获诺贝尔奖，但他的实验记录却显示，他会丢弃对结果不利的实验数据。十九世纪的遗传学家孟德尔^①和十八世纪的物理学家库仑^②也让人有此疑虑。几个世纪以来，先驱者往往在凌乱的分析中，也能洞察真相。

但以上的论点若要成立，科学家创新的结果就必须要通过时间的考验。科学史研究者指出，“潜意识”在几乎整个十八、十九世纪已是普及概念。弗洛伊德真正创新的突破是关于整个心灵运作的理论，强调人类心理会潜抑^③性冲动——然而在精神疾病的症状中，还能找到这些性冲动遗留的明显迹象。基

① 奥地利遗传学家，修道士，以豌豆杂交实验得出孟德尔定律，奠定遗传学基础。

② 法国物理学家，一七八五年提出库仑定律，发现两带电体之间的静电作用力大小，与两者的电量成正比，与两者间距离的平方成反比。

③ Repress 今日精神分析范畴中多译为“潜抑”，用以与suppress“压抑”区分。两者概念相似，但潜抑发生在潜意识层次，过程完全不被主体意识。

于这个思路，弗洛伊德认为弗林克表现出一副毕恭毕敬、优柔寡断的模样，是他同性恋倾向的显示。现实证明，这些戏剧化、非一般人所理解的理论难以长存，如今心理学中，就已无“潜隐同性恋”一说。

弗洛伊德的大多数其他发现也遭逢相同命运，如小男孩的“阉割焦虑”以及相对的在小女孩身上作用的“阴茎嫉妒”都已不受世人重视，有些论点甚至被驳倒。但就整体而言，这还不算最严重的，弗氏观点与当今主流相差太远，任何人都不会做进一步研究。现今的态度大概是，弗洛伊德的理论架构整个都是错的。

我们可以说，当今医学与弗洛伊德出现之前的医学，保持一贯独立稳定的发展。今日面对弗林克的问题，精神科医师会诊断是遗传或压力所致。弗林克的父亲经商失败，家庭破碎，根据这么一点点背景资料，也许可以猜测弗林克的父亲患有躁郁症。弗林克可能遗传了父亲的躁郁倾向，加上他童年种种的不幸遭遇，以及成年后各式各样复杂的压力，使他的精神状况恶化。其实十九世纪时，因遗传、早年创伤以及成长后的压力引发精神疾病的观念就已经相当普遍，当时所谓的“道德治疗”，即提供安宁平静的环境，来纾解病患内心之苦。弗林克当年曾离开弗洛伊德的照看，到美国西南部的农庄疗养，似乎也颇有成效。弗洛伊德的观点对此种理论有所补充，其最珍贵之处在于他认为对“性”的意识始终是关键，然而随着时间过去，世人对此已不再重视。

随时间而来的种种变化确实令弗洛伊德的声誉下滑。他不如自