

科学人文书系
Science & Humanities

完全不被理解，即是孤独。孤独是一种处境，一种被动而绝望的处境。

孤独是不人道的

郭鹏 著



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technical Literature Press

014043129

I267
2761

孤独是不人道的

完全不被理解，即是孤独。孤独是一种处境，一种被动而绝望的处境。

郭鹏 著



上海科学技术文献出版社
Shanghai Scientific and Technical Literature Press



北航

C1729682

I267
2761

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独是不人道的 / 郭鹏著. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5439-6146-3

I . ① 孤… II . ① 郭… III . ① 散文集—中国—当代② 随笔—作品集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 028452 号

总 策 划: 梅雪林 曹保印

项目负责: 石 婧

责任编辑: 石 婧 陈云珍

装帧设计: 有滋有味

装帧统筹: 尹武进

孤独是不人道的

郭 鹏 著

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 4.5

字 数: 79 000

版 次: 2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6146-3

定 价: 28.00 元

<http://www.sstlp.com>

目 录

献给我的母亲

娜仁琪莫格

1 总序 科学无疆

7 我的笔耕文字(娜仁琪莫格)

9 “适者生存”还是“强者生存”

13 亚里士多德效的病

17 冯友兰现象

19 蒙城之哀

24 此地一为别

33 在人间

45 民主与存钱罐

51 女人惜儿郎

55 空白

61 英伦垃圾

目 录

1	总序 科学无界,人文有仁	20
7	我的蹩脚文字(代前言)	27
9	“适者生存”还是“善者生存”	38
12	亚里士多德惹的祸	48
17	冯友兰现象	58
19	觥觥之食	68
24	此地一为别	78
35	在人间	88
48	民主与存钱罐	98
51	女人倍儿脆	108
55	空白	118
61	英伦垃圾	128

66	“不必要的痛苦”可以避免吗
69	天上的风
72	今生有你
76	安安之死
84	流浪者的绝唱
96	被自己忘记了的翅膀
109	逝者如斯
133	致谢

目 录

二言文人、朝汉学科、朝思	1
(青南升)宇文周登内界	7
“朝思暮想”“朝思”“朝思暮想”	9
陈内周周周士周周	11
陈周兰文周	11
周文周周	12
周文一航周	14
周人周	15
周周周周周周	16
周周周周周周	17
周周周周	18

总序

科学无界,人文有仁

曹保印

这是一个热爱科学的时代,又是一个废弃科学的时代。

在这个时代里,一方面,科学无处不在,你呼吸的空气、饮用的水、站立的土地、沐浴的阳光,都被彻底科学化了;另一方面,“仁者爱人”的科学又常态化缺席,当你呼吸的空气成了被 PM2.5 浓缩的毒霾,当你饮用的水成了被 DDT 混合的毒液,当你站立的土地成了被重金属绑架的沙粒,当你沐浴的阳光也早已被水泥森林夺走了生命的温度……你就会深刻感受到人类在“自作孽不可活”之后的束手无策。尽管,这一切都是借科学之名,又都因科学而产生。

所以,很多人相信这样一句话:这是一个最好的时代,又是一个最坏的时代;这是一个充满希望的时代,又是一个充满绝望的时代。

为了拯救这个时代,更为了拯救这整个世界,于是,人文再度登场。之所以说“再度”,是因为人文一直都在,只是

在这个时代中全速奔跑的人们,已经将它落在了身后,并且遗忘了它。这些全速奔跑的人们,把奔跑当成了生命的全部,甚至当成了生命本身,却忘记了当初为什么奔跑。跑得太快时,往往就会忘记等待自己的灵魂。就算偶尔想起灵魂已经远远落在了后面,也不愿意停止或者放慢自己奔跑的脚步,仿佛只要一停下来,世界就会停止,自己就会死去。慢慢地,奔跑的人们就成了科学时代的机器,无血无肉无灵魂。

很多人总是将“人文”一词挂在嘴上,似乎不说出这个词语,就显得自己不够时代,不够文明,不够有素养,不够有深度。然而,“说”与“做”在行为中的割裂,却又使这种把“人文”挂在嘴上的行为,一下子变得做作、虚伪、恬不知耻。因为,他们根本不知道,到底什么是“科学”,又到底什么是“人文”,它们之间又有何联系,对我们每一个人,对我们整个的时代、社会与世界,究竟有什么价值。

因此,我又常常感叹,这是一个热爱人文的时代,又是一个废弃人文的时代。在这个时代里,“人文”两个字只是廉价的装饰物。

事实上,不管是西方还是东方,所谓“人文”都有两层意义:一是“人”,二是“文”。前一层意义,是指理想的“人”、理想的“人性”;后一层意义,是指培育这样的“人”和“人性”所需要的内容。

在希腊人看来,理想的人、真正的人,就是自由的人。因此,整个西方的人文传统自始至终贯穿着“自由”的理念,不少与“人文”相关的词组,就是由“自由”的词根组成的,比如“人文教育”(liberal education)、文科(liberal art)等。事实上,正如北京大学哲学系教授吴国盛所说,希腊—西方的人文理想是“自由”,人文形式是“科学”和“理性”,科学一开始就是西方的人文,是自由的学问。

在中国人看来,“人文”就是《易经·贲》中所说的:“观乎天文以察时变,观乎人文以化成天下。”在汉语中,这是最早出现“人文”一词的地方。显然,这里的“人文”就是指教化。那么,教化的核心又是什么呢?那就是“仁”。也就是孔子所说的,“仁者人也,人者仁也”,两者互训互通。而仁的实现方式,即“克己复礼”,也即“克己复礼为仁。一日克己复礼,天下归仁焉”。

明白了“人文”的这些意义,再来回望与观察今天的时代,以及在这个时代里所发生的一切,你也许就会进一步理解这两句话的深刻含义:这是一个热爱科学的时代,又是一个废弃科学的时代。这是一个热爱人文的时代,又是一个废弃人文的时代。很遗憾也很悲剧的就是,在很多时候,我们不但没有用科学造福于自己,反而常常用科学造祸于自己。在有意无意之中,我们用科学的左手,砍掉了人文的右手,最后我们自己也被埋葬,或正在被埋葬的过程中。

没有人希望一出生就死去,被埋葬,而每个人都希望能够一出生就风华正茂。作为一群思想者、写作者、表达者,“科学人文书系”的作者们无力让每个人一出生就风华正茂,却希望通过自己有限的观点表达,点点滴滴地改变这个因为科学变得美好,也因为科学变得丑陋的世界,让那些已经出生了的人,不会遭遇一出生就被埋葬的悲剧性命运;至少,能够少一分绝望,多一分希望,还愿意相信每天醒来推开窗,依然能够看到正在升起的太阳,以及太阳下正在盛开的花朵。所以,我们相信、呼吁并倡导:科学无界,人文有仁!

科学是自由的学问,人文是自由的灵魂,而所有的自由都应该也需要以“仁”为核心,仁及每一个人,仁及万物生灵。所谓“克己复礼”,在今天这个时代,“克己”也许就是要合理控制自己的欲望,既不能让无限膨胀的欲望毁灭了自己,也不能让它毁灭了我们所身处的世界;而“复礼”也许就是要尊重自然,尊重常识,尊重传统,从温故而知新中获得新文明的种子,并让它在古老的土地上扎根、发芽、开花、结果。因此,尽管作者们的观点不尽相同,有的甚至针锋相对,但是,本套书系所收录的每一本书,都围绕着“仁”展开,也都试图通过作者的所思所想所述,实现每个作者心中的“仁”,并期待这种“仁”能通过文字的力量与路径,抵达更多人的心中,并在清新的空气、温暖的阳光、甘冽的泉水、洁

净的土壤的哺育下,长出更美的芽,开出更美的花,结出更美的果。毕竟,大地不拒绝任何一粒种子的自由生长,而我们的社会也不应拒绝任何一种思想的自由表达。

在组织本套书系的过程中,作者们都给予了热情的支持。在此,作为本套书系的总策划,我要感谢:葛剑雄、杨东平、信力建、田松、汪永晨、蒋劲松、李多钰、李侠、郭鹏。作为本套书系的第一批作者,他们中的每一位都是探路者,也都是“抛玉引玉”者。此后,还会有更多作者陆续和读者见面,共同继续探索科学之精神,人文之魅力。因此,更需要感谢每一位读者的支持,你们每花出购书的一分钱,就是向科学与人文投去一张智慧的选票,而你们所选的必将是美好,所弃的必将是丑陋。为了让我们所处的时代成为最好的时代,请投出你们珍贵的那一张张智慧选票吧。

请记住:不绝望,就永远有希望!

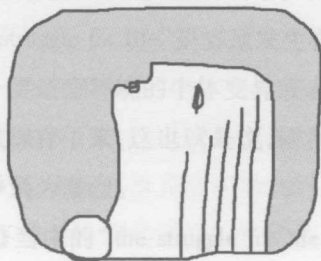
的精英教育,它也可 (本文作者系“科学人文书系”总策划)



我的蹩脚文字(代前言)

我不擅写作,这里所写的都来自漫长的寂寞与劳顿中按捺不住的倾诉欲望。

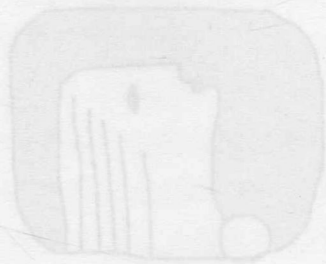
孤独是因为不能被他者所理解,因而也无法与他者进行交流。孤独可以是一个人的,也可以是一个阶层或一个民族的,它也有可能是社会的少数,也可能是社会当中没有表达能力或诉说权利的大多数,它甚至可以是一个时代或是许多物种的。孤独者的周围是那些没有理解力的他者所筑起的一道道无法穿透的墙。孤独的结果不只是个体的精神痛苦,它也可以是一个民族或文化的毁灭与消亡,



对于非人类动物,孤独的结果就是人类对它们的漠视、侵害与残酷杀戮。

孤独不只是一种精神状态,它更是一种处境,是孤独者无法走出的深渊。如果那些筑墙者不能主动去拆除这些墙,那么等待孤独者的往往只有死亡。在这个意义上,我说,孤独是不人道的。

作为一个人类动物,我在为减少人类所施加给同类和其他动物的暴行和苦难而努力,这些努力本身是微不足道的。我特别感谢曹保印先生的鼓励,使我有勇气将这些蹩脚的文字拿出来与大家分享。



“适者生存”还是“善者生存”

一提到达尔文与进化论,我们常常想到“生存斗争”,想到动物之间弱肉强食的血腥厮杀场面;而社会达尔文主义就此所进行的引申,则被视为种族主义与世界大战的理论根源。我想,这种思维定势多少与我们对于“生存斗争”一词过于狭隘的理解有关。

在达尔文那里“the struggle for life”的含义是相当丰富的,有许多层次,不只限于捕食者与被捕食者之间的争斗。它不一定是血腥的,它甚至常常是浪漫而富有诗意的,比如,雄鸟之间的“the struggle for life”就常常表现为求偶时大展动人的歌喉或者竞相展示美丽的羽毛。从达尔文所举的例子来看,“the struggle for life”更多地发生在同一物种的不同变种之间——更适宜环境的个体变异或者更受雌性青睐的雄性变异会被保存下来,这也就是说,同种的个体之间和变种之间的竞争最为激烈。

《物种起源》当中的“the struggle for life”不仅有“生存

斗争”的意思,还有“生活竞争”和“为生而努力”的意思;它既可以是不同物种之间的,也可以是同一物种之间的,也可以是生命与环境之间的:“两只狗类动物,在饥饿的时候,为了获得食物和生存,可以确切地说就要相互斗争。但是,生长在沙漠边缘的一株植物,可以说是抵抗干燥以争生存,显然更适当地应该说,它是依存于湿度的。”

同样,一提到达尔文和进化论,人们还会想到“(最)适者生存”(“survival of the fittest”)。殊不知,达尔文从斯宾塞那里借来的这个短语确实给他自己带来了无穷后患。当代学者达舍尔·凯尔特纳(Dacher Keltner)认为,与“(最)适者生存”相比,“(最)善者生存”(“survival of the kindest”)其实更确切地表达了达尔文关于动物进化的思想,而这一思想与达尔文关于人类本性的思考有关。在《人类的起源》和《与性有关的选择》中,达尔文指出,社会与母性的本能比其他本能或动机都更强烈。这也就是说,在原始人类那里,其成员更具有同情心的群落会养育出更加健壮的成年后代。不言而喻,这是进化的必要条件。在对人与动物的情感表达的对比研究当中,达尔文发现,人类在受苦时紧蹙的眉毛、紧闭的嘴唇、眼泪和呻吟,与猴子和大象在受苦时的表情是非常相似的。达舍尔·凯尔特纳得出结论,作为哺乳动物就意味着受苦,作为哺乳动物就是感受达尔文所讲的最强烈的本能,即同情。同情使我们能够自发地去帮助其

他受苦的动物,这是动物利他行为的根源。

随着进化论本身的发展,特别是亲缘选择理论、群体选择理论和互惠利他主义的提出,进化论的伦理学和社会学也在发展:战争只是人类社会的“the struggle for life”的一种极端形式,不同文化与共同体之间的和平竞争,时刻都在进行着。它们可以通过展示自身的优越性而在多元文化时代得到更多被认可与被选择的机会,从而得以生存和延续;文化也会有变种,即经由文化融合而产生的新文化;那些倡导和平与注重社会合作的文化将更有利于自身的生存与发展,也更有可能成为影响其他文化的文化,即“survival of the kindest”。

2010年10月27日,泉城,漱心居

