

DASHI DE SHOUGAO

大师的手稿
奥德·内尔吕姆

主 编 孙建平 康 泓 编 著 申树斌



DASHI DE SHOUGAO

大师的手稿

奥德·内尔吕姆

主 编 孙建平 康 泓 编 著 申树斌

河北出版传媒集团
河北美术出版社

策 划：曹宝泉 苏征凯
责任编辑：苏征凯 杨 硕
装帧设计：苏征凯 李 华
责任校对：李 宏

图书在版编目 (C I P) 数据

大师的手稿. 奥德·内尔吕姆 / 申树斌编著. -- 石
家庄：河北美术出版社，2013. 5
ISBN 978-7-5310-5308-8

I . ①大… II . ①申… III . ①油画—作品集—瑞典—
现代 IV . ①J111

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 024636 号

大师的手稿
奥德·内尔吕姆
申树斌 编著

出版发行：河北美术出版社

地 址：河北省石家庄市和平西路新文里 8 号

邮 编：050071

电 话：0311-85915035 0311-85915045 (传真)

网 址：<http://www.hebms.com>

制 版：石家庄市翰墨文化艺术设计有限公司

印 刷：河北新华联合印刷有限公司

开 本：635mm × 965mm 1/8

印 张：9

版 次：2013 年 5 月第 1 版

印 次：2013 年 5 月第 1 次印刷

印 数：1~4000

定 价：33.00 元

为恢复“素描”的本来意义而努力

在中国，素描的概念已经被浅薄化、庸俗化。我们到书店里看到那些冠名以“素描”的作品，会觉得非常失望。由此，学生对素描的概念理解越来越狭隘。

素描（drawing）是画家表达语言的一种最基本的方式，它常常与“创作”紧密相关。

画家掌握素描的本领首先是为了认识客观物象和刻画客观物象，这是画家在初级阶段要达到的能“刻画”的目标。但是，一个画家的更重要的使命是“表达”，就是在掌握一个最得心应手、最能适合自己随心所欲使用的语言功夫后，要去表达一个作为社会存在的艺术家对自然及一切美好的东西的讴歌，抒发自己对这个世界的爱和憎。所以历来的画家们都认为素描是艺术的灵魂，绘画的生命。艺术家们在素描中进行的语言尝试和造型尝试，最终都落实在了他的艺术创作中。不能表达艺术家情感的素描不会是好的艺术。由此，我们必须学会用一种崭新的方法观察周围的形态世界和生存环境，从而发现自己的观察方式。只有在这种观察方式的帮助下，我们才能创造出属于自己的有生命力的艺术语言和艺术形式。素描不仅是一种绘画的技术手段，更是一种思维方式。可是在我们当今急功近利的文化环境中，素描的主观创造功能日趋弱化，已从“表达”退化为“刻画”。

作为与素描关系最紧密的速写（Sketch），在西方艺术词典中的解释是指“作品或作品部分的粗略草图，是艺术家对光影构图和全幅的规模等要点所作的研究和探讨，它是全幅图画的初步构图”。而在我们的词典里，似乎也仅是指“快速的素描”，它的创作的功能就更无从谈起。所以，我们在编辑这个画册时，不得不抛开素描和速写这两个最普通的最应采用的词，而使用“手稿”。

我觉得，一个有志于创造的美术学子最应具有的能力就是自由创造的能力，落实在语言的铸就方面，也就是主动经营画面的能力。我们以往学院教育的最大弊病就是科班了几年，只学会照抄对象，只会刻画具体的人头、人体或自然景物，而不能随心所欲地组织一幅理想的表达自己感受的画面。所以，我总是希望我的学生重视掌握经营画面构图的能力。我觉得，我们的教学大纲和具体课程安排应该从始至终把创作放在第一位。但是，应该有非常具体可操作的课程。不要光是具体地塑造一个头像、一个人体，而始终把这个具体的东西塑造和整体把握画面结合起来。

我一直把培养学生的敏锐感觉能力训练当作教学的根本，所谓感觉能力就是体现着人对可视形象的形象思维能力，这关系着绘画者艺术生命的生死存亡。塞尚也说过，没有感觉就没有绘画。对任何事物无动于衷、没有感觉的人不会在艺术上有所发展。但在培养感觉能力的同时，创造能力的培养更是我们始终强调的，也是我们这个课程的宗旨。我们的教学以往多注重训练学生模拟客体——自然物象的本领，而缺乏引导学生如何挖掘主体——艺术家自己的内心潜藏，来完善个人化的语言表达能力，构建属于自己的语言系统。我在教学中不断完善可行性的课程训练，并且将造型语言的艺术化过程转换成可操作的具体训练办法。

我费尽心机地收集那么多的大师手稿，我希望青年学生们再重新看看我们的先辈大师的作品。在大师的这些手稿里，不论是描绘的一个人像，一个场景的记录，一张草草勾勒的草图，一个关于造型的练习，在那里既可以看到一个艺术家对于艺术的真诚态度，又可以看到他们对于理想的追求。在那里可以看到他们诉诸自己的情感和精神表达的心灵轨迹，感受到他们对自然对社会的爱憎、关注、怜悯和悲悯之心——那是艺术家们的鲜活又脆弱、敏感又激情澎湃的心。

我非常理想主义地希望我的学生都随身带一个小本子，里面密密麻麻地记满了自己的探索过程：不仅仅有记录生活的速写，还要有追忆自己生命体验或奇思怪想的默写。有因自己强烈“内心、需要”而“有感而发”以表述朦胧的意象的草图，以及在形式上对自然物象的本质的变形探索。

一个艺术家要磨砺出既属于时代又属于自己的语言，确实是非常艰难辛苦的。现在的许多青年善于挪用别人已经成功的语言模式，他们全然不顾这些样式是否能体现自己对外部世界的感知，是否是内心深处真切体验的结果，对此我总是迷惑不解。如果都不去创造而追随别人。那么世界上还要艺术家做什么。当然，一个艺术家不可能完全不受潮流的影响，纵观前辈的诸多大师，他们的画风也或多或少打上时代的印记，他们的作品虽有当时潮流的共性的一面，但仍然可以辨认出各自的个性风格特点。我们不反对吸收新锐潮流的东西，但我们希望在茫茫的作品海洋中，还是能够看到“你”的存在。

自从我与康弘编著的《大师的手稿》出版后，受到美术院校的师生以及那些在苦苦寻觅创作之路真谛的美术学子的青睐，给了我很大的鼓舞。这次我又发动我的几个朋友和学生把几个比较典型的大师的手稿编著成单集。总之，我希望读者能够从大师的形形色色的手稿以及他们的心路历程中得到启示，寻找属于自己的艺术道路，也希望我们的美术学院的教学改变那种片面地只培养学生的塑造能力而不关心学生的实际创造能力的现状。



目 录

-
- 一、童 年 / 01
 - 二、像伦勃朗一样画 / 05
 - 三、媚俗画家——反现代主义艺术的勇士 / 09
- 艺术作品 / 15

这些草稿并不能告诉我知道的东西，也不能告诉我能做什么。我迅速地抹过它们，它们一定会被记住的——我的这些宝贵的思想。

——奥德·内尔吕姆

一、童年

一个孤独的孩子，安静地躲在黑暗房间的角落里，背后是深褐色的天鹅绒窗帘，楼梯上挂着发黄的老照片，那是他的祖父留下的珍贵礼物。孩子总是在角落里欣赏着那些照片，独自发呆，这一切总是能激发他无尽的想象，如诗一般留在他的记忆里。内尔吕姆少年时写了一首诗来描述那些照片：“一个带黄金丝带装束的少女，坐在孤独冰冷的荒野里，她拥有大理石般洁白的手，旁边放着绷着亚麻线的七弦琴。”1943年，纳粹士兵血腥地洗劫后唯一留下了这些图片，战争在孩子的心中留下了难以愈合的伤痕。那黑暗中的孤独、深褐色的窗帘、血腥的暴力、发黄的照片久久地留在了他幼小的心灵深处。

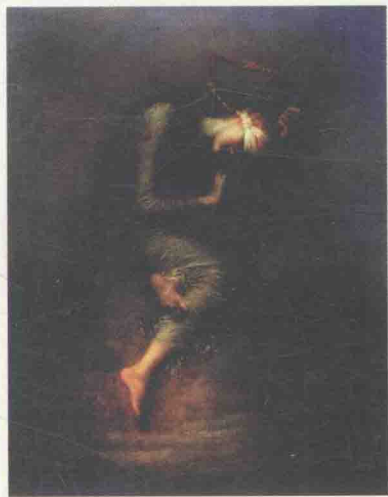
这就是内尔吕姆童年的记忆。

在内尔吕姆的作品中，我们看到了他童年的幻想和噩梦。

1944年，内尔吕姆出生在二战时期的瑞典南部。虽然他的家乡挪威处在战乱中，然而瑞典还是一片宁静。他的父母被派往那里继续指挥游击队作战。次年，随着战争结束，举家返回挪威。温暖的家庭生活没有维持多久，他的母亲利勒莫尔为了学习服装设计离开了家，到纽约的时装工艺学院学习。年幼的小奥德被留在家中，母亲的离开使家庭很快失去了温暖，他觉得自己像个孤儿般被遗弃，父亲忙碌在外，他不再是有人宠爱的孩子，孤独时伴随着他的生活。这段黑暗的经历成为他一生中挥之不去的阴影。

然而，对他的人生影响最大的是父母的离异和关于他的生父的真相。1950年，内尔吕姆父母离异。母亲独自带他和弟弟，父亲的离去使家庭关系变得冷漠，虽然父亲还尽职地抚养他直到成人，但隔阂的亲情让小奥德的性格发生了很大变化。这些仅仅是外部的影响，来自更深层的原因影响了他的绘画和精神，那就是他的身世。当他的父亲去世两年后，他才得知自己不是父亲的亲生儿子，这令他非常痛苦，这种对亲情的疏远感和家庭幸福的向往在《母与子》系列作品中展现出来。像在诸如《有奶的妇女》(1987~1988)和《喂奶的福格》(1993)等画中提供的母乳——在如《父亲寻到儿子》(1993)等家长式戏剧中表现出来，其中他自己的家庭戏剧中的角色颠倒了过来。

内尔吕姆接受的早期教育不是在传统的正规学校完成的，他被送进了奥斯陆一家私立的鲁道夫·斯坦纳学校。鲁道夫·斯坦纳(1861~1925)是奥地利艺术家和社会哲学家，创立了人智学，它是一种玄妙的体系，建立在这样一种观念基础之上，即人类曾生活在与宇宙的梦幻般的和谐中，但陷入了理性知觉的低等状态。斯坦纳认为大约从1413年开始，人类的意识已经发展到了“第五个文化纪元”(The Fifth epoch)(注：在人智学中，斯坦纳根据人类的意识发展来划分历史发展阶段，一种意识发展的阶段称为文化纪元，大约2900年为一个文化纪元)。在这“第五个纪元里”，个体意识已经觉醒，每一个人都可以独立地发展自己的精神生活，并有能力通过自己的修炼而达到最高的精神境界。因此，人的精神自由和独立，成为精神发展的首要条件。这种意义的自由和独立是超越个人情感、血缘、地缘、政治、文化与宗教信仰的影响和限制的，而精神自由和独立是必须通过适当的教育和自我改造来达成，华德福教育体系就是建立在人智学这样的理论基础上的。斯坦纳对人类的智慧和人的意识发展做了深入研究，从而得出关于人的身、心、灵和精神发展的独特认识，他对人的深入研究奠定了华德福教育的理论基础。斯坦纳发现了人的意识是阶段性的发展，七年为一个周期。华德福教育就是配合人的意



希望 布面油画 乔治·弗雷德里克·瓦



绘画先知的自画像草稿 1997年



绘画先知的自画像 油画

真恐怖——当我死的时候，我的音容笑貌就随之消失了。

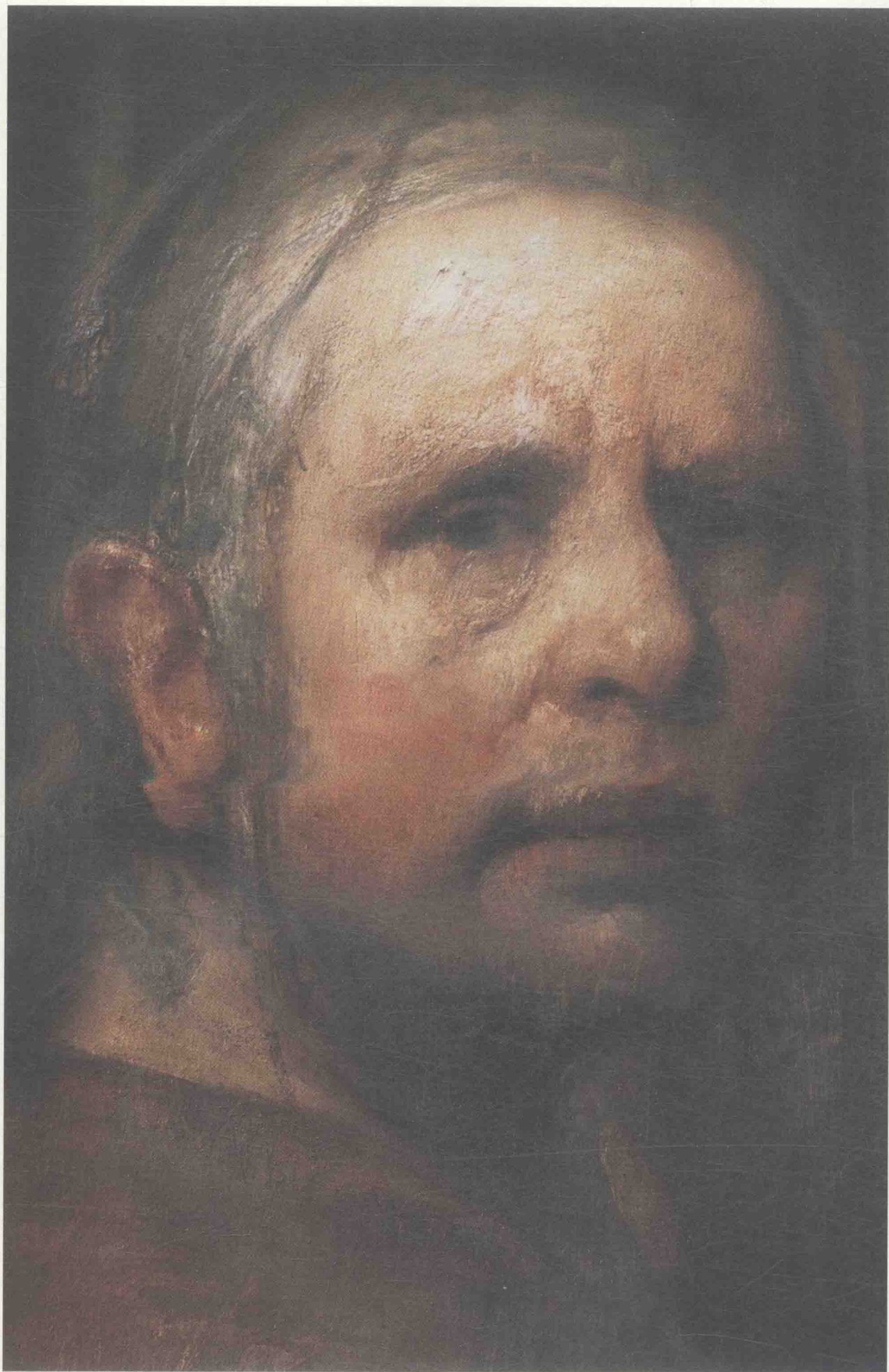
识发展规律，阶段性针对意识来设置教学内容，让人的身体、生命体、灵魂体和精神体都得到迎合和发展，因为人的自我发展过程，在不同的发展阶段中身体、生命体、灵魂体和精神体都扮演不同的角色。针对人的深层意识的教育才能让孩子成长为自己，最终才能达到具有超越物质、欲望和情感的洞察与判断力，结合与生俱来的智慧和本质达成自我，最终找到自我的定位和人生方向。

在斯坦纳的学校所采用的练习中，这个学校的教学方法，其中包括采用模仿神话、传说故事，鼓励孩子们勇于在活动中冒险，凭借动觉来学习——通过身着古代服装，或虚构的服装，或两种服装兼有的戏剧演出，以及通过团体音乐练习，这些练习介于健美操与舞蹈之间，需要做一些平行的动作。这种活动令人联想起古希腊瓶画上带有平行动作的具象图案。我们从内尔吕姆后期的作品中能够看到学校教育对他的深刻影响，画面中时常出现如舞台剧中的场景和带有叙事色彩的人物造型，如舞蹈，歌唱等系列作品中那些重复的动作，带有寓言故事的画面都是来自早期的教育。令人不可思议的是，当内尔吕姆于1993年找到生父时，他获悉桑韦德是一名在当地受人尊敬的人智学家。



《绘画先知的自画像》创作现场图片
1997年





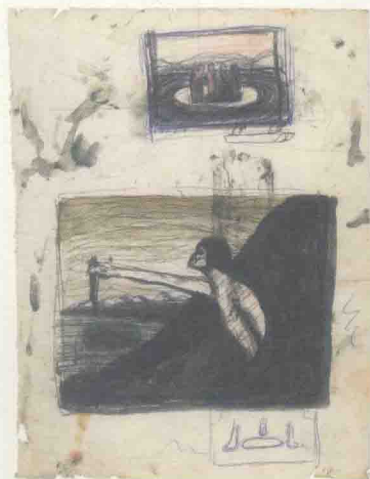
自画像 油画

二、像伦勃朗一样画

当有人问道：“你在什么年龄开始对古典绘画感兴趣？是什么样的作品吸引你呢？”

内尔吕姆回答：“当我还是一个孩子时，就喜欢那样古典发黄的作品，但真正打动我的是印着蒙娜丽莎的一个小小的邮票，因为它是那么美。后来我收集了莱昂纳多其他的画册，我临摹它们。伦勃朗、戈雅是对我影响最大的画家，伦勃朗总是最吸引我，他的作品如此亲切，我不能逃避它。但学习他的技法是困难的，因为没有人知道他如何画。但这是我的目标——是我找到最好的作品。当然还包括卡拉瓦乔，他的技巧很精湛，令我着迷。”

内尔吕姆终生的性格特征：天资，勤奋，掩饰不住对天赋差于自己的人的急躁态度。这个男孩对运动或者帆船运动不感兴趣，曾有过一段短暂的时间对诗歌与古典音乐入迷，他到7岁时已打算当一名艺术家。在北欧的整个漫长的夜晚，“父亲”大声朗读的童话和印有来自埃及、希腊和罗马的艺术史图像和考古学图像的书藉激起了这个男孩的想象。



反自然1 草图 1990年



打开的监狱 草图 1976年



童年的内尔吕姆

他喜欢在学校时比约内伯把灯熄掉后常常讲的那些鬼故事。他的同名的祖父是一名律师和先前的国会议员，家住滕斯贝格，在他去那里造访期间，祖父为他提供了一个摆满古董的庇护所——和关心备至、思维敏捷的父亲般的人物。11岁时，奥德对波蒂切利作品的复制品着迷。到12岁时，他已经两次独自旅行（因为老内尔吕姆任斯堪的纳维亚航空公司的总经理），参观哥本哈根新嘉士伯艺术博物馆和国立艺术博物馆的历史藏品。15岁时，戈雅的作品影响他，后来，内尔吕姆报考了奥斯陆的国立美术学院。作为一个18岁的学院学生，他的艺术生涯在这一年走向另一个方向，偏离了老师的期望。那年秋天，在赴斯德哥尔摩进行实地考察时，内尔吕姆已经确定了自己的艺术方向。在现代博物馆，挂着毕加索、马蒂斯、沃霍尔、罗森伯格等人的作品，学生们终于看到了这些梦想已久的作品。陪同他们的教授告诉他们：“当你看到这些作品，这就是你将来需要达到的水平！”内尔吕姆并不同意别人的观点。站在罗伯特·劳申格1955年~1959年的题为《交织字母》的组合艺术作品前——那是一只填充的山羊，羊毛蓬乱，粗粗涂着颜色。站在褥草中，腰间挂着一只旧轮胎——他感到非常厌烦和反感。这些现成品证明，他那个时代的大多数“先进”艺术家都放弃了他们曾经高尚的事业。他们沉迷于颓废、无聊的游戏，不再关心同胞们的重要的思想和情感。这些画对他没有任何启发，包括教授的话。他决定去国家博物馆，那里有很多古老的油画，他缓步走进大厅，看到一些奢华的18世纪的艺术，这些画对他也没什么启发，但他忍不住欣赏作品的精湛技艺。他走进大厅，挂着17世纪的荷兰绘画。他很快习惯了半明半暗的光线，他转向威廉·KALF的静物，惊讶地盯着绘制精湛的陶瓷、玻璃、贝类等静物画。在旁边是一些肖像，在黑暗中闪着光！那是伦勃朗的画，他盯着伦勃朗的画，他感到找到了自己的方向。接下来的几天，他着迷地研究油画的笔触、肌理。伦勃朗是个魔术师，如炼金士般令画面闪烁金色的光，他找

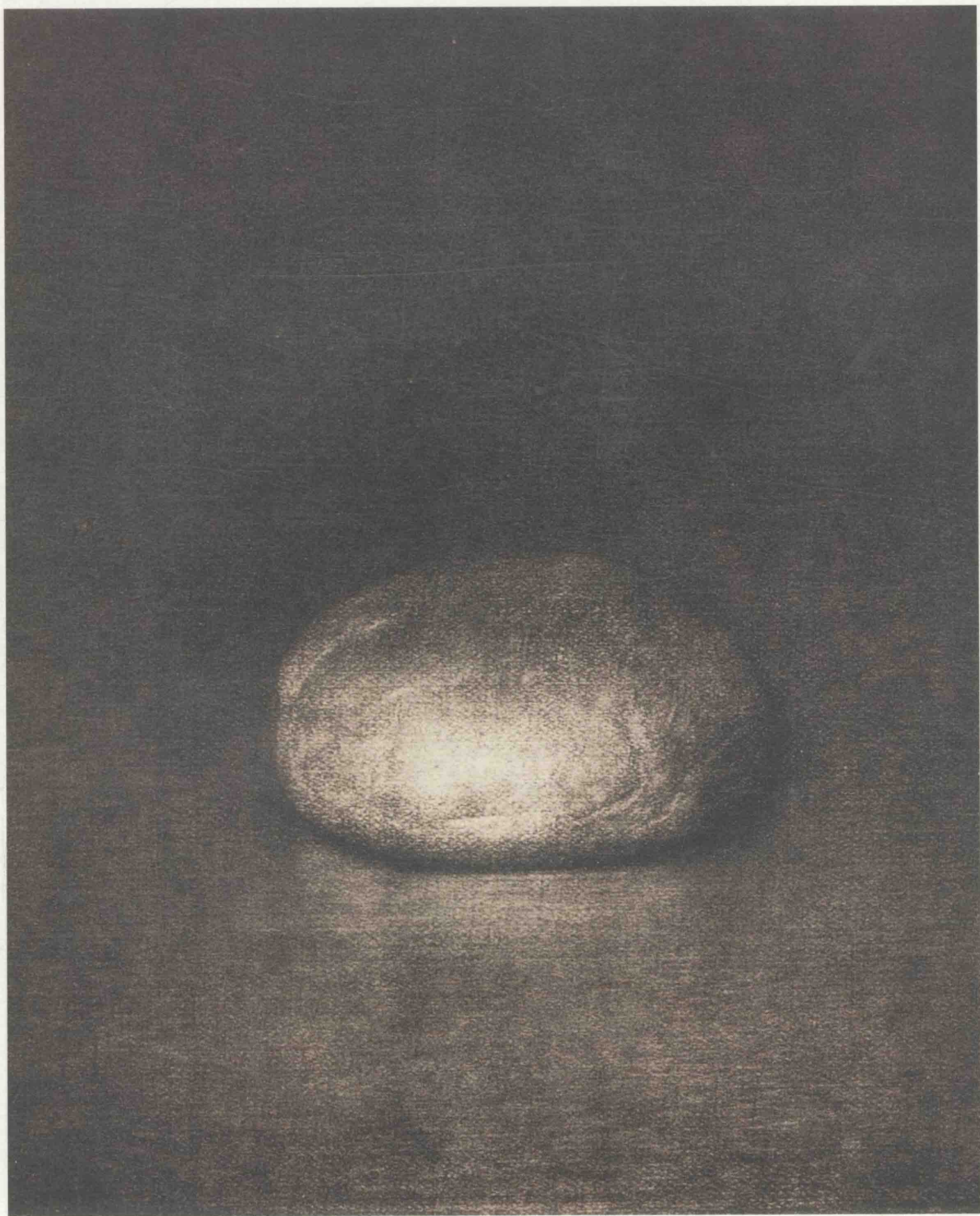


童年自画像

到了他回家的路。其他学生正在研究他们喜欢的毕加索。当其他同学离开时，内尔吕姆留下来。他说：“我不想离开伦勃朗。”他盯着图片，近距离研究了整个画面和笔触。学院的学生开始嗤之以鼻。他怎么会如此痴迷于褐色的旧帆布！他不明白其他博物馆的毕加索和劳森伯格作品。

多年以后，内尔吕姆说：“我明白当时我正在作出选择，这个选择可能会失败。通过选择不同于当代的艺术的道路，我不得不放弃那些貌似现代的思想，我必须反对当时的艺术观念。简单地说：我想画自己的画”！

内尔吕姆做了他的选择：“我要像伦勃朗一样画。”



面包 素描



为《清晨》所作的素描 1



为《清晨》所作的素描 2

三、媚俗画家——反现代主义艺术的勇士

内尔吕姆从人智学的思维方式和伦勃朗的视觉世界出发，走出了一条不同于前人和同时代人的艺术道路。

在确定了自己的艺术方向之后，内尔吕姆开始训练自己以一种古典的、新巴洛克的方式作画与观察。研究古典技法，研究学习提香、莱昂纳多、伦勃朗的艺术技巧和观念；学习解剖、几何形状、角度、色彩理论、油画制作工艺。学习一切实现他的艺术梦想的知识技巧，用高超的技法画自己心爱的美丽肌肤。这一切都是成为一个画家所必须学习的。这使他在学院成为一个异类，既和同学们的艺术观点大相径庭，也与教师失去了共同语言。后来他被迫离开学院，师从约瑟夫·博伊于斯。在杜塞尔多夫的国立美术学院的短暂时间里，虽然学生们照旧讽刺他，但他和博伊于斯相处得十分融洽。在风格和观念上他们兴趣不同，但二人的作品中充满神秘和预言，同样反对文化官僚主义。此外，创造神话的博伊于斯那时正在发展一种个人起源的传说，这和影响内尔吕姆的“人智学”理论有共同的思想根源。那是一段二战期间他在军队服役当一名飞行员时的故事。他在冰天雪地的荒野上空被击落后，被塔塔尔人救起，他们用油脂和毛毡将他包裹起来，用雪橇转移到安全地点。在内尔吕姆 1980 年后的油画作品中，反复出现了类似的元素——荒原、游牧的人群、战时现代世界的任意的物质象征、养育或营救的无言行动。

内尔吕姆从来没有穿过牛仔裤和运动鞋，他不用手机，不听流行音乐，他似乎更接近已经远离观众的现实世界，他仿佛总是充满不安。

他说：“我不能只是跟随时代。最重要的是掌握艺术的本质，而不是时代。如果 500 年前是一件杰作，今天也仍然是杰作，不会因为时代的变化而改变。”



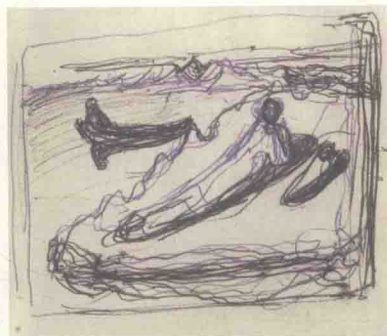
灰尘添食者 草稿



围白色头巾的海盗 100.6cm×93cm 布面油画



有蛇的自画像 103cm×81cm 布面油画



清晨 草图



清晨 草图 1984年

伦勃朗、莱昂纳多、内尔吕姆的作品是一脉相承，仿佛三个人的作品是同样永恒的画面质感，相同而持久的材料，内尔吕姆能把普通的矿物颜色，散发出金子的光芒。现代艺术从来没有对内尔吕姆产生影响。

内尔吕姆通过艺术表现了它的社会责任感。他的作品不仅值得，而且需要我们最大的关注。面对我们这个时代的大小苦难，内尔吕姆从来没有变得冷漠和无动于衷。很快他就把这个舞台画面变成一个狩猎场。我们发现自己好像生活在一个没有社会责任的自然生存的动物园。内尔吕姆的思想与这样的观点不同，相反，在内尔吕姆的艺术世界里，身体残缺仿佛才是高贵的面具。在这种方式中，他有能力带领我们远离人文领域，直接进入黑暗的中世纪。因此现代主义评论家认为内尔吕姆的诱惑性的艺术背后，隐藏着一种变相的虐待意志，贪得无厌地模仿，与进步的思想背道而驰。我们的生活存在纯洁和崇高的时尚，我们需要画家那不明来源的巨大光源吗？简单地说，生活中没有他的艺术原型，这个画家是表现什么呢？这个问题悬而未决。

内尔吕姆作为艺术家的生涯是与现代主义漫长斗争的生涯，因此他也是一个引起争议的人物。他的赞赏者们对他那先辈大师式的高超技艺称颂不已，而他的批评者们却指责他是不可救药的保守分子。他的作品对我们有关艺术史的所有习惯性叙述，尤其是关于艺术家只有不去理会往昔的一切才会具有创造性的现代主义的教条都提出了质疑。



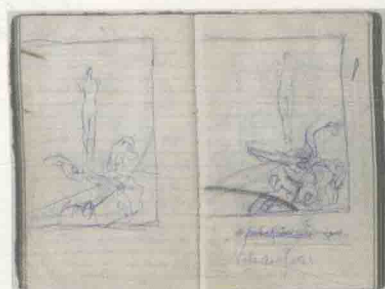
河 草图 纸本 圆珠笔 1985年



复活 224cm × 170cm 布面油画



复活 草图 1965年~1966年



复活 草图 1965年~1966年