A monochromatic, blue-toned portrait of a man in a suit and tie, looking slightly to the left. The image is the background of the book cover.

毛姆读书随笔

[英] W.S. 毛姆 著

刘文荣 译

W.S. Maughan



文匯出版社

014039570

1561.65

82

2013

毛姆读书随笔

[英] W.S. 毛姆 著

刘文荣 译




W.S. Maughan

1561.65
82
2013



北航

C1724355

 文匯出版社

07283270

图书在版编目(CIP)数据

毛姆读书随笔 / (英) 毛姆(Maugham, W. S.) 著;
刘文荣译. —上海: 文汇出版社, 2014. 4
ISBN 978-7-5496-1013-6

I. ①毛… II. ①毛… ②刘… III. ①散文集—英国
—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 262960 号

毛姆读书随笔

作 者 / [英] W. S. 毛姆

译 者 / 刘文荣

责任编辑 / 陈今夫

封面装帧 / 陆震伟

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 上海宝山译文印刷厂

版 次 / 2014 年 4 月第 1 版

印 次 / 2014 年 4 月第 1 次印刷

开 本 / 850/1168 1/32

字 数 / 170 千

印 张 / 8.25

ISBN 978-7-5496-1013-6

定 价 / 28.80 元

前 言

对于中国读者来说，毛姆这个名字并不陌生。这位英国作家的许多重要作品，如长篇小说《人性的枷锁》《月亮和六便士》以及《刀锋》等，都早已有了中译本。就在几年前，读书界还有过一阵不大不小的“毛姆热”，可见中国读者对他的作品还是很喜爱的。但是，毛姆不仅仅是小说家，还是一个相当重要的戏剧家和散文家。他的戏剧作品，据我所知好像还没有人翻译过。至于他的散文，虽然有一些被翻译了出来，但介绍得都比较零星、散乱，没有系统。实际上，作为散文家的毛姆，在很大程度上可以说是个“读书家”。他不仅读了无数的书，对所读的书以及对读书本身还很有一套自己的看法，所以他的许多散文都是和读书有关的。我在这里译出他 25 篇长短不一的读书随笔，目的就是想比较系统地把“读书家”毛姆介绍给读者。

对读书，毛姆的看法很明确，他认为读书就是为了享受。当然这是指业余时间的读书，也就是我们所说的“读闲书”。这样的读书首先要有乐趣，但也不仅仅为了乐趣，还要有所教益。所以毛姆对书是很“挑剔”的，并不同意“开卷有益”的说法。那些有“乐趣”、但显然无聊的书，他认为是坏书，根本没必要去读；反之，有些书可能很有教益，但写得



枯燥沉闷,读起来毫无乐趣,他认为也是不好的书,也没必要去读。还有一些书总体上有乐趣,也有教益,但有些部分写得啰嗦冗长,他认为对这些部分只要一目十行地溜一遍就可以了,或者干脆跳过去不读——他把这种方法称为“跳读法”。只有读起来自始至终让人觉得趣味盎然而且又很有教益的书,他才认为是真正的好书,只是这样的好书实在不多。

毛姆一生都在探索人生的真谛,为此他几乎读遍了西方哲学名著,无论是古典的还是现代的,他都读,甚至对东方智慧如佛教和印度古代哲学,也有所涉猎。他在晚年写了一部叫《总结》的书,回顾自己的一生,其中有不少篇幅就是谈他的“哲学经历”的。斯宾诺莎、洛克、休谟、康德、黑格尔、布拉德莱、罗素,还有唯物论、唯心论、实用主义等等,他都谈到了,还提出了自己独特的看法。他的“独特”,就独特在他是把高深莫测的哲学理论放到自己的生活中来考察的,所以别具一格,读起来既不玄乎又发人深省,是一般职业哲学家谈不出来的。

当然,毛姆读得最多的还是文学作品,具体地说是小说。他曾为读者写过许多有关阅读小说名著的指导文章,也为许多小说名著写过再版序言。这些指导文章和序言在他生前就结集出版,是他最主要的散文集。其中,他谈到了英国文学、法国文学和俄国文学,谈到了狄更斯、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、莫泊桑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫等19世纪小说大师。他自己对小说创作深有体会,知道其中的甘苦和成败所在,因而在谈论这些大师的作品时往往很贴切、很中肯,既不吹毛求疵,也不盲目吹捧,尽管这些



大师名声之大，如雷贯耳，他仍直抒己见，从不讳言他们作品中的种种缺陷。此外，你会发现，他在谈到一些重要作家的重要作品时，总是先要介绍作家的生平。这不是为介绍而介绍的，而是用他的小说家的特殊才能为这些作家描绘了一幅幅逼真的肖像，勾画出这些天才的性格特征，从而为准确理解他们的作品作了最好的铺垫。再说，关于这些伟大作家的生平本身又讲述得非常精彩——在他笔下，他们不是崇拜的偶像，而是一个个有血有肉的、有个性、也有缺点的人。他们值得我们尊敬，因为他们有非凡的创作才能，但也仅此而已。他就是这样对待大师们的。

毛姆的这些文章虽然内容严肃，但他却是用他擅长的闲谈笔调来写的。他文笔老练、简洁明快而又委婉动人，读来就如他坐在你对面侃侃而谈，时不时地还会说上一两句俏皮话，对你眨眨眼或者微微一笑，让你觉得仿佛在和一位长者促膝谈心。可惜的是，有些精妙之处很难用汉语译出，我虽尽了力，但仍不十分满意。好在毛姆的文章本身都很精彩，我想你读过之后肯定不会失望的。

这里译出的 25 篇文章主要选自毛姆的三部散文著作，即：*The Summing Up*（《总结》）、*Ten Novels and Their Authors*（《十大长篇及其作者》）和 *Books and You*（《书与你》）。

译 者

2013 年 10 月



《伍尔夫读书随笔》 [英] 弗吉尼亚·伍尔夫著

刘文荣译

定价：28 元

怎样读小说？怎样读诗歌？读书有何价值？书里有两种女人？有没有女性莎士比亚？女性写作生来有局限？托尔斯泰的小说好在哪里？《简·爱》和《呼啸山庄》有何缺陷？……如果你对这些问题感兴趣，那就听听弗吉尼亚·伍尔夫——“20 世纪最佳女作家”——如何说。



《经典作家谈情与情爱》

刘文荣主编

定价：25 元

听中外经典作家谈情与情爱——

蒙田说：“在男女的事情上我不让自己全身心以赴；我从中得到乐趣，但并不忘乎所以……”

培根说：“爱情常常招致不幸。它有时像那位诱惑人的魔女，有时又像那位复仇的女神……”

叔本华说：“最有男性气的男人会寻找最有女人味的女人，反之亦然……”

尼采说：“我绝不承认在爱情方面男女应该是平等的……”



《经典作家谈书与读书》

刘文荣主编

定价：25 元

本书为文选，共选入中外 18 位经典作家的 22 篇谈书与读书的文章，论述精辟，风格多样，读之既获教益，又是美文欣赏。所选作家中，外国作家 12 位，均是历代大师，如：培根、蒙田、叔本华、爱默生等；中国作家 6 位，皆为近现代名家，如：梁启超、胡适、鲁迅等。

目 录

前言	1
I 关于读书	1
读书应该是一种享受	3
跳跃式阅读和小说节选	7
两种不同人称的小说	15
一部好小说应该具有哪些特性	20
小说家不是故事员,但小说要有故事	26
关于畅销书的好与坏	29
II 名家与名作	31
《堂吉珂德》与《蒙田随笔》	33
《威廉·麦斯特》值得一读	36
读《汤姆·琼斯》的忠告	38
简·奥斯汀的魅力何在?	44
狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》	61
谈谈《呼啸山庄》的美与丑	83
司汤达其人与《红与黑》	91



读书应该是 一种享受

一个人说话时，往往会忘记应有的谨慎。我曾在一本名叫《总结》的书里，就一些青年提出的关于如何读书的问题说了几句话。当时我并没有认真考虑，后来我便收到各种各样读者的来信，问我究竟提出了怎样的看法。对此，我虽然尽我所能给予答复，但在私人信件里却又不可能把这样的问题讲清楚。于是我想，既然有这么多人好像很希望得到我能提供的指导，那么我根据自己有趣而有益的经验，在此简要地提出一些建议，他们或许是愿意听的。

首先，我要强调的是，读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。这当然不是我现在要谈的读书。我要谈的读书，它既不能帮你获得学位，也不能帮你谋生；既不会教你怎样驾船，也不会教你怎样修机器，却可以使你生活得更充实。只是，要想得到这样的好处，你必须喜欢读才行。



我这里所说的“你”，是指在业余时间里想读些书而且觉得有些书不读可惜的成年人，不是指本来就钻在书堆里的“书虫”。“书虫”们尽可以想读什么就读什么。他们的好奇心总是使他们踏上书丛中荒僻的小路，沿着这样的小路四处寻觅被人遗忘的“珍本”，并为此觉得其乐无穷。我却只想读些名著，就是那些经过时间考验而已被公认为一流的著作。一般认为这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。有些名著是著名批评家们一致公认的，文学史家们也长篇累牍地予以论述，但现在的一般读者却没有时间、也没有兴趣去读了。它们对文学研究者来说是重要的，只是随着时间和兴趣的转移，它们原来的诱人之处已不再诱人，所以现在要读它们，是很需要有点毅力也需要花一番工夫的。举例说吧：我读过乔治·爱略特^①的《亚当·比德》，但我没法从心底里说，我读这本书是种享受。我读它多半是出于一种责任心，坚持读完后，才不由得松了口气。

关于这类书，我不想说什么。每个人自己就是最好的批评家。不管学者们怎么评价一本书，不管他们怎样异口同声地竭力颂扬，除非这本书使你感兴趣，否则它就与你毫不相干。别忘了批评家也会出错，批评史上许多明显的错误都出自著名批评家之手。你在读，你就是你所读的书的最后评判者，其价值如何就由你定。这道理同样适用于我向你推荐的书。我们各人的口味不可能完全一样，只是大致相同而已。因此，如果认为合我口味的书也一定合你的

^① 乔治·爱略特，英国19世纪著名女作家，《亚当·比德》为其代表作。

口味,那是毫无根据的。不过,我读了这些书后,觉得心里充实了许多,要是没读的话,恐怕我就不是今天的我了。所以我对你说,如果你或者别人看了我在这里写的,于是便去读我推荐的书而读不下去的话,那就把它放下。既然它不能使你觉得是一种享受,那它对你就毫无用处。没有一个人有这样的义务,一定要读诗歌、小说或者任何纯文学作品。(纯文学,法语是 belles-lettres,我不知道英语怎么说,恐怕没这个词。)他只是为了一种乐趣才去读这些东西的。谁又能要求,使某人觉得有趣的东西,别人也一定要觉得有趣?

请不要以为,享受就是不道德。享受本身是件好事,享受就是享受,只是它会造成不同后果,所以有些方式的享受,对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现,理性的享受和愉悦,是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受用无穷。很少有什么娱乐,能让你过了中年之后还会从中感到满足;除了玩单人纸牌、解象棋残局和填字谜之外,几乎没有什么游戏,你可以单独玩而不需要同伴。读书就没有这种不便;也许除了做针线活——可那是不大会让你安下心来的一——没有哪一种活动可以那样容易地随时开始,随便持续多久,同时又干着别的事,而且随时可以停止。今天,我们很幸运地有公共图书馆和廉价版图书,可以说没有哪种娱乐比读书更便宜了。养成读书习惯,也就是给自己营造一个几乎可以逃避生活中一切愁苦的庇护所。我说“几乎可以”,是因为我不想夸大其词,宣称读书可以解除饥饿的痛苦和失恋的悲伤;但是,几本引人入胜的侦探小说再



加一只热水袋,确实可以使任何人以最严重的感冒满不在乎。反之,如果有人硬要他去读他讨厌的书,又有谁能养成那种为读书而读书的习惯呢?

为了方便起见,我将按年代顺序来谈我要谈的书,不过,要是你有意读这些书的话,我也没有理由一定要你照着这个顺序读。我想,你最好还是随你自己的兴趣来读,我甚至都不认为你一定要读完一本再读另一本。我自己就喜欢同时读四五本书,因为我们的的心情毕竟天天都在变化,即便在一天里,也不是每小时都热切地想读某本书的。我们必须适应这样的情况。我当然采取了最适合我自己的办法。早晨开始工作前,我总是读一会儿科学或者哲学方面的著作,因为读这类书需要头脑清醒、思想集中,这有助于我一天的工作。等工作做完后,我觉得很轻松,就不想再进行紧张的脑力活动了,这时我便读历史、散文、评论或者传记;晚上,我看小说。此外,我手边总有一本诗集,兴之所至就读上一段,而在我床头,则放着一本既可以随便从哪里开始读、又可以随便读到哪里都能放得下的书。可惜的是,这样的书很少见。

跳跃式阅读和 小说节选

我在为《红书》杂志开列书单时曾写过一个简短的评论。我在那里说：“聪明的读者只要学会一目十行跳跃式阅读这种有用的技巧，就能在阅读时获得最大的享受。”确实，一个聪明的读者，是不会把读小说当作一项任务的。他为消遣才读小说。使他感兴趣的是小说中的人物，他关心他们在某种环境里怎样行动，以及他们的前途如何；他同情他们，和他们一起烦恼，一起欢乐；他把自己置于他们的境况中，在一定程度上就过着他们的生活。他们对生活的看法、对人类思索的某一伟大主题的态度，不管是用语言还是用行动表现出来的，都会在他身上引起共鸣，或者惊讶，或者欢乐，或者愤慨。不过，尽管如此，他仍本能地知道自己的兴趣所在，而且会像猎狗追逐狐狸一样寻觅它。有时因为作者的过错，读者会迷失方向，这时他就会到处漫游，直到重新发现自己感兴趣的東西为止。这就是跳跃式阅读。

人人都会跳跃式阅读，但要跳跃式阅读又不受损失，却并非易事。在我看来，这即便算不上天赋才能，大概也要积



累大量的阅读经验后才能获得。包斯威尔^①告诉我们,约翰逊博士的跳读速度之快确实惊人:“他具有一种特殊才能,可以毫不费劲地把一本书从头到尾浏览一遍,随即就抓住了其中最有价值的部分。”包斯威尔指的当然是那些具有资料价值或者教育意义的书;要是一部小说使人读起来也觉得费劲的话,按理说就没必要去读它了。令人遗憾的是,由于某些我很快就会谈到的原因,现在还几乎没有这样的小说,能让读者一直兴致勃勃地从头读到尾。跳跃式阅读也许是一种不好的阅读习惯,但是读者不得已,只好如此。读者一旦开始跳跃,就很难控制自己,于是就有可能把许多有益的内容也漏读了。

我为《红书》开列的书单发表后不久,一位美国出版商向我提出一个建议,要用节选本形式出版我提到的那十部小说,并请我为每部书作序。他的想法是,除了小说作者应该讲的,即作者提出的有关思想以及揭示人物性格的内容外,把其他的东西统统删掉,这样读者就会去读这些作品,而如果不把书中那些为数不少的、可称之为枝蔓的东西砍掉,很可能读者是不会读这些书的;现在书里留下的全是有价值的内容,读者便可尽情享受一种智力活动并从中得到最大的乐趣。我起先觉得很吃惊;后来却想到,尽管我们中有些人已经掌握跳跃式阅读技巧,因而得益匪浅,可是大多数人还没有掌握,若有一个老练而有识别力的人先为他们作了删节,那对他们肯定是有利的。此外,要我为这几部书作序的建议也使我心动,于是就着手干了。有些文学研究

① 18世纪英国著名作家。