

莫洛亚文学传记


[法] 莫洛亚 著

唐璜：拜伦传

裘小龙 王人力 译



DON JUAN OU LA VIE DE
Byron
ANDRÉ MAUROIS

 上海译文出版社

莫洛亚文学传记

DON JUAN OU LA VIE DE Byron


ANDRÉ MAUROIS



[法] 莫洛亚 著

唐璜：拜伦传

袁小龙 王人力 译

 上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

唐璜：拜伦传/(法)莫洛亚著；裘小龙，王人力译。

—上海：上海译文出版社，2014.8

(莫洛亚文学传记)

ISBN 978-7-5327-6515-7

I. ①唐… II. ①莫… ②裘… ③王… III. ①拜伦，

G. G. (1788~1824)—传记 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 084600 号

André Maurois

DON JUAN OU LA VIE DE BYRON

Copyright © Editions Grasset & Fasquelle, 1952

Simplified Chinese edition copyright © 2014 by Shanghai Translation Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

图字：09-2011-194 号

唐璜：拜伦传

〔法〕安德烈·莫洛亚 著 裘小龙 王人力 译

责任编辑/冯涛 装帧设计/小阳工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版

网址：www.yiwen.com.cn

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海信老印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10 插页 2 字数 236,000

2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

印数：0,001—6,000 册

ISBN 978-7-5327-6515-7/K·234

定价：38.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有，非经本社同意不得转载、摘编或复制
本书如有质量问题，请与承印厂质量科联系。T：021-39907745

译者前言

拜伦，是十九世纪浪漫主义运动最有代表性的一个伟大诗人。

早在二十世纪初，我国就有苏曼殊、马君武、胡适等人相继翻译过拜伦《唐璜》第二章中的《哀希腊歌》、《恰尔德·哈罗德游记》的片断。鲁迅在《摩罗诗力说》（1907）中对拜伦更作出了高度的评价：“今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思维，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦（匈牙利）文士。”^①确实，拜伦的作品曾在我国人民争取自由、民主、独立的斗争中起过积极的影响。今天，拜伦的重要诗篇大多出了中译本，拥有广大的读者。

要真正理解一个诗人的作品，必须了解他的生平。这一点就拜伦来说显得尤其重要。拜伦不仅是个杰出的诗人，而且是个革命的战士，他的作品，典型地体现了他那个时代的激情。英国著名哲学家罗素在《西方哲学史》中用整整一章阐述了拜伦的“情感方式和人生观”怎样成为重大事件的因素^②。应该说，以往我们在这方面的研究工作做得是不够的。今天，翻译安德烈·莫洛亚（1885—1967）的《拜伦传》，目的之一，即在于为拜伦研究提供一些有用的资料，使我们能更全面地认识这个诗人。

莫洛亚是法国当代著名的小说家、评论家和传记作家，又是从事英国研究的杰出学者。他的著作为沟通法、英两国文化作出了很大的贡献。他的传记不仅史料翔实可信，而且文笔摇曳多姿；枯燥乏味的史料一经他处理就显得趣味盎然，一个个历史人物栩栩如生地跃然纸上。他的传记在布局上也充满了小说家的匠心，情节跌宕起伏，每一章都有中心内

容，前后衔接紧凑，读来引人入胜。作为一个才华横溢的学者，莫洛亚又充分运用了他渊博的背景知识，刻画一个人物，总或多或少地结合当时的历史背景来写。这样，人们在阅读他的传记时也就在一定程度上了解了这一时期的社会风习，反过来更加深了对传记人物的理解。这是莫洛亚的传记作品的长处。《拜伦传》在这方面的成就也是有目共睹的。

但是，《拜伦传》又有明显的不足之处。首先，莫洛亚毕竟不是运用唯物史观来写这部传记的。他虽然掌握了大量的第一手资料，但在评价拜伦这一历史人物时，却没有能够恰如其分地写出他的革命家的面目。拜伦有在情场上流连忘返的时刻，也有在战场上叱咤风云的日子，莫洛亚对于前者尽情渲染，对于后者却常常一笔带过。至于时代怎样激起拜伦创作的火花，拜伦的作品又怎样在广大读者中引起激情的共鸣，这方面的笔墨就显得更少了。十九世纪初，英国纺织工业由于生产技术的改进，资本家发了大财，工人生活却日益贫困。1811年至1812年，工人卢得领导了纺织工人的暴动，捣毁了许多机器；英国政府则通过《严禁纺织机破坏法案》，对工人严加镇压。拜伦目睹这一切，在议院中发表了著名的国会演说，他热情地为被迫害的纺织工人辩护，对英国政府的暴行作了愤怒的抨击。而后，他又写了传诵一时的《卢得派之歌》。这是拜伦与英国统治阶级的一次正面交锋，值得传记作者大书特写。但莫洛亚对此只是轻描淡写地一笔带过。相反，当时镇压失业工人的军官与拜伦在情场上的纠葛，却得到了过分的渲染。后来拜伦离开英国来到意大利。当时意大利人民饱受奥地利的蹂躏，革命团体“烧炭党”正在努力推翻奥地利统治，拜伦立即冒着生命危险投入这一正义斗争。特瑞萨一家是烧炭党的重要成员，特瑞萨的哥哥甘巴还是烧炭党的领导人之一。拜伦与特瑞萨一家建立了密切的关系。他用自己的金钱购买武器弹药，让自己的住宅成为革命者秘密活动的据点，同时，他成为一名烧炭党地方支

① 《鲁迅全集》第1卷，第66页。引文中的“裴伦”即今译的拜伦。

② 罗素《西方哲学史》（商务印书馆，1982）295页。罗素在此书中也提到了莫洛亚的《拜伦传》。

部的领导人。然而传记作者描写拜伦与特瑞萨关系时却似乎故意忽略了其中的革命色彩，在另外一些场合，他又把拜伦写成腻烦了情场风月，要在冒险活动中寻求新鲜的刺激。意大利烧炭党运动失败后，拜伦奔赴希腊，参加了希腊人民的民族解放斗争，这是拜伦波澜壮阔的一生的高潮，莫洛亚也用了两章篇幅加以叙述；但是，继“英雄和战士”一章之后，最后的标题竟是“哈姆雷特和堂吉珂德”。不难看出作者对拜伦革命事迹的评价是多么不公正了。综观拜伦的一生，他绝不是一个一味纵情声色、无聊时才去猎奇似的从事革命的人。在思想感情上与革命斗争联系在一起，这是拜伦作品的一个主旋律，也是他生活的一个主旋律。《恰尔德·哈罗德游记》中对被压迫人民、民族的同情和支持，《唐璜》中对各国统治阶级的嘲讽、鞭挞，都是拜伦作为一名斗士的激情的升华。如果离开革命和斗争，拜伦这些作品便要成为天上掉下来的东西了。

当然，我们强调拜伦身上革命性的一面，并不意味着可以肯定他私生活中不严肃的一面。拜伦在爱情生活中确实做过不少蠢事，隐讳这一点是完全不必要的。对此，我们应该持批判态度。同时，应该把拜伦放在当时的历史背景中，具体地分析具体情况。在欧洲思想史上，浪漫主义运动是一场相当复杂的运动。不少诗人大声疾呼，要从压抑人的本性的种种桎梏下解放出来，追求强烈的激情，认为只有在炽热的情感中才能重新认识自己，在摆脱一切束缚的境界中才能达到人与人之间的真正沟通。当“由‘理性的胜利’建立起来的社会制度和政治制度竟是一幅令人极度失望的讽刺画”^①的时候，浪漫主义情感方式对传统的伦理标准和审美标准的反拨是有其历史必然性的。拜伦被虚伪的上层社会视为“罪人”，正因为在这个意义上他成了社会的反叛者。拜伦与他同父异母姐姐奥古斯塔的恋爱，就是一个典型又复杂的例子，人们对此众说纷纭。如勃兰兑斯在《十九世纪文学主流》这部名著中，就曾否定过当时盛传的两人私情之说；但也有更多的人片面地夸大了其中的细节。我们认为，拜伦确实是真挚地爱着奥古斯塔的，但他对奥古斯塔的态度中也有着一

^① 《马克思恩格斯选集》第3卷，第298页。

种故意向社会挑战的意义，又混杂着因宗教心理而引起的撒旦式绝望地反抗的色彩。这种无视社会后果、以个人为中心的情感方式自然是不足取的；但在当时它是浪漫主义运动的一个组成部分，体现了这个时代一种反抗的精神。莫洛亚把这一切仅仅作为拜伦个人的风流韵事来写，显然是太简单化了。说到底，拜伦是他的时代和社会的产物，我们没有必要讳饰他生活上的过失，我们要有历史感地看待这个问题。

《拜伦传》的写作似乎明显地受到了弗洛伊德学说的影响。书中关于《恰尔德·哈罗德游记》、《海盗》等作品与拜伦私生活的关系的描写，占了不少篇幅。尤其在叙述《海盗》形成的过程中，莫洛亚花了不少笔墨写拜伦私生活中的苦闷是怎样发而为诗的。相形之下，对作品的思想性和艺术性的分析就显得很不够，对产生这部作品的社会背景的发掘也缺乏深度。这一点是值得我们注意的。

尽管如此，莫洛亚的《拜伦传》依然不失为一部史料丰富、文笔生动的传记。我们在前面主要谈了这部传记中的一些问题，只是为了把我们自己在翻译过程中的一点感受写出来供广大读者参考。一部作品的价值并不是由作者说了算的，它应该接受读者的检验。《拜伦传》摆在面前了，莫洛亚固然是从他的角度去处理的，我们则可以从自己的角度去看。从这个意义说，《拜伦传》就交给广大的读者来鉴赏评说了。

裘小龙

目 录

译者前言	1
第一章 纽斯台德的拜伦家族	1
第二章 盖特的戈登	6
第三章 宿命	12
第四章 小拜伦勋爵	18
第五章 山冈上的哈罗公学	23
第六章 晨星	27
第七章 浪漫的友谊——未亡人	32
第八章 爱达山上的神	40
第九章 剑桥大学的特里尼蒂学院	45
第十章 《闲散的时光》	51
第十一章 三个火枪手	60
第十二章 磨光的骷髅	65
第十三章 恰尔德·哈罗德的首次旅行	75
第十四章 纽斯台德的泰门	91
第十五章 产生奇迹的年代	100
第十六章 爱情	108
第十七章 卢克莱修著作中的神	122
第十八章 奥古斯塔	128
第十九章 最近的枝头	133
第二十章 海盗	139

第二十一章	婚约	151
第二十二章	结婚	159
第二十三章	蜜月	167
第二十四章	皮卡迪里坪	177
第二十五章	“再见吧……”	185
第二十六章	一颗流血的心的炫耀	195
第二十七章	雪崩	207
第二十八章	“心中的仙境……”	217
第二十九章	莫哲尼哥公馆	231
第三十章	侍从骑士	236
第三十一章	归齐奥利公馆中的火药库	246
第三十二章	沉船	261
第三十三章	一位思乡的绅士	270
第三十四章	英雄和战士	279
第三十五章	哈姆雷特和堂吉诃德	289
尾 声	302

第一章

纽斯台德的拜伦家族

离诺丁汉不远，是迷人的歇渥特森林。一小群黑衣僧人从橡树中信步而来，他们是奥古斯丁^①教士团的会员。英格兰的亨利二世^②因谋杀托马斯·阿·贝克特^③而面临被逐出教会的危险。他向教皇许愿，要痛改前非，并将财产捐助给寺院。于是，在一处山谷中选定了一座修道院的地址，附近有清泉和湖泊。为了赞美上帝，拯救国王的灵魂，林木纷纷伐倒，一大片土地开发出来了。哥特式的窗子，交错骨的尖顶，玫瑰形的装饰——一座灰色的、小而精致的石砌修道院出现了。虽说寺院气象森严，但是周围溪水潺潺，草木葱茏，景色宜人。修道院建起来是奉献给圣母马利亚的，取名为“纽斯台德”，意谓“新的地方”。

三个世纪以来，纽斯台德的修道院院长们持续地、稳固地在湖泊边上治理这块地方。时势渐渐变得艰难，信徒们的虔诚行为更为吝啬。学习知识的时尚广为传播，本来赠给寺院的礼品转而给了学院、大学、医院。由于一个帝王的悔恨，寺院应运而生，但因另一个帝王的任性，寺院又岌岌可危。亨利八世^④请求教皇取消一条训令，因为那道训令法定了他同阿拉贡王国^⑤的凯瑟琳的婚姻，但教皇拒绝了。博林派的贵族向皇帝进言，要他摒弃教皇的权威，封自己为英国国教的首脑。这样他就既能满足他对安妮·博林^⑥的爱，又能满足他对黄金的爱。

于是，所有收入不到二百镑的修道院，全部被皇家没收。英国国教教会委员会和国库委员会的成员们开始访问一座座寺院。法律在英国向来受到尊重，法律要求僧侣们能够“自愿地放弃寺院”。一位名叫约翰·伦敦

的博士善于辞令，能迅速说服僧人，因而遐迩闻名。1539年6月21日在纽斯台德，伦敦博士让约翰·布莱克副院长和七个教士团的会员签署了交割产业的文件。副院长每年得到二十六镑年金，其他每个人三镑六先令八便士。僧侣们离开前，把他们创始人的契据扔进了湖里；扔掉的还有那座他们设法从伦敦的那队大兵手里夺回的铸有铜鹰的读经台，然后他们四散而去。从此，纽斯台德的紫杉树下再也无人为国王的灵魂祈祷了。一年后，也就是1540年，亨利王以八百镑的价钱把纽斯台德卖给他忠实的臣子约翰·拜伦爵士。他以“大胡子小约翰爵士”而出名。

在教士团后，继承纽斯台德的拜伦是英国最古老的一个家族的家长。拜伦一家，或称为布伦一家，是和征服者威廉一起从诺曼底^⑦来到英国的。这个家族在十字军远征中，后来又在加来^⑧的围攻中战功显赫。他们是大批土地产业的主人，不仅仅在诺丁汉的附近有他们的地产，在兰开夏的罗奇代尔和克莱顿也有他们的地产。他们的格言是“信任拜伦”^⑨——他们用法国方式写自己的名字，这是因为他们是法国拜伦侯爵的亲戚。“大胡子小约翰爵士”把哥特式修道院改建成布满战壕的城堡。他的后裔一直住在这个地方。大约一百年后，他们当中的一位——内战中查理一世的忠实朋友，以与他祖先同样的勇气和莽撞率领着一支骑兵团。他在边际岭上冲得太快，在马斯顿荒野又冲得太快；就因为这两次的莽撞行为，使他成了这个地区的贵族——罗奇代尔的拜伦男爵。这个新爵士的忠诚，比他的战略更有价值。他从未抛弃皇室的事业。纽

① 奥古斯丁（354—430），基督教初期的圣僧。

② 亨利二世（1133—1189），英国国王，在位期间1154—1189年。

③ 汤姆斯·阿·贝克斯特（1118—1170），英国高级教士，1162年亨利二世指派他担任坎特伯雷大主教，后因敌视亨利王的政策，被亨利王派人暗杀于坎特伯雷大教堂。

④ 亨利八世（1491—1547），在位期间1529—1547年。

⑤ 阿拉贡，西班牙东北部地区。十三、十五世纪曾在此建立过阿拉贡王国。

⑥ 安妮·博林，英亨利八世的第二位妻子，伊丽莎白的母亲。

⑦ 诺曼底，法国西北部一地区。

⑧ 加来，法国北部港市，濒临英吉利海峡。

⑨ 原文系法文。

斯台德受到国会军队围攻时，焰火的硫黄和未熔化的铅弹直溅到古老的城墙上。那些清澈如镜的湖水，曾经清晰地传出赞美诗和颂诗的声音，如今传入树林的却是受伤者的惨叫声，毛瑟枪的撞击声和号角的喧哗声。

寺院附近的森林在渐渐扩展的耕地、农场和村舍面前步步后退。大群大群的鹿在橡树林中漫游，拜伦家族的领地不再是孤零零的了，其他富有的家庭也来到这块地方建造房屋。在那些最精致的房屋中，查沃思家的邸宅安思莱距纽斯台德最近。在橡树林中，一条长长的道路直通到纽斯台德。第三代拜伦勋爵和查沃思子爵的女儿伊丽莎白结成婚姻，把两个家族联在一起。这位第三代爵士一直活到十七世纪末，几乎彻底破产了。寺院拍卖时预言的灾难终于为时间的推移所证实。夜色中，戴黑头巾僧侣的鬼影徘徊于拱形圆顶的走廊里，家庭的命运每况愈下。第四代男爵的两个儿子的遭遇，使拜伦家的阴暗传说最终地、永远地得到了证实。他的长子，第五代拜伦勋爵，因犯有谋杀罪而受到贵族们的审判，次子成了这个国家最不走运的海军将官。

第五代拜伦勋爵杀死了他的表弟查沃思先生，这个故事说来真是可悲地幼稚。乡间绅士习惯于从诺兹到伦敦参加一月一次的聚会，聚会在帕尔马尔的星星酒店和嘉德酒店举行。1765年1月26日，和往常一样，一切都在兴高采烈地进行着。当谈话转向什么是保存野味的最好办法时，查沃思先生和拜伦勋爵之间爆发了一场争吵。两人叫一个侍者把他们带进一间空房。侍者把一个烛台放在桌上，两人随手关上了门。几分钟后铃声响了，酒店主人看到查沃思先生和拜伦勋爵扭在一起，查沃思受了重伤。他被抬到自己的住所，死在那里。

一个被指控犯杀人罪的贵族只能交由贵族院审判。几个月后，拜伦勋爵不得不来到伦敦塔中，身陷囹圄。他在一批骑马的卫士护送的马车里，又从伦敦塔被押送到西敏寺大厅。拜伦勋爵申辩无罪。判决结果虽不是谋杀罪，却是杀人罪。由于贵族们特殊地位的关系，这个判决实际上等于是开脱。

事实上，在这两个肇事者的朋友中，没有人真正认为杀人者是个十

恶不赦的罪犯，因为查沃思先生也是一个臭名昭著、性子急躁的暴徒。获胜者拜伦勋爵直到死的那天，还把那把杀死表弟的剑挂在他卧室的墙上。但在当地，他一直以“邪恶的勋爵”闻名。这桩罪行把他变成了一个传说中的人物，充满恐怖色彩。他使不幸的拜伦夫人逃离纽斯台德，取代她的是一个女仆，村里人称她为“贝蒂夫人”。

在贝蒂夫人肮脏的治理下，修道院变成了一座猪栏。这个身兼主人的女仆把哥特式教堂变为牛棚，把金碧辉煌的拱形顶门改成马房。至于“邪恶的勋爵”，他的独生儿子和一位亲堂妹结了婚，这就使他和人类彻底断绝了来往。由于这场婚姻是违反拜伦勋爵意志的。此后，拜伦勋爵尽他所能，把他继承人的财产毁掉。他用庄园里的橡树还赌债，砍伐了价值五千镑的木材，几乎把他的蔚为壮观的森林砍个精光。霍勒斯·沃波尔当时路过那儿，这样写道：“纽斯台德曾使我赏心悦目。迷人的哥特式气息——精美的房间，舒适的房子。”但他又说：“现在这位勋爵是个疯子，他伐尽所有的树木，栽种了一小批苏格兰枫树，看上去真像个节日里穿着古老家庭制服的年轻农夫。”作为糟蹋他儿子产业的最后一招，拜伦勋爵杀死了园中的两千七百头鹿，还答应把罗奇代尔产业出租二十一年。人们在那里发现了煤层，而罗奇代尔的租金一年却只有六十镑，实在太荒唐。

他具有一个爱恶作剧的孩子才有的乐趣。他会在黑暗中走下水去，打开溪流上的水闸，给棉纺厂造成损害；他放掉邻居水池的水；他在他自己的湖边建造了两座小小的石头要塞，还有一支他时常放下水去的玩具舰队。他会花上整整一天指挥舰队同要塞间的战斗。它们用小型的大炮互相射击。拜伦勋爵蹲在一个要塞上，而他的男仆乔·墨瑞躺在一条小船里指挥舰队。另外一些时候，勋爵大人竟会仰卧在修道院厨房的石板地上，自得其乐地导演蟑螂在他身体上来回疾行比赛。当蟑螂慢下来时，就用稻草轻轻地拨它们。仆人们常说，这些虫子熟悉它们的主人，听他的命令。

他弟弟的生活也同样富于戏剧性。约翰·拜伦，我们书中主人公的祖父，是一名水手，英勇豪迈，但运气不佳。他在海上的同伴们中间以

“坏天气杰克”闻名。因为他每次出海，总得遇上风暴。1764年，拜伦船长奉命驾“海豚号”作一次环球探险航行。他途经麦哲伦海峡^①，又一次看到巴塔哥尼海岸^②。他迅速地结束了他的环球旅行，除了失望岛之外，根本没有发现什么新的土地。不过，根据他的传记作者的叙述，他一路上其实经过许多未被发现的地方；他也真得花费很大的力气，才能避开它们。回去后，这位小心翼翼的探险家被任命为纽芬兰的总督，后来又提升为海军中将。约翰·拜伦死于1786年。

拜伦中将有两个儿子，长子约翰（我们的主人公的父亲）是个士兵。次子乔治·安森在海军中服役。约翰曾在德国一所军事学院受训，加入了卫队。他几乎还是个孩子时就参加了对美国的战争。他那暴烈的性格、粗野的行为以及猛增的赌债使他得到一个名副其实的外号“疯杰克”。他二十岁时回到伦敦，彻底征服了卡尔马瑟女侯爵。女侯爵是个姿色绝伦的年轻妇女。她的丈夫卡尔马瑟是利兹的公爵，一位宫廷大臣。他和蔼可亲，富有教养，但他的妻子无疑更喜欢年轻的拜伦船长的狂野劲儿。她父亲一死，刚留给她科尼尔斯男爵夫人的头衔和一年四千镑的遗产，她就和她的情人私奔，遗弃了宫廷大臣和三个孩子。

这对年轻人在阿斯顿大厦住了一段时间，那是属于科尼尔斯夫人的一幢房子，接着，为了躲开丑闻传播者和债主，他们渡海来到法国。科尼尔斯夫人在那里生了个女儿，洪·奥古斯塔·拜伦。科尼尔斯夫人死于1784年。伦敦的上流社会认为，她死于丈夫的虐待；拜伦家里的人说，她死于轻率，刚满月就出去打猎。她的财产只是终身所有权，因此也随她一起消失了。

① 麦哲伦海峡，位于南美洲南端，沟通太平洋和大西洋。葡萄牙航海家麦哲伦于1520年首先经过，故名。

② 巴塔哥尼海岸，阿根廷南部的一处海岸。

第二章

盖特的戈登

巴思当时是时髦的人们爱去的一个矿泉。年轻的鳏夫约翰也动身去了那里。他在曲曲折折的坪地上漫步，向人们诉说他的悲伤。在那里，他结识了一个年轻的苏格兰女郎，盖特的凯瑟琳·戈登小姐。她是个孤儿和女继承人，长得矮小，丰满，有一个长长的鼻子和太深的肤色，远远算不上一个美人。但她父亲去世后，她成了一笔财产的女主人。她大约拥有二万三千镑的收入，其中三千镑是现金。这笔钱用来应付逼人的债务倒很有用，另外还有盖特的房产，鱒鱼场和阿伯特银行里的股金。

凯瑟琳·戈登也许说不上美，但出身名门。她的家族在苏格兰德高望重；她对此感到“像卢西弗一样骄傲”^①。第一代盖特的主地，威廉·戈登爵士是亨特利子爵和安娜贝拉·斯图尔特的儿子，安娜贝拉系亨利二世的妹妹。尽管这个家族开始时如此富有帝王色彩，但其后遇到的一系列悲惨的事件，却几乎令人难以想象。威廉·戈登溺水而死，亚历山大·戈登遭人谋杀，约翰·戈登因为杀死莫里勋爵于1592年被判处绞刑，另一个约翰·戈登也于1645年因暗杀沃伦斯坦被判了绞刑——仿佛这个家族的每一个支系上都得吊上一个盖特的戈登。在苏格兰，封建的、近乎野蛮的风俗比其他任何地方都要保留得长久。第六代地主是个有为非作歹的恶棍，他老是说：“我无法歇下来，我知道，我会死在断头台上。我的手里有一股邪恶的力量。”

整整一个世纪，这些盖特的领主使北方充满了恐怖。关于这些残忍

的、迷人的、愤世嫉俗的、打有该隐^②的烙印的人的事迹，苏格兰的民谣中说得很多。虽然十八世纪王权得到巩固，可以迫使人们遵从法律，然而因暴力造成的死亡事件依旧像过去一样多。亚历山大·戈登死了，他的儿子乔治·戈登也淹死（无疑是自杀）在巴思的运河里，后者就是凯瑟琳·戈登的父亲。几年之后，她被拜伦上尉那双会献殷勤的眼睛燃起了一股强烈的、不顾一切的爱情火焰。

凯瑟琳·戈登是由祖母抚养成人的。她祖母是达夫家族中的一员，当然同样是个苏格兰人。她的祖母向她灌输达夫家族的严谨的节俭思想，达夫太太还安排凯瑟琳接受一种相当不错的教育，并使她充分受到达夫家族传统的辉格党政治观念的熏陶。凯瑟琳·戈登喜爱读书，她写的信乍看上去是乱七八糟的，但文体却很轻松活泼。她有着戈登家所有的暴烈的性格，行事全凭冲动，但也具有他们的勇气。她嫁的是一个最令人畏惧的丈夫，而且日期偏偏选在1784年5月13日^③，地点就在她父亲投水自尽的巴思。这就足以证明她是有勇气的人。

年轻的夫妇到了北方，在盖特定居。这里是一处相当不错的产业，但他们并未得到戈登家亲友们的热忱欢迎。拜伦上尉在这家清教徒式的节俭生活中带进了他的放荡习性。盖特每夜都有舞蹈和狂欢。在一个星期六的晚上，拜伦太太的一些表亲来了，被这一景象惊得目瞪口呆；他们怀疑新婚夫妇甚至不遵守安息日：“苏格兰双人舞在午夜钟声敲响前刚刚结束。”苏格兰人轻蔑地看待这个外来者，南方人，英国佬。他正在肆意挥霍他的苏格兰财产。他们责怪那个没有头脑的女后裔。她自以为是个美人，用羽毛和绸缎打扮自己，用一圈珠宝把她粗粗的脖子遮掩起来。她完全是用钱找到了一个丈夫。

那年轻的撒克逊人正在迅速地耗尽戈登的家产。最先消失的是那笔三千镑的现款，接着上尉又让他妻子卖出阿伯丁银行的股份，接着是鱒

① 卢西弗是堕落的反叛的天使，被称为魔鬼。“像卢西弗一样骄傲”意为非常骄傲，密尔顿《失乐园》中的魔鬼也是十分骄傲的。

② 《圣经》中杀死兄长的一個罪人。

③ 西方风俗中，十三是个不吉利的数字。

鱼场。再接着，领地里的树林也砍伐尽了，又靠抵押借了八千镑。靠近盖特的一处湖岸上好几个世纪以来一直栖息着野鸡，关于这些野鸡，有着这么一句预言式的、古老的家族格言：

当野鸡纷纷离开树林，
盖特家的领土就片地不剩。

1786年，盖特领地上的野鸡飞越水面，来到哈杜勋爵的领地。“让那些鸟来吧，”他说，“别伤害了它们。因为土地很快也会随之而来。”翌年，他花了一万七千八百五十镑买下这份产业。苏格兰的律师明智地决定把这笔钱保存在他们自己手里，因为债权人正在制造麻烦。

在此之前一年，拜伦夫妇已离开了盖特，他们经济拮据，再也维持不了这份领地。他们在英格兰漫游了一阵子。当讨债的地保们变得太熟悉时，他们就渡过了海峡。在苏格兰，拜伦夫人的亲戚为她悲叹，惋惜“这个可怜的不幸人”的命运。他们是对的：她的一生是痛苦的一生。在法国，她的丈夫原是德·比隆元帅的老朋友。他被元帅视作自己人，又成了几个显赫的贵族的朋友。他开始了一种赌博、调情、挥霍无度、负债累累的生活。凯瑟琳·戈登并未丧失她的勇气，她是个出色的苏格兰女子。她生活俭朴，竭力带大小奥古斯塔。她崇拜自己的丈夫“拜伦——伦——伦”，她用她故乡卷舌的r音来念他的名字。她爱他的英俊，他残忍的真诚和他的无所顾虑，但她惧怕未来。1787年她怀孕了，产期临近，她渴望回到英国。奥古斯塔的外祖母霍尔德内斯夫人表示愿意抚养那个小姑娘，奥古斯塔从此由她母亲的家庭抚养了。

在伦敦人地两疏，这个斯图尔特家族的后裔在一个上流人居住的地区找了个住所。她当时正处于女人最需要保护的状况，但她发现自己却被弃置一旁。上尉在多佛或巴黎生活，只是为了讨钱才来看她。一星期内又花完了从她的宽容中挤出来的款子。这个世界上唯一为她操心的人是个律师，约翰·汉森先生。他的妻子帮助拜伦太太找了个保姆，米尔斯太太和一个男助产士库姆先生。1788年1月22日，这个孩子出世了，