

郁金香书系



么书仪 著



见闻与记忆
Experience and Memory



南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

见闻与记忆 / 么书仪著. -- 南京 : 南京师范大学出版社, 2014. 5

(郁金香书系)

ISBN 978-7-5651-1721-3

I. ①见… II. ①么… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第083246号

书 名	见闻与记忆
作 者	么书仪
责任编辑	王欲祥 张 莉
出版发行	南京师范大学出版社
地 址	江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)
电 话	(025)83598919(总编办) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://www.njnup.com
电子信箱	nspzbb@163.com
照 排	南京理工大学印刷照排中心
印 刷	江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张	10.625
字 数	196 千
版 次	2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷
印 数	1~2 500 册
书 号	ISBN 978-7-5651-1721-3
定 价	29.00 元

出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换
版权所有 侵权必究

□ 序 言

这本书主要的部分是台湾经历，那是因为2009年的2月至7月，洪子诚在彰化师大客座讲学，我也陪同前往，洪子诚每个星期上两门课：“大陆当代文学史问题”和“新时期的文学”，所以他得忙着备课，我就到处走走看看了解台湾，用台湾话说就是“趴趴走”。

半年的时间不算很短，对于台湾，对于认识的和不认识的台湾人都有了一点了解。

台湾的城乡差别不是很大，公共设施比较完备，三铁（高铁、台铁、捷运）很舒适也很安全，出行不用发怵。台湾的街道、建筑乃至生活习惯都很像日本，那是因为台湾曾经有过五十年做为殖民地的日据时期，和香港、澳门一样脱离了中国。

我所结识的台湾普通百姓生活很安定，大多数人并不关心“蓝、绿”的问题，只是希望生活能够平安幸运。台湾人相信冥冥之中自有神明存在，对于父母遵守孝道，对于长辈讲究尊敬，对于工作讲求敬业，

对于病弱者惜老怜贫……做事和道德都有底线。

很可能是因为没有经历过“文革”，传统文化没有变味儿也没有被中断吧，连续的传统文化和中断了之后再“重建”毕竟会是不一样的啊！

因为是长期生活在北京，所以对于台湾和台湾人与北京和北京人的不同常常会很敏感很有感受，比如：

台湾人很少在公众场合大声喧哗，排队遵守先来后到不会插队加塞儿，大多数公厕里面放置手纸，很少碰到随地吐痰和随地丢垃圾，帮助老年人以及在公车和捷运上给老人让座已经成为约定俗成，不用什么人提醒和号召，也没有人假装睡觉不让座，被让座的老年人也知道道谢，没有觉得别人让座理所当然……大家彼此都用怜悯之心和感激之心维系着一种温暖的人际关系。

有时候大家谈起“台湾人觉得大陆人不文明”这个话题的时候，列举的往往都是这些小事情上面的差异，而正是这些个小事情恰恰是“台湾人看不起大陆人”的原因。有的台湾人也说：“大陆人现在的种种不文明行为和暴发户心态及作风，三十年前台湾人也都有经过，只不过现在进步了而已，‘历史阶段’都是要自己经历的啊！”

也就是说，因为台湾经过了二十世纪六十至八十年代的经济发展，经过了“亚洲四小龙”时代的繁荣，现在经济虽然是滑落下来了，可是“文明”

已经成为“习惯”存留下来。

而这却是大陆现在和今后面临的问题。

在台湾,最让我难忘的常常是并不认识的人对于我的帮助,有时候,这些帮助会让你感谢、感动、心情好,会觉得台湾人很善良。

比如:3月13号我从高雄坐火车回彰化,到达彰化火车站时已经入夜,公共汽车站已经没有人了,我又不敢坐出租车,害怕不安全,就想找一个女司机载我回彰化师大。听说过有的机车(在台湾摩托车叫“机车”,是普通百姓重要的交通工具)在公共汽车下班之后的晚上会到火车站招揽生意,我看到一个骑着机车的女司机就问她:“可不可以载我去彰化师大?”她说:“我是来车站接姑姑的。”我很失望地退回来,不知道怎么办才好。过了一会儿,那个女司机走过来对我说:“我姑姑的车还要过一会儿才到,我先载你回家吧!”坐在她的身后心里很高兴,一会儿就到了彰化师大,我一边下车一边问她:“多少钱?”她说:“我不收钱。”然后,她笑笑就掉转头头飞驰而去了,我有点感动——我已经很久不会感动了。

再如:因为有学生送给我们一盒很好吃的桂圆蛋糕,从地图上看,桂圆蛋糕的厂家“宝珍香”距离彰化师大不太远,4月2号,我从彰化师大出发去寻找彰南路二段165号的宝珍香,走到一个玉皇庙前的岔路我就迷失了方向,向路边的一个卷帘门内

的老夫妇打听彰南路，那老人家显然是可以听得懂我的话却不会说普通话，他加上手势说来说去我才明白了：很远！走路？太远了，我用机车载你去怎么样？之后，我就坐在他的身后，他把我载到彰南路一段和二段之间，告诉我：宝珍香在那一边。我问他：我可以给你拍照吗？他笑笑等着我调相机，在我给他拍下了一张照片之后，他也是掉转头头飞驰而去了。



在彰化，载我去买桂圆蛋糕的不相识的老人家

又如：因为想去看看台湾的寺庙艺术馆而到了云林县的斗六市，斗六市火车站有一个“旅游服务中心”，我推门进去，一个年龄和我相仿染了黑发的老者坐在桌子后面，桌子上放着很多种介绍云林县各种旅游项目的小册子，他知道了我的来意之后就拿出一张纸，在纸上开始画一张前往寺庙艺术馆的地图，一边问我：“你是从哪里来的……啊北京……北京很远啊，听你的口音就不是台湾人……这个艺

术馆刚刚建立,现在可能展品还不够丰富,如果你过一段时间再来,可能会好一点……你得坐计程车去,我们这里的计程车是要讲价的,先讲价……”他想了想好像还是不放心,就拿起电话为我叫计程车,一阵子闽南话之后,他放下电话告诉我:“计程车一会儿就到,价钱也讲好了。”我对他谢了又谢,感谢他的好意和服务周到。在等待计程车的时候,我知道了他原来是公务员,已经退休,现在在这里做义工。在台湾做义工的老人很多,没有报酬,中午不回家,从家里带盒饭,他们大多数人只是希望服务于社会,让自己生活得充实一点。计程车到门口的时候,他站起身送我到门口……

在台湾做义工的老人确实很多。在参观彰化的“南北管音乐戏曲馆”的时候,各个馆室的服务员都是老年义工,中午也是端着自家的盒饭在吃;在去台北的荣民总医院的时候恰好是周末,那里的咨询处、导医也都是老年义工,他们安静地坐在那里百问不烦,很热心也很负责任,很愿意为病人指路带路,他们的服务可以替换出更多的医院职工周末休息,这真是一个好主意。

在台湾,大事从看病、参观、旅游、订旅馆……小事到买书、逛商店、买水果、买面包……我们俩接受过无数次相识的和不相识的台湾人的帮助,他们是:听洪子诚课的学生们、彰化师大的老师、在垦丁认识的民宿的女老板、在澎湖认识的开民宿的清华

大学博士毕业生、在彰化的大街上认识的金店老板一家人、捷运上不声不响为我让座的年轻人、经常会遇到的义工们……每当我接受他们帮助的时候，心里都会生出感激之心，觉得台湾的生活中还是有很多很温暖的感觉，很像是回到了我小时候的老北京……

有时候，我很羡慕那些退休的老年义工，能够给别人一点帮助，其实也是很快乐的啊！

有时候我想，参团游台湾会知道阿里山和日月潭，可是阿里山和日月潭并不是台湾的全部，还是“自由行”比较好，可以让更多的大陆人认识台湾了解台湾，也对照发现自己——经济发展和文明发展毕竟是两码事。

……

这本书的另一部分是“难忘的记忆”和“遥远的记忆”，那是因为在我的生活中总会有一些经历很难忘记，它们会沉淀在我的心灵深处……

其实，人的一生就是由经历和记忆组成的，昨日的经历变成了今日的记忆，今日的经历就是明日的记忆。

经历就像是一粒粒珠子，而记忆就是一串项链，有时候，有一粒珠子颜色不好也不那么圆润，就被有意无意地遗失了，愿意穿在一起总是拿出来看也愿意给别人看的，大多是珠圆玉润好看的一粒一粒……

所以,当你看到一个人的自述文字的时候,千万别以为那就是他的全部!因为能够把颜色斑驳灰暗、形状不成方圆的珠子经常拿出来给自己看,在心里检讨成因的人是少数——有能力而且愿意检讨自我的人在这个世界上并不多。

有的人(比如我)到了一定的年纪却不能让自己做到“选择性遗忘”,而且还总是在倒腾记忆:记忆中的这件事“为什么”?记忆中的那件事自己和别人的“对”和“错”在哪里?不可能什么事情你都做得对!可是这样的自我检讨并不是一件愉快的事情,有时候甚至近于残酷。

我问自己:即使你时过境迁地明白了当时的是是非非又有什么用?有什么必要呢?我给自己的理由是:长见识。

目 录

一 我的台湾经历

在彰化的基督教医院就医 /3

路上结识的金店老板 /22

彰化师大的大陆新娘 /39

吕老师和他的学生们 /48

石牛溪农场的我的朋友 /67

眷村长大的孩子 /87

在台北荣民总医院看诊 /95

中横公路和太鲁阁 /124

广兴纸寮·中台禅寺·日月潭 /130

南投县境内的清境农场 /140

“两岸清华校长”梅贻琦 /150

蜚声海外的云门舞集 /168

澎湖民宿的吴双泽 /188

二 难忘的记忆

到波士顿参加女儿的毕业式 /215

关于升平署档案的研究和出版 /229

忆念《古本戏曲丛刊》第五集的编辑和考订 /253

三 遥远的记忆

我的快乐的童年 /275

在新疆奇台接受解放军的“再教育” /285

日记的故事 /302

结婚证的麻烦 /309

为人之母 /314

一 我的台湾经历

在彰化的基督教医院就医

2009 年的 2 月 4 号,我们俩按照计划到了台湾,没有想到的是,我们俩到校之后的第一件事就是看病和开刀,并且由此亲身体验和了解了台湾的全民医保制度。

按照与彰化师范大学的合同,我们应该 2 月 1 日到校,可实际上我们是 2 月 4 日成行的。

因为是八点半的飞机,我们俩四点起床,五点从家里出发,十一点四十五分到达了桃园机场,虽然说是直航不再经过香港,可是实际上飞机并不能直接飞越台湾海峡,而是要从上海那边绕一下,所以,在飞机上还是要三个多小时。

桃园机场手续办得很快,虽然排队的人不少,可是秩序井然,有服务员维持秩序,服务员的着装和行

为举止有点像是日本人,但是没有日本人骨子里对于中国人的傲视。

徐秀慧先生因为有课,让她的两个小师妹负责把我们送到彰化师大,到机场接我们的是文倩和静瑜,她们都是吕正惠先生的学生,虽然是从未谋面,可是她们很容易地就认出了我们俩。

寒暄之后就上了车,文倩开车,静瑜手拿着一张徐秀慧发给她们的地图辨认路牌。从桃园机场出发向南行,很快就到了新竹,事先已经在清华大学等候的钰凌带我们到一个饭馆吃完饭,然后又到吕正惠先生的宿舍里取了不久前刚刚回国的贺照田先生留下的凉席、蚊帐、电暖器,我们就又上路了。

傍晚五点钟,我们到了彰化师大,国文系系主任周先生把我们让到系里他的办公室喝台湾高山茶,说是“先生远道而来,稍事休息我们为您二位接风”。之后,就把我们拉到一个涮肉店吃饭……

等到一切就绪我们回到了眷区的招待所的时候,已经是晚上八九点钟了。洪子诚告诉我,他的前列腺炎犯了,他已经一整天不敢喝水了……算了算,从早晨四点钟开始,我们已经在外面折腾了十六七个钟头。洪子诚虽然早就尿路不畅,可是从来没有出现过大问题,这一次是怎么了?我吓得马上给徐秀慧先生打了电话,徐先生回电话说是:已经联系好,明天请系里一个助理带着洪子诚去医院。听说是要到明天才能去医院,我问洪子诚能不能坚持到明天?要不要自

已去找个医院看急诊？洪子诚摇摇头就睡下了。

第二天上午，徐先生所说的助理许先生来电话说是：晚上七点，他会来接洪子诚去一个叫做“林介山泌尿科皮肤科诊所”的私人诊所看诊，那林介山是彰化治疗前列腺炎最好的医生之一……洪子诚只好又熬了一整天。

晚上七点，洪子诚被接走了，我留下收拾饭菜，等到洪子诚被送回来的时候表情已经变得轻松，还说是“觉得饿了”，一边吃饭一边对我说看病的经历：林介山医生先是给他插了导尿管导尿，然后说是“须得开刀”……在了解到洪子诚是彰化师大聘请的教师、国文系正在给他办理台湾的健康保险手续之后，林介山说：明天是星期五，正好可以转到彰化基督教医院去看他的门诊，因为基督教医院是健保医院，而如果在他的私立医院里面看诊、开刀都要自费，钱会很多，而在健保医院看病自己就会花钱很少……

我们很感叹这个已经开了私人诊所还在健保医院兼职的台湾医生，并不是首先考虑怎么样让病人留在自己的私人诊所里赚一笔开刀费，而是把他转到健保医院，让他可以只是支付和台湾人一样的花费开刀看病……这是叫做在北京已经久违了的“为人民服务”呢，还是叫做“有医德”呢？

第二天上午，我手拿着彰化市的地图，按照林介山的指示去医院帮洪子诚挂号看病，很容易就在彰化的中山路附近找到了彰化基督教医院。