



# 电影女孩

La Contadora de Películas

[智利] 埃尔南·里维拉·莱特列尔 著

Hernán Rivera Letelier

叶淑吟 译 毛尖 序

# 电影女孩

La Contadora de Películas

[智利] 埃尔南·里维拉·莱特列尔 著

Hernán Rivera Letelier

叶淑吟 译 毛尖 作序

著作权合同登记:图字 01-2011-6580 号

Hernán Rivera Letelier

## LA CONTADORA DE PELÍCULAS

Copyright © Hernán Rivera Letelier, 2009

This edition is arranged with Guillermo Schavelzon & Asociados S. L.

Agencia Literaria, through the Grayhawk Agency

Simplified Chinese Edition Copyright

© 2012 Shanghai 99 Culture Consulting Co. Ltd.

All rights reserved.

### 图书在版编目(CIP)数据

电影女孩/(智)莱特列尔著;叶淑吟译.—北京:  
人民文学出版社,2012

ISBN 978-7-02-008875-1

I. ①电… II. ①莱… ②叶… III. ①长篇小说—智利—现代 IV. ①I784.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 268857 号

特约策划:彭 伦 姚云青

责任编辑:胡真才

封面设计:高静芳 李 佳

封面绘制:江长芳

出版发行	人民文学出版社
社 址	北京市朝内大街 166 号
邮政编码	100705
网 址	<a href="http://www.rw-cn.com">http://www.rw-cn.com</a>
印 制	山东新华印刷厂德州厂
经 销	全国新华书店等
字 数	40 千字
开 本	787×1092 毫米 1/32
印 张	3.5
印 数	1—10000
版 次	2012 年 6 月北京第 1 版
印 次	2012 年 6 月第 1 次印刷
书 号	978-7-02-008875-1
定 价	18.00 元

## 序：完

毛尖

《电影女孩》看到中途，我还是觉得：这个，我也写得出来。清贫的年代，天堂的影院，看电影演电影，也是我们打小的娱乐。

看完《瓦尔特保卫萨拉热窝》，从电影院里走出来，我们都像游击队员那样说“天空在颤抖，仿佛空气在燃烧”，然后，人群中总会有人接住下一句：“是呀，暴风雨来了。”

暴风雨真的会来，父母自己不高兴，气撒在我们头上，无力反抗。我们也学《瓦尔特保卫萨拉热窝》，当当地你敲脸盆我敲碗，当当地，当当地。萨拉热窝的铁匠，用汇聚起来的敲击声向纳粹抗争，而我们，当当地向父母示威。多年以后，在大学寝室里说起，发现我们这一代，用来表达爱恨的词汇和动作，已经多半

是从电影里学来的了。

所以,《电影女孩》里看到,玛丽亚·玛格丽特通过看电影讲电影为自己和家人重新造一个世界,我们不陌生。再说了,这个世界里的名角,从亨弗莱·鲍嘉、杰瑞·刘易斯、碧姬·芭铎到查尔顿·赫斯顿和弗兰克·辛纳屈,我们也都认得,同样的电影,同样的梦,全世界的少年,都曾经是“电影女孩”?

且慢,作者莱特列尔用他六十岁的眼睛看了我们一眼,这不是一次电影怀旧之旅。小说行进到三分之二的时候,我意识到自己的狂妄,智利文坛的代表作家自然有他风行世界的小说魔方。《电影女孩》可以是电影的乡愁,电影的挽歌,但更重要的是,它揭示了电影的边界:它有“完”的时候。

“完”,是电影的终点,也是它能力的终点。在电影世界游刃有余甚至丰衣足食了的玛丽亚,和真正的人生面对面时,就还是个十岁的小姑娘,毫无招架之力。抛弃家庭的漂亮母亲,阴郁无耻的放贷老头,他们像蒙太奇一样在玛丽亚心上挖了洞,这样的伤口,

不是电影可以止血。

生活太可怕，所以逃到电影中去，但电影要“完”。爸爸死了，哥哥走了，电视来了，没有人再来听玛丽亚讲电影，终于，荒芜的小镇就剩下她一个女人。可莱特列尔最有力量的地方在最后：断垣残壁的地狱人生，也还是有歌声，能抒情，就仿佛，一无所有的玛丽亚，面对趁人之危的总管先生，发现他有湛蓝的眼眸。当然，你要说这是叙事学的怀柔政策，也可以，但是，莱特列尔在最后的急景凋年里，能保持住之前半部的温度和节奏，真正体现了南美小说的大气和淡定。这是经历过魔幻小说“爆炸”洗礼后的文学品质，岁月之长和时间之短熔于一炉，生活之惨和人生之美同一天地。这个，要说是传统的馈赠也可以，要说是个人的能力也可以，但是，既然小说取名《电影女孩》，这样的品质，也和电影有关。

我是想说，因为电影会“完”，电影有“完”，电影的残酷性，在时间的对岸，却也保障了它的芬芳。这就像，让我们死去活来的初恋岁月结束后，看到银幕上

的“End”，我们还是热泪盈眶。而藉着我们的眼泪，电影也就永远永远不会“完”。

这个不会完的“完”，是电影的本质，也是这部小说的魅力。

献给绰号“小熊”的克劳迪欧·阿巴卡，  
他曾有个会讲电影的表弟。



我们是由梦想的元素组成的。

——莎士比亚。<sup>①</sup>

我们是由电影的元素组成的。

——艾达·德辛内<sup>②</sup>

---

① 出自《暴风雨》第四幕。

② 艾达·德辛内(Hada del cine)在西班牙语中意为“电影仙子”，是本书女主角的艺名。



# 1

家里经济状况向来捉襟见肘，所以每当小镇上又有电影上映，老爸觉得片子还不错时——光从男女演员的名字来决定——就会将一枚枚的钱币凑起来，刚好够买一张票，派我去看电影。

从电影院回来之后，我得将电影讲给聚在客厅里的一家子听。



## 2

看完电影后,见到老爸和哥哥们在家里等着我的迫不及待的模样,那幅画面真是妙不可言,他们像在电影院里一样排排坐,头发梳得整整齐齐的,还换了衣裳。

老爸坐在家里唯一的扶手椅上,腿上盖着玻利维亚毛毯,这就是正厅。椅子一旁的地上,则摆着发亮的红酒瓶和家里仅剩的一个玻璃杯。而电影院的顶层楼座就是那张粗糙的木头长板凳,我的哥哥们,年纪从最小到最大,依序坐好。然后,当他们的几个朋友开始在窗边探头探脑,那里就变成了电影院的阳台。

我从电影院回来,赶紧喝了杯茶(他们已经帮我备好),开始准备表演。我站在他们前面,背后是涂抹石灰的墙壁,正如老爸说的,白得就像电影院的银幕。我将电影的内容“从头到尾”说给他们听,试着别遗漏

任何细节、情节、对话，或者角色。

对了，在此我要澄清一下，他们派我到电影院，可不是因为我是家中唯一的女人，而他们——我爸和哥哥们——是礼让淑女的绅士。不是这样的。他们派我去，纯粹是因为我比他们都更会说电影。你没听错：我是家里能将电影讲得最精彩的一个。不久，我就变成我们这排房子中的个中好手，很快地，又成为镇上的高手。据我所知，镇上没有人说电影的技巧比我更高超。不管是哪种电影：西部片、恐怖片、战争片、爱情片，还是讲火星人的影片。当然，还有墨西哥片。我老爸是标准的南方人，他最爱墨西哥片。

刚好我就是靠一部唱作俱佳、感人肺腑的墨西哥片夺冠的。因为得先获得冠军，才能去看电影。

难道各位以为我是靠曼妙身材才被选上的吗？





满七岁那年,我开始上学。除了必须穿上裙子这种牺牲,我还费尽千辛万苦才习惯了像淑女那样小便。

这比学会读书这件事还吃力哪!



## 4

老爸想出比赛的点子时，我十岁，就读小学三年级。他的想法是，派我们一个个去电影院，回来以后讲述电影。说得最精彩的人，以后只要镇上放映好电影，就能去看。或者只要是墨西哥电影就去看。墨西哥电影可能有好片也有烂片，不过老爸不在乎。当然，前提是有钱买电影票。

至于其他人，只能在家里听电影过干瘾。

我们都喜欢这个点子；大伙儿都觉得自己能脱颖而出。这也没错，我们和矿区的其他孩子一样，是每次看完电影出来，就会模仿电影里最精彩的几幕的“小毛头”。我的哥哥们模仿起约翰·韦恩<sup>①</sup>驼着背走

---

① 约翰·韦恩(1907—1979)，好莱坞明星，以演出西部片和战争片中的硬汉而闻名。

路的姿势和斜睨着的眼神、亨弗莱·鲍嘉<sup>①</sup>轻蔑的苦  
笑、杰瑞·刘易斯<sup>②</sup>令人难以置信的搞怪表情，简直活  
灵活现。而当我试着学玛丽莲·梦露把那双睫毛扇  
呀扇的，或者模仿碧姬·芭铎<sup>③</sup>那种无辜小女孩的表  
情——无辜到了极点，他们总是笑得半死。

---

① 亨弗莱·鲍嘉(1899—1957)，美国著名男演员。代表作有《卡萨布兰卡》等。

② 杰瑞·刘易斯(1926— )，美国著名喜剧演员、电影制作人。

③ 碧姬·芭铎(1934— )，法国电影女明星，以美貌性感闻名。





## 5

也许有人会问，我老爸干嘛不自己上电影院，至少放映墨西哥片的时候可以去吧。我老爸其实没办法行走。他在工作时遭遇意外，留下半身不遂的后遗症。他已经无法工作。他领取的残障补助简直少得可怜，连勉强糊口都很困难。

我们更别妄想有钱买轮椅。为了要帮老爸从房间移到餐厅，或是从餐厅移到大门口——他喜欢在那儿喝红酒，凝视经过的朋友消磨午后时光——哥哥们把一辆旧三轮车的轮子装在扶手椅上。那辆三轮车是我大哥的第一个复活节礼物，而没过多久，轮子就无法承受老爸的重量而扭曲，得经常修理。

那我老妈呢？嗯，意外发生后，我老妈就丢下老爸走了。她丢下了他还有我们，她的五个孩子。就这