



鲜花宁静

谷 禾◎著

 长江出版传媒

 长江文艺出版社

鲜花宁静

谷禾◎著

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

鲜花宁静 / 谷禾 著

武汉: 长江文艺出版社, 2014.5

ISBN 978-7-5354-6991-5

I. 鲜… II. 谷… III. 诗集—中国—当代 IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 229648 号

责任编辑: 沉 河

责任校对: 陈 琪

封面设计: 川 上

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米 1/16 印张: 18.875 插页: 2 页

版次: 2014 年 5 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

行数: 5742 行

定价: 36.00 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

诗人与自我（代自序）

作为生活在二十世纪后半叶的北爱尔兰诗人，谢默斯·希尼承受着比其他地区和时代的诗人更严酷的生存和美学考验，这当然源于北爱尔兰所独有的历史的、政治的、文化的、经济的冲突和悖论，这种冲突在当时北爱尔兰很多地方甚至直接演变成了持续 20 年的集体暴力冲突。北爱尔兰几乎变成了游离于欧洲文明之外的人类苦难的一个标本。置身如此复杂的历史文化环境，希尼和更多的北爱尔兰诗人，必须同时去承受和调和一个脆弱的生命个体、一个负责任的公民、一个自我愉悦的诗人等多重角色。他要为自己脆弱的个体生命求庇护，要为自我的公民身份作承担，为自己的诗歌写作找到理由和源泉。无论走出多远，希尼的关注始终没有离开这片苦难的土地，他指间夹着的矮墩墩的笔“向下”和“向上”挖掘，不但找到了自己的诗泉，而且让自己的笔开出了朴素而光辉的花朵，在一个最缺乏诗意的混乱的文化语境里，写出了最具历史和现实感的杰出诗歌。

对希尼的持续阅读给我带来的震动，有他对以泥潭沼泽为描述对象的北爱尔兰黑暗历史的挖掘以及这种挖掘所发出的回声；有他朴素的精确到毫发的对本民族语言的使用；更有他对自我身份的不断怀疑和最终的确立。希尼生于英国统治之下的北爱尔兰，但他所

受的却是纯正的英式教育，他成为诗人后的所有作品几乎都是在英国出版的，他的诗首先在英国的读者和评论家中获得追捧，几乎获得了英国所有重要的诗歌奖项。一九八九年，他成为了牛津大学历史上第一位非英籍诗歌教授。换句话说，希尼的诗歌应该是深植于英国文学的伟大传统的。在大多数英国读者眼中，希尼当然是一位“英国诗人”。在《企鹅版当代英国诗歌》里，希尼占据了很大的篇幅，被视作二十世纪六十年代以来英国诗歌发展的一个中坚人物。但对这样的界定，希尼本人表达了极端的反感，他甚至通过一首《公开信》的诗歌，愤怒地重申自己作为“爱尔兰诗人”的身份，他同英国的关系，是诗人和英语诗歌的关系，而不是英国人和英国的关系。对一个生活在族群和文化尖锐对立的历史语境中的人而言，身份问题是一个严峻的、紧迫的、无法回避和绕开的日常性问题。“我是谁？”“我因何是自己？”诸如此类的问题不但彰显了希尼作为一个爱尔兰民族诗人的焦虑，更彰显了他作为一个具有世界视野的诗人的清醒。当下的中国虽然不是当年的北爱尔兰，但社会转型的各种社会矛盾交织和凸显，一个优秀的诗人当然不能做一个旁观者，更不能做一个盲从者，他有责任在众声喧哗里发出自己的声音，来彰显诗歌和自己作为一个诗人的价值。

在希尼的早期名作《挖掘》一诗里，我们能够看到很熟悉的一个家族三代人的精神镜像；诗性呈现的精确和生动，来自希尼对爱尔兰乡村生活的熟悉和情感的全身心投入，让人叹为观止。细心的读者会注意到，在描述过祖父和父亲的挖掘动作之后，希尼继续写道：“马铃薯的冰凉气息，潮湿泥炭地的/咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响/穿透生命之根觉醒着我的意识。/可是我没有铁铲去追随他们。”诗歌写到这里，父亲和祖父的“挖掘”这一最常见的田间劳作动作，不再仅是纯粹的物质生产劳动，而且带上了浓厚的精神和文化含义；父亲和祖父的劳作，仿佛在无声地召唤着希

尼。但作为已经远离田间劳作，放弃了务农传统的诗人希尼，他的回应是：“在我手指和拇指中间/那支粗壮的笔躺着。/我要用它去挖掘。”希尼一方面回应父辈们要继续“挖掘”，同时又表明他只能化“铲”为“笔”，在纸上来进行精神的“挖掘”了。这种选择的悖论既表明了诗人身份的尴尬，又表明了希尼的难得清醒。希尼的清醒也在另一首《个人的诗泉》里被进一步呼应和强化：“如今，再去窥探根的深处，用手指抓出泥泞/去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，/有损成年人的自尊。所以我写诗/是为了凝视自己，让黑暗发出回声。”那就是：追寻自我的身份和意义。而我阅读到的海量的当下现代汉诗，要么是在无聊地复制现实，要么是在虚幻地描画空中楼阁，要么沉陷在自我的欲望里不能自拔，制造廉价的抖包袱式的蜻蜓点水的噱头，唯独缺少希尼式的将自我根植于民族和历史背景的深度书写。从当下中国诗歌的生态来考量希尼的困惑、追寻和坚守，对为数众多的年轻写作者而言，至少有某种程度的纠偏意义。

在我看来，希尼的诗歌写作，首先完成了他作为一个爱尔兰公民的身份的确立。著名的一九七二年八月“血腥的星期天”发生的即时，希尼却离开了陷于动荡中的贝尔法斯特，人们不能接受希尼作为一个知名诗人的逃避（即便他的离开让自己看得更为理智、清楚和公正），他必须表现出更为鲜明的政治立场和社会责任。此后的很长时间，希尼都不得不背负着痛苦的十字架，表现在诗中，是俯拾皆是的对类似于“我是谁？”或者“我曾经是谁？”的反复追问，以及在艺术使命和公民责任之间的矛盾和两难。希尼的遭际告诉我们，诗人必须有作为公民的担当，他不可能“跳出三界外，不在五行中”。其次，诗人必须通过自己的诗歌写作，介入时代，介入当下和历史，并发出自己独特的声音，其诗歌写作才有大众的、民族的、文化的意义和价值。而且他发出的声音必须根植于本民族的历史和

现实土壤，同时也忠实于自己的心灵。惟其如此，他才能从“日常生活中提炼出神奇的想象”，“让黑暗发出回声”。另外，从技艺上说，他所有宏大的诗歌梦想，只有建立在日常细节上，才有真正的神灵显形出来，并因为读者的熟悉和陌生的双重感觉，才“能够在表面看来命定的和单纯的幻景中注入新的生命”。而一个面孔不清身份模糊的诗人，我们有理由怀疑他的诗歌写作的真诚和终极价值——我们甚至可以远远地离开他所制造的仅属于他个人的幻觉的世界。

目 录

诗人与自我（代自序） / 1

卷一 父亲回到我们中间 / 1

那些油菜花开得像一场疾病 / 3

少女们走在秋日的大街上 / 5

九月一日的奔跑之诗 / 6

这片土地 / 8

父亲回到我们中间 / 10

合唱者 / 12

没有谁能占领天空 / 13

为北京的雾霾天气而作 / 15

关于祈祷的诗 / 16

鲜花宁静 / 17

失踪者 / 18

旧天堂 / 19

这一块泥土 / 20

二月十三日正午，在北运河岸边相遇蝴蝶 / 21

二月十八日深夜醉酒后从国贸乘 667 路公交回家 / 22

四月七日上班途中在京通快速路遭遇堵车 / 24

陀螺之诗 / 25

在两个词之间 / 26

小谣曲：乳房和月亮 / 27

在教堂 / 28

悼怀谦 / 29

所有的玫瑰 / 30

绵绵的桂花的香气袭来 / 31

秋夜，与汉明、笑忠兄沿湖边小路散步 / 32

身份说 / 34

制造声音 / 36

为一栋老房子而作 / 38

为一位女画家而作 / 40

孤独啊，它拧紧了你 / 41

写另一只蝴蝶 / 42

我们谈论爱情时说些什么 / 43

为一所属于你的房子而写 / 44

写一写天空 / 46

中秋夜梦见母亲 / 48

去菜市场的路上听到鸟鸣 / 50

写一写灵魂 / 51

一首诗能改变什么 / 52

夜的脸孔 / 53

隐秘生活 / 54

午后悬崖 / 55

地坛公园 / 56

一场车祸的回忆碎片 / 57

天空中一只鸟 / 58

窗 外 / 59

泪 / 60

五月二十八日想起麦子 / 61

麻雀之歌 / 62

你不应该激动 / 63

黑夜之诗 / 65

身体之诗 / 68

唤醒之诗 / 72

什邡五·一二地震遗址 / 73

去国之诗 / 76

卷二 刀子和刀子 / 79

怒火之诗 / 81

爱情之诗 / 83

寂静之诗 / 85

雨水之诗 / 86

雪之诗 / 87

草垛之诗 / 88

阴影之诗 / 89

流水之诗 / 90

自行车之诗 / 91

两只鸽子之诗 / 93

拆 / 94

光线灼烫 / 95

刀子和刀子 / 96

劈柴的父亲 / 97

河流终结的地方 / 99

初冬之诗 / 100

树林之诗 / 102

在风雨桥上想到风雨 / 105

月光下的故乡 / 106

仰望星空的人 / 107
端午节，怀念一个人 / 109
割草机在草地上割个不停 / 111
我的悲伤如同舷窗外的白云波涛汹涌 / 112
乘坐火车远行的人 / 114
十月二日夜访诗人杨拓遇雨 / 115
在长途汽车上读扎加耶夫斯基突然停电 / 117
收废品的小伙子骑着他的平板车边走边唱 / 118
那么多金色的叶子突然飞起来 / 119
观察一只蚂蚁 / 120
经过我们身边的河流 / 121
群山中回忆 / 123
恍惚有月光 / 125
散步诗 / 126
一条灰色的领带 / 128
一个人去了运河边 / 130
二〇一一年最后一首诗 / 131
我们被允许经常回到草地上 / 133
中年之诗 / 134
祖国之诗 / 135
给女儿描述北京的春天 / 136
昂山素季从满坐的军人中间走过 / 137
叙利亚之诗 / 138
怀人诗 / 140
午后之诗 / 142
果园之诗 / 143
一盏灯从黑夜里递过来 / 144
地名学词典 / 145
树木摇曳的姿势 / 146
我相信一只大雁的神秘力量 / 147

如何爱一个女人 / 148

女人与风景 / 151

卷三 少年史 / 153

我，和你 / 155

庆典记 / 170

少年史 / 198

卷四 即兴集 / 219

即兴集 / 221

“为了救赎，我们必须病得更深？” / 谷禾 霍俊明 271

卷一 父亲回到我们中间

那些油菜花开得像一场疾病

那些油菜花开得像一场疾病

在江之南，在海之角，在青藏高原腹地

春天或者夏天

油菜花开得逼人，花丛中的蜂蝶

以及更多不知名的昆虫

它的流连忘返是否也是我的？

啊，油菜花才懒得理那些频频按动快门的人

它盛开——

一朵一朵的，一株一株的，一片一片的，一波一波的

从一个季节到另一季节

它不动声色地把情欲的花粉撒进了少女的眼睛

它甚至神鬼莫测地

让年迈的老妇停止了手上的劳作

让羞赧又一次升起在她皱纹交错的额头

而这一切不是出于罪孽

而这一切仅是她苍茫一生的回光返照

那些油菜花

我在少年时光紧追着迷路的蜜蜂走进一所破落的房子

望见邻家少女乳尖的晕红

那些油菜花

我在少年时光紧追着翻飞的蝴蝶走近一座扒开的坟墓

望见祖先散落的骨头

那些油菜花

我在少年时光紧追着它绵绵的香气走进短暂的青春期

望见它深藏的花蕊
那些油菜花
我在少年时光离开它就一去不回头
而现在我又想起它
在某一棵中年的银杏树下
我想起它时就有漫坡的金黄从我身体里
蜂拥而来
啊那些油菜花开得像一场疾病
从我身边走过的人，那些死去和活着的人
从我头顶飘过的云朵，那些白色和灰色的云朵
而我只有一小片开败的花瓣
在我的眼底
仿佛一枝金黄的火苗行将熄灭你看不到它

少女们走在秋日的大街上

少女们不同姓氏但共有少女的名字
少女们穿着五颜六色的裙子但有一样灿烂的笑容
仿佛刚被一夜的露水洗过
或者刚收获了一场青蛙王子的爱情
玫瑰在她们眼睛里
蜜汁在她们嘴唇上
阳光在她们裙子上跳跃
少女们穿着五颜六色的裙子走在秋日的大街上
风把她们的裙子撩起来了
洒水车溅起了她们的惊声尖叫
但少女们才是我的最爱啊
在我持续的注目里
她们一会儿变成了一群臃肿的妇女
一会儿变成了白发老人
一会儿变成了一群糖果做的孩子
但少女们终将回到五颜六色的少女时光
并且走在秋日的大街上
让我持久地注目一遍遍地祝福她们永远五颜六色
少女们