



全民阅读书香文丛



书斋夜读

祝兆平◎著



上海科学技术文献出版社



全民阅读书香文丛

书斋夜读

祝兆平◎著



上海科学技术文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书斋夜读 / 祝兆平著. —上海: 上海科学技术文献出版社, 2014.4

(全民阅读书香文库)

ISBN 978-7-5439-6217-0

I. ①书… II. ①祝… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 057220 号

责任编辑: 祝静怡

封面设计: 一步设计

丛 书 名: 全民阅读书香文库

主 编: 徐 雁 宋旅黄 王宗义

书 名: 书 斋 夜 读

作 者: 祝兆平

出版发行: 上海科学技术文献出版社

地 址: 上海市长乐路 746 号

邮政编码: 200040

经 销: 全国新华书店

印 刷: 上海中华商务联合印刷有限公司

开 本: 787×1092 1/32

印 张: 6.75

字 数: 119 000

版 次: 2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5439-6217-0

定 价: 25.00 元

<http://www.sstlp.com>

序

◎ 王学泰

听说兆平兄有书要出版了，很高兴以为又有新书可读了。不料兆平驰函索序，让我大吃一惊。我从未给别人的著作写过序。并非是自重文字，惜墨如金；而是颇有自知，怕佛头着粪。兆平不以为意，再三催促，却之不恭，也只好勉力为之。

新书名为《书斋夜读》，全书大多是关于读书的文字。我有幸参观过兆平的“书斋”，那是苏州城外的一座三层小楼，大约有二三百平方米吧，有三分之二的空间都储存的是书，在这样的“书斋”中“夜读”，令我羡慕不已。

苏州人好书向学，早年我从包天笑先生的《钏影楼回忆录》得知一二；近来读《顾颉刚日记》又有深刻的体会。生活在动乱时代的顾颉刚一生心系于书。抗日战争时期，日本侵略者点名捉拿他（他当时除了从事历史研究外，还

大力推动通俗文艺，其中许多是宣传抗日的)。他跑到大西北，后辗转西南，备尝艰辛，成天惦念的就是存留在北京的书籍和材料。幸亏他的一部分书存在天津某银行保险库里，没有全部毁于战火和被掠夺。抗战胜利后，顾先生定居上海，二十世纪五十年代中科院调他到历史研究所工作，他来京时，有专车来运他的书。两宋以来苏州人对于学术研究的贡献之大与他们爱书、藏书、读书是分不开的。

一谈到读书，反映到人们头脑的首先是“读书有用”，或是“读书无用”。过去统治者也常常作这样的宣传：“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”、“书中自有千钟粟”云云，再加上科举考试制度的拉动给人们造成一种假象“万般皆下品，唯有读书高”。之所以说它是“假象”，因为统治者只肯定“读圣贤书”，至于如贾宝玉一样“旁学杂搜”不仅不被肯定，说不定还要吃板子呢。但就整个的社会风气来说，这既造成了人们对读书获利的幻想，也培植了人们对书和读书人的尊重。前者有点市侩，后者则使民风醇厚。平民百姓对书尊重到什么程度呢？我小的时候不要说是书，就是写了字的纸也决不许坐在屁股底下，这样做了，家长或师长见了是要斥责的。前者所说的市侩之风不免于流毒今世；后者，经历了“文革”之后已经成了天方夜谭。

关于读书，老北京门扉上常有副对联：“桃樹有花

兄弟乐，诗书无税子孙耕。”这是一般民众对于读书的态度。近几十年来由于社会价值的反复震荡，随着“打天下坐天下”观念的普及，“武化”走红，文化就要退避三舍了。人们面对着读书与否不知所措了。到底读书好？还是不读书好？像哈姆雷特一样，这倒成了一个问题。不过哈姆雷特是从哲学角度考虑“生存还是毁灭”；而世风则是为能否获利而焦虑。

两千多年的皇权专制社会中，在经济上都是以小农立国的，因此从上到下，眼界狭隘，所见所闻都是眼前利益。“正其义不谋其利，明其道不计其功”，儒家的高调也成为谋取功利的幌子。在读书领域也是如此，大家所关心的“用”，实际上就是短浅利益。这个“用”不管用什么意识形态包装，最后都要落实到是否能给自己带来切实的好处上。我更赞赏庄生的“无用之用”或者他所谓的“大用”，这就不是信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”的人们所能理解的了。

人类从野蛮走向文明，在这个过程中书是进步的阶梯。书大约产生于殷商时期，周初统治者就说“惟殷先人，有册有典”。所谓“册”、“典”就是指装订好的典籍。当然周人更是有意识地重视保存自己的文献典籍，《尚书》中“周书”篇目最多。到了春秋战国时期，礼崩乐坏，著作不再专属于官家，诸子百家并起，各有著作，而且相互交流，既有应和，又有批判，其前提是人

们在读书、在学习。这才促进文化、文明的发展和社会的快速进步，并奠定了中华文化的基础。到了秦代虽然一统了天下，但其统治政策是“焚书坑儒”、“偶语诗书者弃市”，连谈论一下诗书都要杀头，更不要说读书了。禁止人们思考的氛围中，皇帝一人独裁的皇权专制社会出现了，从此进入了历史的“盲肠”。两千年来很少再有活跃的思考和积极的创造。皇权专制促成的文明衰退，这是修一万条长城也弥补不了的。

常言“江山易改，禀性难移”，但读书能改变人的性格，曾国藩甚至说“读书可变换骨相”。我曾对一位记者说：读书读到有位可仿效的人坐在你的脑子里，这样你的为人处世就有所约束，久而久之，性格自变。数学家丘成桐曾说过读书给他性格带来的变化。少年时他性情顽劣，在父亲的指导下读中国古代名著与西方名著，性格才有了变化。后来读了俞伯牙的故事，使他震撼：“伯牙学琴于成连，三年而成，至于精神寂寞，情之专一，未能得也……伯牙心悲，延颈四望，但闻海水汨没，山林谷冥，群鸟悲号，仰天长叹曰：‘先生将移我情。’”（《琴苑要录》）他说：“这一段话对我深有感触。立志要做大学问，只不过是一刹那间的事。往往感情澎湃，不能自己，就能够将学者带进新的境界。”

这些与个人的名利没什么关系，也许在许多人看来是“无用”的，所以不读书就成为必然。此集中有一篇

讲到“去年的人均读书量有统计，法国人11本，日本人17本，美国人为21本，咱中国人5本不到”（《关于书的书》）。这一点也不让我感到意外，只要看一看车上、飞机上、路旁的……一切有人的地方，中国人特别是年轻人都在低着头、津津有味地摆弄他或她的手机，看他人是否关注了自己，或在玩游戏；那里面也有点鸡零狗碎的“知识”，但更多的是“酒色财气”……

兆平兄是个爱书人，在这本书中他兴致勃勃地谈买书、读书的故事。今年，他退了休后一身轻松，彻底退回了书斋，离开了名利场，今后一定会有更多的买书、读书的故事和我们分享。

2014年4月写于珠海

目 录

书人印记

不停思索的“人瑞”：周有光	1
伫立在梁启超墓前	8
值得研究的前贤蓝公武	20
徐雁：国民阅读的不懈推动者	24
平常才是真——陈振刚《岁月留影》序	30
周矩敏：艺术行世，不断的挑战和超越	39
文如其人的《潘振元文集》	47
姜宏：医生亦书生	51
一个医生行医数十年的学术手记	55
沈慧瑛的写作境界	60
吴继涛：毕生追求只为艺	65
冷建国：书于形，见于性	70
聂圣哲《徽州往事》的创新意义	74

灯下闲览

邵燕祥《找灵魂》等三本书	79
陈乐民与“启蒙札记”	88
《周有光百岁口述》	93
钟叔河《念楼学短》	98
陈四益《忽然想到》	103
田家英与他的小莽苍苍斋藏	110
陈徒手《故国人民有所思》	114
读董桥所引出的联想	122
王春瑜：让历史“飞入寻常百姓家”	126
拒绝遗忘	131
踏遍山水都是情	138
一部民间社会精神生活史	145
关于理念和价值观的启迪	151
高罗佩事辑	157

书话书事

谈谈《柳如是诗文集》	162
签名本的意义	165
私人阅读经历的记忆片断	174
藏书与读书	179
藏书票	181

爱读书刊广告	185
漫画的魅力	189
书中猫事	195
后记 我的好书心路	199

| 书人印记 |

不停思索的“人瑞”：周有光

中秋前后，经档案馆沈慧瑛同志引荐，我们得在京城朝内后拐棒，一条十分曲折而幽静的小胡同中，在一间非常平常简朴的民宅中，见到了仰慕已久的 108 岁的周有光老先生。

我读周有光先生的书已有将近二十年的历史。查阅书橱中周老的著作有不少，最早的有上下两册的《语文闲谈》，那是 1995 年生活·读书·新知三联书店出版的；1999 年出版《新时代的新语文》也是由三联出的。当时读他的语文读本，感觉是老先生不仅传统小学（旧学文字学音韵校注考证等）的功底深厚，而且具有一种与众专业学者不同的外语修养和国际眼光，常信手拈来的英、日、印度、罗马、西班牙及非洲等多种语文作比较，甚至对语文的拉丁化有深入而独特的研究。我家里有一套二十世纪八十年代中出版的《简明不列颠百科全

书》中译本，知道他在该书的中美联合编审委员会中是三个中国主编之一，其他两位是刘尊棋和钱伟长。他不仅研究中国文字，而且研究人类的几乎所有的文字，在2009年他104岁时，他真的就写出了一本《人类的文字浅说》，从文字性的图画—文字画，说到图画性的文字—图画字两者之间的特点关系；从西亚两河流域的钉头字、北非尼罗河流域的圣书字、东亚黄河流域的汉字，到中美洲的马亚字、中国西南的彝文之间的六书对照；说到字母是怎样产生的及字母文字之间的共同特点，让人在非常有趣的阅读中不仅大增了知识，而且大开了眼界和思路。

但这只是老先生一生学问中并非主流的一些业余爱好而已。好像过了一百岁，他才进入了出书的高潮阶段，几乎每年都出新著。我这里就有七八种他在新世纪百岁以后出版的书：2006年新世纪出版社出版的《见闻随笔》，因为书中数百篇（条）文字内容，都是他随读随想随记随写的摘录介绍、叙述描绘、感想感受、归纳议论，其内容包括天文地理、科学发明、中外传奇、历史考古、政治经济、法律、宗教、文学艺术、社会生活等，他实事求是地署名“编著”。其他的著作如世界图书出版公司2010年出版的《朝闻道集》、2011年出版的《拾贝集》、江苏文艺出版社2012年出版的《晚年所思》、当代中国出版社2013年出版的《我的人生故事》，

篇篇都是老先生原创作品，一个个字打出来的。其中还有一本广西师大出版社2008年出版的一本《周有光百岁口述》，封面上注明周有光口述，李怀宇撰写。

说起这本书我就不得不说一点和我自己有关的故事了。我当年在书店购得此书后，一口气就把书从头读到了底，感觉实在太精彩、太精练了，书中太多的人生的经历和人生经验，实在对人有太大的帮助和启迪了，因此就忍不住写出了一篇两千多字的读后评介文字，急切地想把读这样的好书的享受让读者分享。很快文章在《文汇报》全文刊出，并且不久就被《中外文摘》《青年文摘》《老年博览》等杂志转载。光明日报出版社还寄来委托合同，要我同意将此文章收入后来出版的《成为世界的光》一书。所有的杂志都在和我联系上后给我寄来了样刊和稿费，但却有一家名为《阅读和作文》的杂志在全文转载了此文后，不要说稿费，就是连样刊都不寄一本来。我曾和一位自称是主编的潘女士通过两次长途电话，每次保证把样刊和稿费寄过来，但每次都是说而不办。在联络了两次后，我放弃了与之再联系的想法，因为如不诉诸法律，就只能放弃，并不必生气。我要写在这里，只是想一个在教人“阅读和作文”的主编如果真是一个如此素质的角色，岂不误人子弟，那么这样的杂志不办也罢。因为版权法应该是他们最清楚的事，而这应该视为文化的悲哀。

话说我们按约定准时来到三楼周老先生的家中时，他老人家已经坐在那间他的起居兼书房的房间中的一张不大的书桌前。知道我们是从苏州来的他十分高兴，虽然他已经离开了苏州很久，但仍对苏州的情况非常熟悉，说自己虽然生在常州，却是在苏州长大的。可以说周老最幸福的生活也是苏州所赐，因为他在苏州有幸娶了一个举案齐眉的名门闺秀张家四姐妹之一的二小姐张允和为妻。

周老虽然已经 108 岁的高龄，但他神清气爽，思维敏捷，除了稍有重听之外，看上去就像一个七十多岁的老人（这也有根据，他在 97 岁在医院体检时，医生说他年龄写错了，因为他的各种机能指标数据显示他只有 70 岁）。和我们侃侃而谈二十分钟后，我们问他累不累？他摇摇头，指着墙上一张他在台上讲话的照片，说那是他一百岁作演讲时的照片，如果现在让他到台上，他照样还能那样讲。

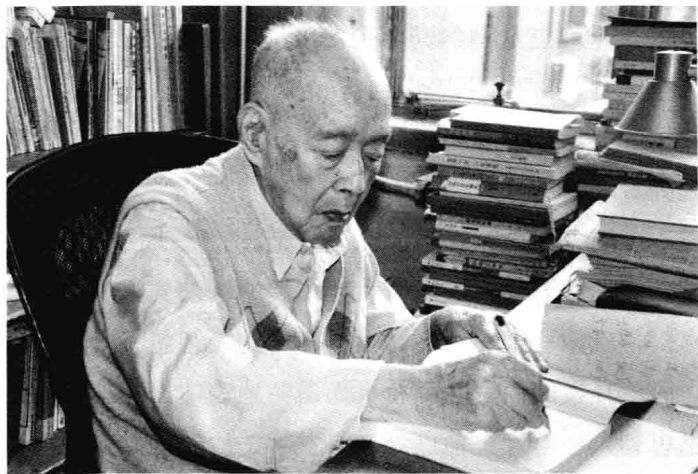
我们问他的健康长寿之道，他说自己吃得十分简单，青菜豆腐鸡蛋为主，但却十分关心当前世界上各种新发生的科技和人文信息，对什么三星电子智能产品说起来头头是道。我请教他对中国现在已经是世界第二大经济强国说法的看法，这位二十世纪四十年代曾经在华尔街一号任职金融高管的他听了哈哈大笑，说只看 GDP 是不能算数的，那只能是吹牛。就比如韩国吧，在朝鲜

战争之前，无论在经济国力还是百姓的生活水平上都比朝鲜落后，但经过半个多世纪的发展变化，韩国与朝鲜的差距有多大，那是全世界有目共睹的事实。就是我们现在和韩国比，国民在科技创新和经济生活的富裕上也还有很大的差距。因为周老不仅是经济学、金融学、语言文字学、国际历史关系学、科技和社会发展学方面的专家，还是未来学的研究专家，一个阅尽百年人间沧桑的通达智士，因此我们请教他国家和世界将来的发展前景，他沉思了片刻说：现在世界各国都在用自己的方式探索国家发展的正确道路，但他认为世界人类的发展是有规律的，最后只有一条正确的轨道。我问：那么我们现在上了这个轨道没有，并且在轨道的什么位置呢？他说：目前还没有上轨道，但将来是肯定要上的。并且说他的这个观点是得到资中筠女士认可的（这在资先生为此书所作的序中可以得到证实）。想想这大概就是周老在 105 岁出版的《朝闻道集》中写到的中国传统的世界大同观吧。

读周老的著作，最大的感受是没有高头讲章的所谓学院派的学究气，也没有大掉书袋的所谓文人学者的酸腐气，就像一个无所不知无所不通的大智慧者，却用最简单朴素的语言文字精练而通畅地表达出非常深刻的思想和人生哲理。他已经 108 岁了，他的物质生活简单而朴素，一切个人物质和名利得失于他已无所谓，但却

对世界科技文化的发展进步十分关注，对人类文明和世道人心的进退十分警惕和敏感，对精神世界的追求依然充满激情，以百岁之龄还每天阅读，不断思索，经常写作，并以每年一本书的速度不断刷新人类生命及思想成果的极限，创造人类精神文明的奇迹，我突然悟到，大概这才是他得以健康长寿的根本原因。因为只有这样胸怀豁达大度的智者和仁者才能获得自然苍天如此的厚爱和恩惠而得如此健康长寿，正所谓的仁者寿呵。

老先生请慧瑛将我们每个人的姓名写在一张纸上，他要给我们每个人赠送一册刚由当代中国出版社出版的新著《我的人生故事》。当慧瑛将排列着大家名字的纸张放在他面前时，他拿起笔按顺序给大家在预先钤过印



周有光先生签名赠书