

赵丽宏文学作品 卷14
Works by Zhao Lihong on Literature

不熄的暖灯

文学道路卷·文学师友篇

赵丽宏 著

不熄的暖灯

赵丽宏文学作品 卷14

Works by Zhao Lihong on Literature

文学道路卷·文学师友篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不熄的暖灯 / 赵丽宏著 . -- 北京 : 现代出版社 , 2014.8

(赵丽宏文学作品 ; 14)

ISBN 978-7-5143-2570-6

I . ①不… II . ①赵… III . ①散文集—中国—当代 IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164128 号

不熄的暖灯

作 者 赵丽宏

责任编辑 张 霆

特约编辑 钱午骏

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 28

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2570-6

定 价 49.80 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏 ： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春，大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他这支笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子情怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沅畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

屐痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/ 萦飞于蓓蕾初绽的花林。/ 羽翼，透明而又晶莹，/ 扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/ 前方，或许会有更为神奇的风景！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牋，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人 and 精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劬，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

趙黎宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

第一辑 谈文学

钻出冻土的芦苇	002	……
偶得小札——创作随想录	008	……
采花散记——散文创作感想点滴	017	……
愿你的枝头长出真的叶子	022	……
我印象中的散文家们	026	……
一生中三个“第一次”	032	……
多一点真的绿叶	035	……
我的“写字”生涯——我为什么会选择文学	037	……
诗的冬季	044	……
我喜欢的十本书	048	……
《中国学生必读文库·文学卷》导言四题	050	……
青春和美文	056	……
通俗和高雅	059	……
最初的心声	062	……
遥想冰开雪化时	065	……
文学的前景	068	……
文学，有一颗年轻的心	071	……
散文的“起承转合”	076	……
巨鹿路上，那个神秘的花园	081	……

- 086 在母校的凝视下走向辽阔人生——在华东师范大学毕业典礼上致辞
- 088 川无停流——关于《上海文学》的编辑感想
- 092 心灵的桥梁——泰戈尔诞生 150 年祭
- 095 用文字画出天籁

第二辑 忆师友

- 098 J 先生其人其诗
- 103 有一片大海
- 106 小鹰的天空
- 115 肖复兴和他的氛围
- 135 乡愁和酒
- 138 忆秦牧先生
- 145 两栖文人——谈陈先法
- 148 白发下那双忧郁的眼睛——忆哈华先生
- 153 曲公失壶
- 156 壶碎了，诗还在——忆曹辛之先生
- 158 大地上的白桦
- 162 平淡的真——忆汤茂林
- 164 友情似醇酒——与友人朱大建
- 167 夕照海棠——忆秦瘦鸥先生
- 170 俄罗斯来信——来自高莽先生
- 173 悼一位老编辑——记黎鹤凌
- 175 黑暗中的访客
- 179 不熄的暖灯——怀念冰心

邻座的大冈信先生	183	……
诗人大冈信	187	……
永远的微笑——送别谢泉铭先生	191	……
巴金的春天	194	……
向百岁巴金致敬	197	……
他高举着燃烧的心——怀念巴金	201	……
送别巴金	210	……
岩石的歌唱——忆肖岗先生	212	……
炉火纯青——谈柯灵	220	……
夕照拂心弦——关于柯灵先生的三则日记	223	……
应是屐痕印苍苔——悼念柯灵先生	227	……
诗人的心——谈冰夫	238	……
尚有情怀似旧时——写袁鹰	241	……
倾听未来——谈艾青	244	……
常青的绿叶——谈辛笛先生	249	……
时间老去，诗心不朽——忆陈敬容先生	254	……
一个真挚的人——陆星儿逝世周年祭	258	……
师大的老师们	261	……
洪钟长鸣——诗人任钧百年祭	267	……
挚音长在——回忆李子云	270	……
恩师——悼念徐开垒先生	273	……
悼长天	281	……
她是上海的女儿——悼念程乃珊	284	……
他的文字不会过时	286	……
大德必得其寿——贺徐中玉先生百岁华诞	290	……

…… 294 但得众生爱心在

第三辑 文坛杂札

…… 298 做一个美的追求者

…… 303 关于《小鸟，你飞向何方》答问

…… 307 人类的海洋文学

…… 309 相会在五彩路

…… 311 同谷的回声

…… 315 “散文现象”答客问

…… 320 是访问记，还是小说？

…… 322 说“三味书屋”

…… 324 文章的坐标——关于《初吻》的一点解释

…… 326 瞬息难忘

…… 329 夏日的快乐

…… 332 面对蓝色的海洋

…… 338 读书是永久的

…… 342 选家的杂感

…… 345 瞬间和永恒

…… 349 读书的时代

…… 352 文学永远不会消亡——答日本《留学生新闻》记者问

…… 358 狮城文学之旅

…… 374 我和《青年报》的缘分

…… 376 做一个读书人的幸福

…… 380 星汉灿烂 若出其里

真挚的心声	385	
网络会给文学带来什么	390	
在故乡的大地寻觅	393	
天堂的中心	398	
老朋友，恩重如山	403	
春在溪头	405	
芦苇之叹	410	
向天山致敬	415	
雪山的沉静	417	
自由的翅膀	422	
前面有灯光	427	
天上和人间	430	
朋友	433	

第一辑 谈文学

钻出冻土的芦苇 | 偶得小札 | 采花散记 | 愿你的枝头长出真的叶子
我印象中的散文家们 | 一生中三个“第一次”
多一点真的绿叶

钻出冻土的芦苇

常常有人问：你是怎样走上文学道路的？或者问：你是怎样成为作家的？

面对诸如此类的问题，我总是茫然无措，不知该怎么回答。确实有不少作家有着吸引人的富有传奇色彩和戏剧性的经历，有着一鸣惊人的作品，这些，我都没有。回顾自己走过的那段弯弯曲曲的道路，真不知哪里是我的文学之路的开端。

其实，在年幼的时候，我从来没有想过将来要从事文学创作。对我最有吸引力的，首先是音乐，其次是绘画，我曾做过当音乐家和画家的梦。听到一段动人的乐曲，得到一件简单的乐器，总是会如痴如醉。上学之前，我常常用粉笔和蜡笔在地上或墙头上进行我的“创作”。有一次，用裁衣服的划粉把家里一堵新粉刷的墙壁涂得花花绿绿，被父母狠狠地斥责了一顿。我听说过达·芬奇画蛋的故事，于是很认真地用铅笔在白纸上画了无数个鸡蛋，我天真地以为画好了鸡蛋便能当画家。后来确乎能把鸡蛋画得又圆又像了。然而想当画家的愿望终究是一场梦想。不过，对音乐和美术，我直到现在还怀着深深的感情，我对它们的兴趣和热爱，从来没有消失过，在文

学创作的过程中，它们常常会给我许多启迪，使我产生许多美好的想象。

真正开始对文学感兴趣，是在读中学以后。在这之前，只是喜欢看书，古今中外的小说，拿到就看，也没有什么选择，而且速度惊人，常常一两天便能读完一部长篇，放一次暑假，往往能看几十部长篇。我应当感谢我的姐姐，她是一位文学爱好者。我读小学时，她已经念高中了。我当时读的所有外国小说，几乎都是她借来的，其中有《战争与和平》《复活》《悲惨世界》《高老头》《红与黑》《猎人笔记》等。这种大量的阅读，尽管是毫无目的的囫圇吞枣式的，但还是为我以后的文学创作打下了一定基础。进中学以后，开始接触诗歌和散文，并且很有些“一见倾心”的味道。在我的笔记本和日记本上，密密麻麻地抄了许多诗，有中国的，也有外国的。然而在我的周围没有什么诗人，甚至也没有像我一样的诗歌爱好者，我只是一个人默默地读，默默地背，默默地喜欢。后来我开始写一些自以为是诗的顺口溜。不过这纯粹是属于我一个人的秘密，谁也不知道。写得多了，我自己编起“诗集”来——把那些顺口溜誊在白纸上，旁边涂上一些画，然后用线订起来。这是一件极为愉快的工作，现在回想起来，还能陶醉在当时那种快乐和激动之中。然而我没有勇气把自己“出版”的这第一本“诗集”拿出来给别人看，只是晚上睡觉时自我陶醉一番。

很快便开始了“十年动乱”。少年时代曾经迷恋过的所有一切，几乎都成了错误的东西。和许多年轻人一样，我很是惶惑消沉了一段时间。那时候，我从上海市区到故乡崇明岛插队落户。生活很艰苦，我整天流着汗埋头干活，很少说话。我感到孤独，感到前途渺茫，有点心灰意懒，但又不甘心消沉下去。我觉得自己仿佛是坐着一只小舢板漂泊在无边无际的大海上。小舢板上没有帆，没有舵，也没有桨，不知哪里是陆地，也不知自己会漂向何方……