

青少年 科普图书馆

中国科学院院士 **叶叔华、郑时龄** 郑重推荐

一位地球环保者的自然物语！一部四面楚歌的生态美学！每个现代人都值得一读的作品！

(美) 利奥波德 著

朱敏/译

世界科普巨匠经典译丛·第四辑

# 沙乡年鉴

生态文学的**圣经** 土地伦理的**倡导书**

与《瓦尔登湖》相媲美，并誉为**自然文学**的典范

曾被**美国纽约公共图书馆**评为

**“20世纪自然写作领域十大好书之一”**

上海科学普及出版社

青少年 科普图书馆

世界科普巨匠经典译丛·第四辑

# 沙乡年鉴



(美) 利奥波德 著  
朱 敏 译

上海科学普及出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

沙乡年鉴 / (美) 利奥波德 著; 朱敏译. — 上海: 上海科学普及出版社, 2014.4

(世界科普巨匠经典译丛·第四辑)

ISBN 978-7-5427-5973-3

I. ①沙… II. ①利… ②朱… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 289506 号

责任编辑: 李 蕾

世界科普巨匠经典译丛·第四辑

沙乡年鉴

(美) 利奥波德 著 朱 敏 译

上海科学普及出版社出版发行

(上海中山北路 832 号 邮编 200070)

<http://www.pspsh.com>

---

各地新华书店经销 北京潮运印刷厂

开本 787 × 1092 1/12 印张 19.5 字数 231 000

2014 年 4 月第 1 版 2014 年 4 月第 1 次印刷

---

ISBN 978-7-5427-5973-3 定价: 29.80 元

本书如有缺页、错装或损坏等严重质量问题

请向出版社联系调换

## 序

野生动植物对于一些人来说是毫无意义的，它们的存在与否丝毫不影响他们的生活；可对于另一些人来说，却是他们生命中不可或缺的组成，离开了野生生物，他们就没法生活下去。这本随笔集是特地献给那些离不开野生环境的人们的，以此表达他们所具有的欢乐和面对现实左右为难的无奈感情。

野生的动植物曾经就和阳光、微风一样，人们觉得它们都是极为平常且理所应当存在的东西，直到社会的进步，这些理所应当存在的生物从我们身边消失。今天，我们不得不面对一个很棘手且很严肃的问题：现在所谓的理所当然的、有品位的生活，是以牺牲最为自然、自由的野外生物为代价的，这种牺牲是否真的值得？对于像我这样为数不多的人来说，比起看电视更令我兴奋的是看到大雁从天空飞过。就像我们能自由地谈话那样，我们应该拥有随时都能看到白头翁花的权利，这是我们与生俱来不应被剥夺的权利。

不能否认的是，直到机械化为人类提供高质量的早餐，而且科学已经解释

它们的产生和起源之时，野外的生物在人类生活中一直没有占据什么重要的位置，人们也一直没有认真地重视过它们。所有的矛盾或者说冲突累积至今已经非常明显了，可惜仍然只有少数的人能够看清已经显现的生态危机：随着社会的日益进步，大自然回报我们人类的受益正在递减。而我们的反对者们，甚至对这些观点嗤之以鼻。

是该我们采取行动的时候了。这本书就是我所实施的应对之策。其中包括四个部分。

第一部分中，读者们可以看到，我与家人在远离大都市的“世外桃源”里的所见所闻和周末事务。这片“世外桃源”是一个贫瘠的沙乡农场，在我到来之前，它已经被日益傲慢、漠视其他生命且一味追求自我享受的人类榨干并随后抛弃。我们一家在这个被遗弃的农场里，开始用各种工具尝试重新恢复它的生机。我们艰难地在这片弃土里寻找，那些已经失去的却又是上帝赐予的最重要的东西。这里的所有记述都被按照季节归纳在“沙乡年鉴”里，它道出了我的应对之策。

第二部分“地质特征”，都是生活给我的各种智慧，其中也包括一些痛苦和难过的经历，甚至失去朋友的插曲。我差不多花了四十年时间，足迹踏遍北美大陆，记录下一个个事件的清晰样本。这些文章的主要目的是为环境保护提供较为正确的样板。

第三部分“乡野的秘密”，主要讲述我对乡野及其野生动物的看法，讨论了一些最基本的生态保护观点，希望能引起有识之士的共鸣。

第四部分“土地伦理”属于总结，以推理方式阐述我们对土地的观点，并且提出了科学的论证。当然，其中的一些观点也给予我的反对者提供了反驳的理由。庆幸的是，依然有许多对我的观点深有同感的读者，愿意去研究土地伦理学问题。我想，也许这一部分能向他们解释前面提到的一个现实问题：为什么大自然回报我们的受益随着社会的进步而递减。

传统意义的保护主义慢慢沉寂了，它与我们亚伯拉罕式的土地观念完全不同。我们把土地看做是属于我们的财产，可以肆意毁坏。如果我们把自己看做是土地的共同体，就会变得尊重和热爱它。当然对于土地，它根本没有办法躲避人类机械化的破坏。对于人类来说，在科学的领域，我们也别无他法可以去取得土地所展现出的美学收获。

在生态学中，土地的概念是一个共同体，作为伦理学的延伸，土地应该是被尊重和热爱的。众所周知，土地具有文化底蕴，但是恰恰这一点被人们所忽略和忘记。

我试图把这些概念结合在一起的想法完全表现在这本随笔集里。

无可厚非，因为个人的经验和喜好，土地和人类的关系经常会被混淆和歪曲。但不管是不是被歪曲，有一点永远都是清晰可见的：我们如此傲慢地追求完美的社会，就像一个患了抑郁症的病人，一直以来最担心自己的经济状况是否良好，却忽视了维持其良好上升的动力，任其流失。这个星球贪婪地渴望拥有更多的浴盆，而自己偏偏又一再地荒废制造浴盆的材料，自私的人类忘记了稳定建造的必要性，甚至忘记建造一个性能良好能确保开关的水龙头。在这个阶段，也许我们可以稍微忽视一下卫生条件和物质要求，放弃对物质的过度拥有，也许对我们更有益处。

我们应以自然的、自由的生命为基础，去重新审视人造的、非自然的东西，以完成一种价值观的转变。

奥尔多·利奥波德

1948年3月4日

于威斯康星州麦迪逊市

## 目录

---

### *Contents*

#### **001/序**

#### **沙乡年鉴**

002 / 一月

005 / 二月

015 / 三月

020 / 四月

028 / 五月

030 / 六月

034 / 七月

042 / 八月

044 / 九月

046 / 十月

055 / 十一月

063 / 十二月

## 地质特征

- 076 / 威斯康星州
- 095 / 伊利诺伊州与衣阿华州
- 100 / 新墨西哥州和亚利桑那州
- 111 / 墨西哥州的奇瓦瓦和索诺拉
- 125 / 俄勒冈州与犹他州
- 129 / 马尼托巴州

## 乡野的秘密

- 136 / 乡 野
- 139 / 人的空闲和爱好
- 144 / 环 河
- 155 / 大自然的历史
- 161 / 存活于美国文化中的野生动物
- 171 / 观 鹿
- 174 / 雁的音乐

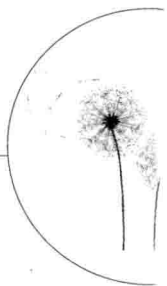
## 土地伦理

- 180 / 土地伦理
- 199 / 荒野与文明
- 211 / 环保美学



# 沙乡年鉴

——一个沙乡的思考



❧ 一 月 ❧

## 冰融时刻

寒冷的冰雪过后，迎来的就是冰融的时刻，也许就在一个寒冷的夜晚，你已经可以听到融化的雪水掉落在石壁的声音。这个声音吵醒了冬眠的动物，也唤醒了静睡中的生物，大地似乎开始骚动起来。窝在自己深深洞穴里冬眠的臭鼬，似乎被吵醒了，懒懒地伸着懒腰，它的胆子真是不小，推着松弛的肚皮走在刚刚开始融化的雪地里，开始探索湿漉漉的世界。在这个星球周而复始的季节轮回里，它变成了准确推定一些重要日子的最明显标志之一。

当然每个季节都有它独特的现象发生，相比来看，这也许是最无足轻重的一个现象。星星似乎牵引着它的马车，一路带它穿越田野，还伴随着雨露飘摇。它的行为吸引着我，它的思维和欲望还有真正的目的使我感到好奇，如果它真的有的话。

从一月开始，直至六月，大自然存在很多有意思的暗示现象，几乎是等比级数的。一月里，你可以跟着臭鼬的踪迹，或者随着山雀的歌唱，再者你会发现小松树上有鹿啃咬的痕迹，你也可在水貂的帮助下，看到它挖出麝鼠窝的样子。其实小小的细节变化和偏差都会影响本来的情况。一月的雪是单纯无瑕的，安宁而平静，而在这个时刻的观察同样悄无声息，而且也像冬日的寒冷一般漫长持续。

一只田鼠发现了我们的跟踪，惊慌地跳起，一下子越过了臭鼬留下的线索。也许是因为昨夜的冰雪融化被吵醒，悲伤的它在大白天就暴露在田野上。它曾经奋力建造的属于自己的地下迷宫，专门用来穿梭雪盖的草丛，已经不复存在了。地道完全地显露在外，像是一条小路，寒酸而可笑。一月的太阳融化了冰雪，同时瓦解了田鼠小小帝国的基础建设。

老鼠则聪明得多，雪对于它们，代表它们不会贫困和恐惧。它们天生似乎就明白，青草是为了方便它们制造地下草垛储存下来，而下雪时便可以开凿一条连一条的地下迷宫，自给自足、食物和运输，都在它们的规划之中顺利进行。

前方的草坪上有一只毛脚鸫在高空飞翔。此刻，它只是原地盘旋着，然后就像一颗空中的炸弹一样扎进了灌木丛。之后再没有看到它飞起来，我敢肯定它一定捉住了一只老鼠，而且一定在犒劳自己的胃口。这可怜的小老鼠工程师，没有耐得住性子，大白天任性地跑出来巡查自己设计的迷宫，最后走进了毛脚鸫的肚子。

对于毛脚鸫来说，它可不管草儿为什么要生长，它只需知道雪融化后，它能快速找到自己的美食——老鼠就够了。冰雪融化对它来说，意味着不再有食物匮乏和生存恐惧了，也许它们还希望冰雪最好能慢慢融化呢。

我们一路追随着臭鼬的足迹，穿过了旷野，钻进树林。在旷野中，我们明明发现了兔子的脚印，可是又被臭鼬粉红色的尿液混淆了踪迹。雪融带来了新

生命，橡树苗吐出了新茎。周围的一簇簇的兔毛告诉了我们，每年雄兔发情的决斗开始了。接着，旁边有血迹的地方，透露了猫头鹰刚刚到过这里。冰雪融化后，兔子并不害怕匮乏，但是猫头鹰的到来的确是提醒了它们要谨慎，不能过于胆大鲁莽。

臭鼬继续向前赶路，它对有可能填饱肚子的食物根本没兴趣，而它邻居的喧闹和宿命似乎和它没有任何关系。我渴望知道它的想法，为什么要远离自己的洞穴？我们大胆地设想，肥硕的它是要去追求自己的罗曼蒂克情史，所以辛苦地拖着自己重重的肚子也要穿越融化的冰雪吗？最后，它钻进了河岸边漂着的圆木中，就再没有出来。圆木中同样出现了水滴声，臭鼬一定也听到这个声音。我在回家的路上依旧存在着疑问，很想知道根本的原因。

❧ 二月 ❧

### 最好的橡树

如果你从来没拥有过一个自己的农场，会出现两个精神上的迷惑。第一，以为杂货铺送来了早餐；第二，热量的唯一来源是火炉。

如何才能不产生这样的迷惑？第一，需要自己建个菜园，这样我们不再需要杂货铺的捣乱了。

第二，自己捡来极好的橡木劈成两半塞进壁炉里，因为农场并没有炉火。二月的暴风雪还是相当猛烈的，在这种时候外面树木摇摆，你则可以坐在壁炉旁温暖自己的小腿。农场里，人们可以砍掉自家的橡树，拖到屋外，劈成块儿，堆放在一起，那么他一定知道温暖从哪里来，而那些在城里只能依赖暖气度过周末的人是完全不能感受的。

在通往沙乡农场的老移民道路的道边，我发现了一棵很好的橡树，经过观

察和抚摸，它直径大概 30 英寸，砍倒后发现它年轮大概 80 圈，这也就是说，在内战结束的那一年，1865 年时被栽种在此，拥有它第一圈年轮。我了解橡树苗的成长速度，如果在现在，大概没有 10 年的时间，它绝对长不到兔子够不到的高度。橡树每年冬天都会脱掉一层老皮，夏天才会长出新的皮来，周而复始，年复一年。我们清楚地发现：每每能够存活的橡树，一定是躲过了兔子的来访，或者兔子的数量很少的年份。如果有一位植物学家可以画出一张关于橡树生长和兔子繁殖率的对比曲线图，你会发现，每 10 年，橡树成长曲线隆起时，那一年兔子的繁殖率一定是低下的（在自然界中，动物界和植物界就是这样共同发展，也共同制约着成长。）。

照这样推断，我发现的这棵极好的橡树，正是因为 19 世纪 60 年代中叶的兔子繁殖下降才得以画出了每一圈年轮。而我现在所走的路，正是那个时期，大蓬车队进入大西北地区的路线。道路两旁的空旷也许就是那个时期由于移民交通的紧张和破坏所导致的，这却也成全了这棵橡树果实可以在艳阳下的健康成长。在每一千颗果实中，只有一颗可以存活下来并成长到能与兔子抗衡，其他的则早早地就消失在这茫茫大草原中了。

这棵橡树在这个平原上度过了 80 个六月里的艳阳，比起被原野吞没的同伴，它是多么幸运和幸福，真是令人感到欣慰和亲切。而被它吸收的阳光能量现在却被我劈开，通过壁炉释放出来，温暖着我的房间和灵魂。木屋外的袅袅轻烟，在向所有通过的人诉说着阳光从来不会白白地普照。

我家的狗从来不关心温暖到底从哪里来，但是它却如此地渴望，渴望热量迅速地到来。拂晓前冰冷的黑暗并没有阻止我，起了床悄悄跑到壁炉边开始生火，狗可能特别崇拜我拥有能够控制温暖的魔法，就跑到了我和灰堆之间，因为我把点火用的橡木堆在了灰堆上，只好通过它腿中间拿出橡木条点燃扔进壁炉。我认为这可能就是那种令群山也会动容的忠诚吧！

这棵橡树没有像其他的树木一样成为木料的主要原因是由于一个巨大的闪电。就在七月的一个夜晚，我们都被一个雷声吓醒，之后又慢慢地睡去进入梦乡，可是意识里觉得它一定击中了周围的什么东西。其实人类何尝不像雷电一样，总是喜欢用自己的方式检验周围的东西，从而来证明自己的存在。

对于沙丘上的植物，雨后最开心的就应该是雏菊和草原苜蓿了。第二天清晨，我们顺着路散步，看到了昨夜被雷电劈过的橡木。树干上的树皮都掉了下去，只剩下了一根白木，而且上面可以看到一条长长的裂痕，螺旋形、一英尺宽，由于时间短，所以还没有被晒黄。可是，树叶却已经枯了，我们要感谢这个闪电留给我们足足三捆完美的柴火。

我们在为这棵老橡树默哀的同时，却也觉得不必遗憾，因为这片荒野上，很多像它一样高耸入云的同伴都会成为良好的木料。

我们将这棵八十几岁的老树在艳阳下暴晒了一年的时间，变干后，它就会有更大的作用。寒冷的冬天到来了，光亮的锯齿修剪着它，锯条间喷出的木屑散发着光阴的气息，散落在白雪上，在每个伐木者的面前都堆成了小垛。在我看来，这些成垛的木屑似乎拥有比木材更重要的东西：这里承载的是一个世纪的光阴；锯齿的切割的道路正是它成长的道路，好像经历了十年又十年，来到了一个终生年表里，而这个年表就是由一个又一个的同心圆的年轮所书写的。

## 年轮吐露的历史

大概十几圈之后，锯齿到了与我们有关系的时期，那就是我们拥有这个农场开始，并且用心去热爱和珍惜着这里的一切。紧接着另外一个时代又到来了，就是在我们拥有它之前，这个农场属于一个贩卖私酒的贩子，他憎恨这个农场。他几乎榨干了整个农场，烧掉了农舍，唯一剩下的部分为了抵欠的税金给了县

政府，就在那个萧条的时代，他匿名逃跑了。这片土地的橡树曾经也是报答过他的，成为了良好的木材，锯齿依然切割出粉红色的木屑，好像是细细的沙粒，对于橡树来说，每个人都是平等的。

1936年、1934年、1933年和1930年都是美国的沙暴和干旱年份，正是贩卖私酒的贩子拥有农场的时段，而之后不知道哪年他就离开了。在此期间，橡木燃烧的烟都从蒸馏室的烟囱升上天空，混合了沼泽散发的烟雾，遮云蔽日般笼罩上空。到了新政阶段，很多保护主义者也曾来了这里，但是也没有任何改善。

“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。

现在，锯齿的脚步把我拉回了20世纪20年代，也就是巴比特年代。十年里，一切事物像泡沫一样，急剧地膨胀。1929年的股票大跌，引起了整个美国市场的动荡，但是橡树却毫不知情，当然知道也不会有任何变化。其中密西西比州议会对于树木保护的几个声明也没有被它们所留意：1927年密西西比州议会颁布《全国森林和森林作物法案》、1924年密西西比河流域的全面保护、1921年《新森林政策》。就在同样的一片土地上，1925年这个州仅有的一只美洲豹死亡了，1923年这里迎来了第一只紫翅琼鸟。当然，这些对于橡树来说根本没有任何意义。

1922年3月，邻近的榆树的树枝被一场暴风雪无情地劈断，可是对于这棵橡树却没有形成任何伤害。对于一棵好的橡树，一吨重的雨雪又算得了什么呢？

“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。

锯齿继续运动，现在来到的应该是20世纪初，正是排水梦的十年里。在这几年中，为了可以扩大农场，人们想把威斯康星州中部沼泽地里的水都排干了，以开辟大块农田，可他们的运气太差了，沼泽地不仅没有变成农田，反而变成了废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫，多亏了1913年至



1916年间的大水，把这块沼泽地淹没了，面对像魔鬼一样的洪水，人们不得不放弃它。

1915年，最高法院宣布取消州有林业，州长菲利普马上出来声明：“其实州有林业并不是个容易经营的生意。”（当然也许对这个州长来说，他实在想不出什么更好的形容词来表达他的观点和立场，而且也许他自己也没有弄清楚“好和生意”的定义。当然在法律角度来说，根本找不出一个具体的定义来解释什么是“好”，在这片土地上，火却做出了另外一个定义。可能，作为州长，他对于这类的事情必须要表现得漠不关心。）

就在这十年中，森林的面积大幅度下降，可是动物保护却得到了重视。1916年，《猎物保护法》在沃克沙县成功地颁布；1913年第一个州立猎场建成营业；1912年，一只母鹿由于《公鹿法》得到保护；1911年动物保护的行动遍布了整个州。“庇护”成为了一个神圣的词语，但是对于橡树来说，毫无意义。

“还是歇歇吧！”伐木工叫喊着。所以，我们才得以喘口气。

现在锯齿来到了1910年。这一年，一个伟大的大学校长出版了一本有关保护环境的书，主要涉及的话题是关于：一种导致大面积落叶松死亡的，传播范围很广的叶蜂流行病；大片松林在大旱中消失；哈瑞肯沼泽消失在一个巨大的挖掘机下。

我们来到1909年。大湖地区第一次迎来了胡瓜鱼的撒种；同时这一年的降雨量较为丰富，所以政府机关降低了森林防火的项目拨款。

我们来到1908年。这是极为干旱的一年，大火无情地吞没了森林，同时美洲狮在这片土地绝迹了。

我们来到1907年。一只充满理想的猞猁在寻求一个乐园的路上走错了方向，在丹尼农场结束了它的生涯。

我们来到1906年。第一名州林业官被任命，而无情的大火烧掉了沙乡1.7