

长声闲话



阿Q的长凳

李长声 著





阿Q的长凳

李长声 著



Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

阿 Q 的长凳 / 李长声著. —北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2014.8

(长声闲话)

ISBN 978-7-108-04841-7

I. ①阿… II. ①李… III. ①比较文化—研究—
中国、日本 IV. ①G04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 003459 号

责任编辑 韩 冰 封底撰文 傅月庵
装帧设计 康 健 扉页刻印 周之江
责任印制 徐 方 纹样支持 一芯社
出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司

版 次 2014 年 8 月北京第 1 版

2014 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 10

字 数 174 千字

印 数 0,001—8,000 册

定 价 38.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

前言

若说我和三联书店的交往，可谓久矣。

初，编一个有关日本文学的杂志，结识了前辈沈公昌文，当时他主编《读书》杂志——沈公也曾主掌三联，但结交几十年，和很多人一样，从来只把他当师友。后随潮东渡，上世纪九十年代初沈公嘱我写写日本事，这就是我今生作文之始。

藉编辑及写作，与三联交往至今，算来已亲近三四代编辑了。这么持久地扶植一位作者，大概是三联的传统，却也像是我偏得。三联给我出版的第一个集子《东居闲话》，责编是卫纯，翩翩少年。其实，更早些年在辽宁出版《东游西话》，收在《书趣文丛》里，那就是沈公和吴彬策划的选题。扬之水审编过拙稿，有了大名之后还为我拨冗作序。《读书》

也曾约董炳月兄写过关于我的书评。

郑勇是卫纯的头儿，酒桌上有人说项，他慨然要给我这个三联老作者出文集，总编李昕兄也另加青眼，幸甚至哉。后来郑勇带着卫纯接手《读书》去了，这事儿就完全由韩冰打理。也真是有缘，她在日本读书时就相识，那种日本式认真，从申报选题到选目定稿，令我感动不已。

我写的是随笔。年轻多幻想，正好写小说；年过不惑，就应该写写随笔罢。又自我规定为知识性与趣味性，也就是有益而有趣。有益而无趣，难以读下去；有趣而无益，不读也罢。还需要点淡泊，对于热血的读者来说却近乎泼冷水。在东京或北京偶遇私所仰慕的名人，提及上大学或研究生院时读过我在《读书》上的专栏，每每令我感叹当年世无英雄，也不禁暗喜自己不枉为过客。

我写作向来是认真的，很有点处女座性格。所写内容局限于文化，因而逝者如斯，读来似乎也并无过时之憾。这种写作大概客观上也算是一种文化交流。或许有助于了解，但关系的好坏未必取决于了解或理解。兄弟阋于墙，彼此很了解；理解万岁，并非万能。文化交流在历史上也带来过战争，最典型的例子不就是日本与中国么？

几乎每次进京都要和沈公等人聚会，只要有他在，满座皆欢。那情景掠过脑际，不由得“山寨”一首我爱读的马悦

然汉俳：

老手点了菜

面前孤立一瓶啤

要说玄宗啦

李长沛

二〇一四年七月一日

记于东瀛高洲

目次

日本与日出	. 1
富士山	. 4
谁给起的名	. 7
万世一系与改朝换代	. 12
遣唐使	. 15
革命考	. 20
欧阳修的悲愤	. 24
一衣带水	. 27
杨贵妃·圣德太子·成吉思汗	. 31
汉字	. 34
假名	. 37

艺伎	. 40
相扑	. 45
为何无宦官	. 48
河豚	. 52
锦鲤绕岛影	. 56
孔子不问马	. 60
诸葛亮	. 66
朱舜水	. 69
蜀山人	. 73
看明朝那些事	. 79
武士家计账与张大点日记	. 84
黄祸事始	. 88
春帆楼	. 93
复仇	. 98
天狗的中日友好	. 103
黄遵宪与小泉八云	. 106
黑船与虎门炮台	. 112

万元的谕吉	118
梁山伯的武士道	122
武士道与商人道	126
食蓼虫	130
断肠亭日记	133
鸦片王	137
李香兰的故事	141
临行喝妈什么酒	144
谁救了京都	148
刘备摔孩子	153
诸神的学历	155
慈禧和平奖	160
燃一根火柴	164
于无形处见道德	168
天空现出鱼肚白	171
算算友谊账	175
首都	179

话起萧墙	182
火灾	185
警察	188
写真异闻	191
落书	195
今昔物语的今昔	198
超能力趣闻	203
阿Q的长凳	206
日式潘金莲	210
马马虎虎	215
不做贼也心虚	218
君若写诗君更好	221
六十衰翁初学诗	224
江戸热的死角	229
俏皮的川柳	233
滑稽的汉俳	237
芭蕉的俳号	240

几只蛤蟆跳水塘	. 246
连句与团队精神	. 250
马悦然的俳句	. 254
汉字的霸权	. 258
和制汉语	. 261
造词儿	. 264
千石的念法	. 267
坐卧	. 270
岁时记	. 274
情人节	. 277
从失乐园到情爱多元	. 280
师走	. 283
还历	. 289
阴翳或阴暗	. 293
人与人间	. 297
落日	. 300
代后记：日本论	. 304

日本与日出

日本有元旦看日出的习俗。

来到海边，抻长了脖子遥望；女人穿和服，更露出蛴蛱也似的项背。这时，或许人们就突然明白过来：原来太阳是从海那边升起来的，日本并非日出处。“近日之所出”，把日本比附为暘谷、扶桑，说太阳从那里喷薄而出，是中国人的古老意识。站在日本，东眺西望，太阳从别处升起，又落向别处，看来古日本人不曾用自己的脑子思想哟。

中国史书《隋书》有这样一段记载：“大业三年，其王多利思比孤遣使朝贡，使者曰：闻海西菩萨天子重兴佛法，故遣朝拜，兼沙门数十人来学佛法。其国书曰：日出处天子致书日没处天子，无恙云云。帝览之不悦，谓鸿胪卿曰：蛮夷书有无礼者，勿复以闻。明年，上遣文林郎裴清使于倭国。”

大概日本人没有不知道“日出处天子”云云的，因为这几乎是日本历史教科书第一页。井泽元彦说：“对那种中华思想的反感，跟中国平等的意识，能从记录上第一次确认的，就是这个圣德太子的国书。”井泽写推理小说起家，专营“逆说”。“逆说”就是唱反调，人家说东，你就逆过来说西，只要胆子大，脸皮足够厚，再省力不过了。井泽们的说法固然长自家的志气，情有可原，但圣德太子死后一百年才编出第一部史书的倭国，恐怕那时候汉文还不过写写家书的水平，意识未见得开化到反感中华思想，跟中国闹平等罢。

大业三年是公元607年，帝是隋炀帝。乃父杨坚开国当皇帝，史称隋文帝。据《隋书》记载，隋文帝开皇年间的600年，日本遣使来朝。“上令所司访其风俗，使者言，倭王以天为兄，以日为弟，天未明时出听政，跣趺坐，日出便停理务，云委我弟。高祖曰，此太无义理。于是训令改之。”想来隋文帝听了报告忍俊不禁，这倭国也太蒙昧未开了，便加以训令。倭国确实就改之，603年仿照隋朝制定冠位十二阶，604年颁布十七条宪法。不再讲以天为兄的故事，照着中国称天子，不料又惹恼隋炀帝。中华思想认为天实行独生子政策，岂能有二日。于是又改之，608年遣隋使递交的国书上写作“东天皇敬白西皇帝”。这是《日本书纪》的记述，不足为信。以自然现象、地理位置相称，是因为当时日本连国名还拿不定。

隋炀帝对朝鲜半岛征伐不已，以致亡国，是出了名的暴君，但他对日本的无礼，仅仅是“不悦”而已。话也说过说：以后外国来信中再有这样没礼貌的，不要递给我看。而且第二年就派人出使日本。那时赴日是畏途，后来（894年）菅原道真建议停止向唐朝遣使，理由之一是渡海乃玩命。文化脱离了原始状态，生命就值钱了。中国不曾造出个“倭郎自大”的典故来，或许与中国的四海之内思想有关。虽然早知道天外有天，大海深处大国小国多了去，但我们中国人只愿当它是神话，茶余酒后，拊掌谈瀛洲。把幻想变成现实，飞船往来，还怎么写“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。在中国人的观念中，天涯在海内，“海内存知己，天涯若比邻”。四海之内的思想局限了中国人放眼世界、走向世界。到了唐代，日本改名叫日本，化外之地，武则天女皇也是取姑妄听之的态度。“饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑”（《淮南子》说日出于暘谷，浴于咸池），不过是文人之离骚。饮马扶桑，还得是蒙古大军，那位成吉思汗生长在草原，却取名“海洋”。至于东方红、太阳升，是中国人的现代情结，不能拿来说历史。

对于日本人来说，大洋彼岸的美国才是日出处，好像这几十年他们正是这么想的。

富士山

来日本多年，多次去过富士山；第一次是自己想去，好像不去就白来日本，后来变主动为被动，有朋自远方来，奉陪如仪。我们的泰山高一千五百三十二米，而日本在“大海之中，依山岛为国邑”，高过三千米的山有二十余座，以富士为最。

明治年间有个叫志贺重昂的，写了一本《日本风景论》，名噪一时。他说名山都得是火山，最美圆锥形，那就是富士山。确实，远眺富士山，美的是那个几何形状，远古中国人创造了海上有仙山的说法一定是看见了它。不过，形状过于简单，几乎从远近高低，看来看去一个样，恐怕看多了思想也不免简单化，不会有横看成岭侧成峰那般哲学。山高路险，以致有一个说法：不登富士是傻瓜，登两次也是傻瓜。因为

是火山喷发的堆积，真的去近瞧，满地炉灰渣，大煞风景。

时代不同了，我时常从飞机上眺望富士山，见清末黄遵宪所未见。倘若从东京的羽田机场往西南飞，能看见顶上的火山口，冰雪消融，形状像一个多褶未封口的烧卖。黄遵宪咏富士山气魄宏大：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛。二千五百年前雪，一白茫茫积未消。”日本人也写了不少汉诗，石川丈山的两句最著名：“雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”把宏伟的富士山形容成一把小扇子，似乎表示着他们诚然有一种把什么都往小里缩的民族性。关于中国人，日本人总爱说我们好夸大，不朽的例证是李白的那句“白发三千丈”。从现实生活来看，日本人喜爱小东西，称之“小”日本一点都不错。中国地大物博（近来又说不大不博了），人心就开阔，大大咧咧地容纳百川，五族共和。但是就写诗的手法来说，缩小和夸大是一回事，都属于夸张。中国诗人也会极言其小，如毛泽东的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。日本人写汉诗也会使出气魄来，如“千年积雪拥蓬莱”（室鸠巢），“芙蓉峰上一轮高”（荻生徂徠），“谁将东海水，濯出玉芙蓉。蟠地三州尽，插天八叶重”（柴野栗山），虽然多是从中国古典套来的。

富士，以前也写作不二、富慈等，也有说来自阿伊努语，是“火”的意思。此山是一座圆锥形孤峰，坐落在山梨和静

冈两县的地界。高三千七百七十六米，乃日本最高峰，虽然自古视之为名山、灵山，但当作日本国的象征却是在明治中叶以后了，旨在高扬民族精神。江户时代浮世绘画家葛饰北斋画《富岳三十六景》，把富士山作为远景配置在庶民生活的各种场面中，多姿多彩。昭和初年，横山大观的富士山被画成神山，是对于皇家的崇敬。所谓两千五百年，指的是日本人自称建国的年头，若从自然来说，现在的富士山诞生于五千年前。再三“申遗”，但因其自然及文化都遭到毁坏，始终未获准。有一幅照片，照的是冠雪的富士山下奔驰着一列新干线电车，四十年过去，至今仍然是日本国的招贴画。

追记：2013年6月富士山终于被列为世界文化遗产。