

谈何融艺

何坚宁的画与人

余丛 黄礼孩 编



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

林森
雷淑娟
代
皮道
林峰
陈海
傅峰
陈洁明
邓超
张峰
蔡高
方士
陈和
陈立
杰拉
丁伟
黄礼孩
李东伟
陈清
陈永德
杨小
钟晓
张泽
唐朝
许悦
陈和
王英
黄心
余丛
邵增
陈军
高玲
应晓
关则
胡亦
李佳
张绍
海生
汪晨
韩一
黄青
宋盛
许国
三川
罗
王王

谈何融艺

何坚宁的画与人

余丛 黄礼孩 编



暨南大学出版社
JINAN UNIVERSITY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

谈何融艺:何坚宁的画与人 / 余丛, 黄礼孩编. —广州:暨南大学出版社, 2014.7
ISBN 978-7-5668-1058-8

I. ①谈… II. ①余… ②黄… III. ①何坚宁—人物评论—文集 ②油画—绘画评论—中国—文集 IV. ①K825.72-53 ②J213.052-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 133813 号

出版发行:暨南大学出版社

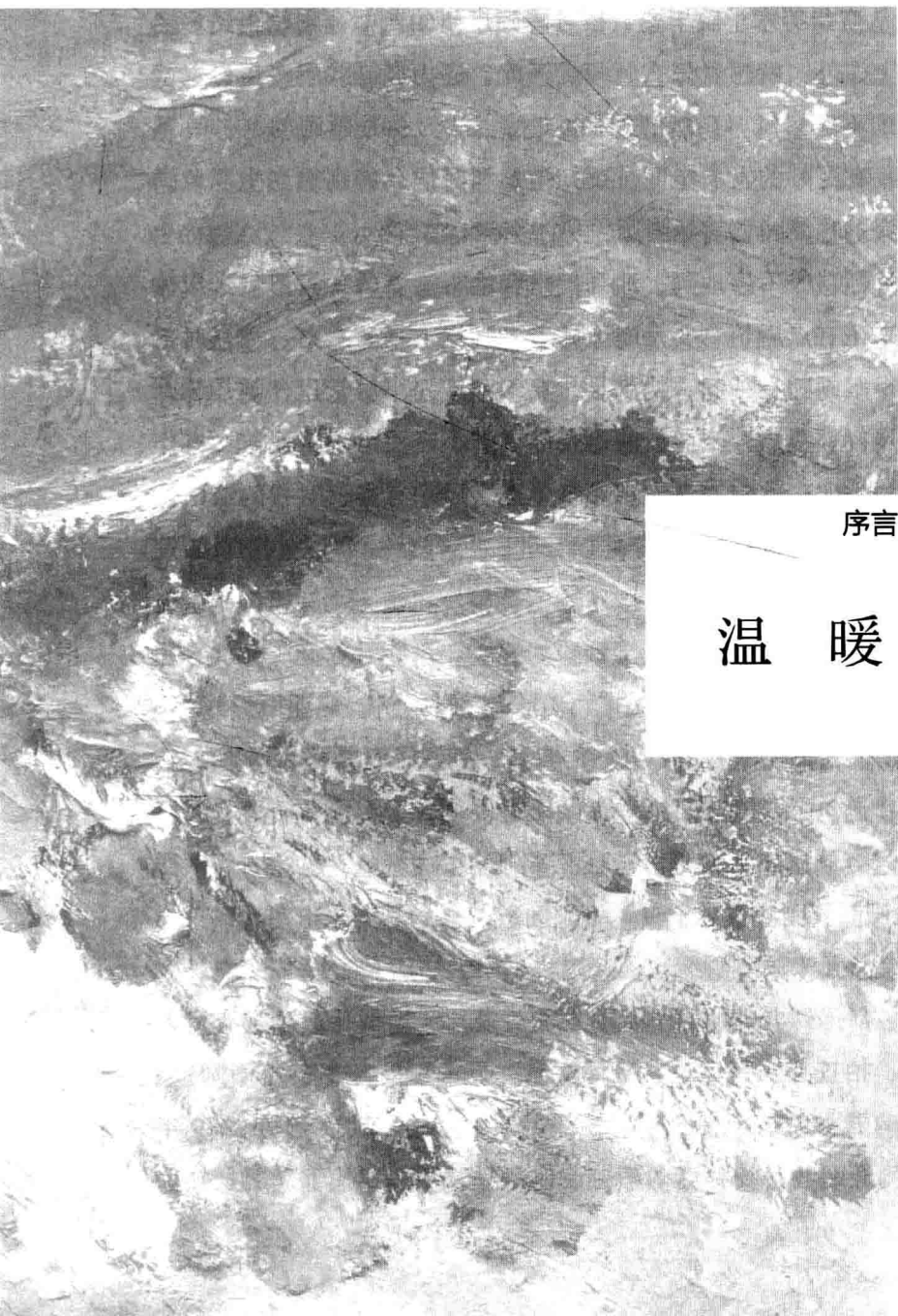
地 址:中国广州暨南大学
电 话:总编室(8620) 85221601
营销部(8620) 85225284 85228291 85228292(邮购)
传 真:(8620) 85221583(办公室) 85223774(营销部)
邮 编:510630
网 址:<http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

策 划:余 丛
策划编辑:杜小陆
责任编辑:杜小陆 潘江曼
责任校对:周振宇 杨柳婷
排 版:中山市人口手文化传播有限公司
印 刷:佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本:850mm×1168mm 1/16
印 张:27.75
字 数:260 千
版 次:2014 年 7 月第 1 版
印 次:2014 年 7 月第 1 次

定 价:58.00 元

(暨大版图书如有印装质量问题,请与出版社总编室联系调换)



序言

温暖

1982年我从广州美术学院毕业，被分配到广州幼儿师范学校当美术老师，每天除了上课外，就想着怎么画画。因此，还为自己找了个借口，就是所谓的“分配不对口”，好在校领导也支持，认为我是画画的料，有条件的话，会让我有更好的发展空间。要知道，那时候我特别想当个职业画家，可以每天除了吃饭睡觉就是画画，那才爽呢！

为了这个目标，我不停地画，油画把宿舍堆得满满的，只留一张床休息，现在想起来还有点后怕，要是晚上睡着，画塌下来怎么办。可当时不这么想，总觉得跟画睡在一起，特满足。在幼师这间小房子里，画是越画越多，不断参展、登报、开个展，前途几乎有点小光明出现。接着又有作品入选画集，加入广东省美协，光芒又多了点。后来有文章对我的绘画评论，我出画册了，大伙都说我画得可以，作品也开始受到国外藏家的关注。哇，天亮了！

1991年，我调入广州画院，当了画家。

从那天起，我很认真地印了名片，印上“广州画院，职业画家”。每次将名片递给别人，都伴随着莫名其妙的自豪，别说还真是那么回事。

在画院的日子，画画的时间绝对有保证，只是多了无形的压力。到底压力有多大，只有画家本人知道，应了广州那句古话——“食得咸鱼抵得渴”。唉，认命吧！谁让咱喜欢。

有次诗人余丛兄来画室聊天。说起过去的事，告诉他，我从高中、大学到走入社会，都得到老师、同学及朋友的关爱，无论做什么事都有贵人相助。开画展、拍正片、写评论、翻译文章、做画框、印书甚至搬画室、买颜料、买音响器材……所有的一切，都得到大家的帮助。记得1979年启蒙老师关则驹介绍我去找林墉老师，请他帮我看画。我找了个朋友扛着

一堆作品请林墉老师指点，他看得很仔细，指出下一步应该怎么做。那时候能认识这样一位好老师太让我骄傲了，无论画什么东西，我都非常自信，可以说信心爆棚。后来有什么事，我都爱找林老师，问他意见。我画各种形式的画，都得到他的赞扬，从此，我就没有觉得自己的画有问题，我的内心总是愉快的、充满阳光的。1990年我第一次出版画册，想请林老师为我写个序，但又惶恐，怕遭拒绝，因为当时我只是个中专的美术老师，此担心并不多余，但林老师还是答应为我写序，因此，我的画册第一篇序出现了，题为“温暖的漩涡”。

1982年大学毕业后，我在幼师任教期间画了很多油画，陈永锵老师提议我举办个人画展。当时，我身上没钱，场地租不了，锵哥四处奔走，找到了黎耀西先生。黎耀西先生当时主管文化公园里的广州画廊，他同意让我在画廊里开个人画展，锵哥还出了150元展览费，林墉老师为我找来印请柬的钱。画展开幕当天，来了很多朋友，林老师还掏钱请大家吃饭。当时我感动得一塌涂地，锵哥为我写了文章发表在《羊城晚报》上，题为“致坚宁——青年画家何坚宁作品观感”，后来也由他拍板将我调入画院。

我十五岁就得到关则驹老师的指导，少年的我颜色画得很生硬，关老师并没有责备，经常先表扬一番，最后再启发，多数让我独立思考，每次从老师家里出来，从没有画错的感觉，只有很想画的冲动。

“文革”期间，物质匮乏，油画颜料里的白色特别难找。关老师送我一支大管的白色颜料和一些画纸，我特别难忘。直到今天，我用白颜料时，还总有点用完了怕买不到的感觉。

1976年，我画了一幅工人劳动题材的作品，那时自我感觉很不错，想让关老师帮忙推荐给报社发表，他既没说好，也没反对，只将它放在家里

十几天。等待的那段时间，理性告诉我，画根本没画好，还好意思见报。这就是好老师，让你有空间思考和探索。在老师的培养下，我考上了广州美术学院油画系。

1985年我举办个展的时候，他站在签名册旁，请嘉宾签到。过后夫人告诉我：“知道你老师为你招呼客人吗？”听后我愣了，一下子变得不会说话了。此后老师为我写了篇文章，题为“在艺术的长途上速跑”，发表在1985年7月5日的《广州日报》上。

.....

聊了很多，余丛兄觉得有意思，并建议我将这些文章结集出版，我也有这想法。把书和报纸翻出来，共有一百多篇，每篇文章都有感人的故事，我的心感觉特别温暖，眼睛也潮湿了，当时有多少老师、同学、朋友帮助我啊！今天借出版这本集子的机会，对你们说声：感谢！非常感谢！大家对我的帮助，我将永远不敢忘怀。让我再次说声：谢谢！

何坚宁

2014年4月2日

目录 /

CONTENTS

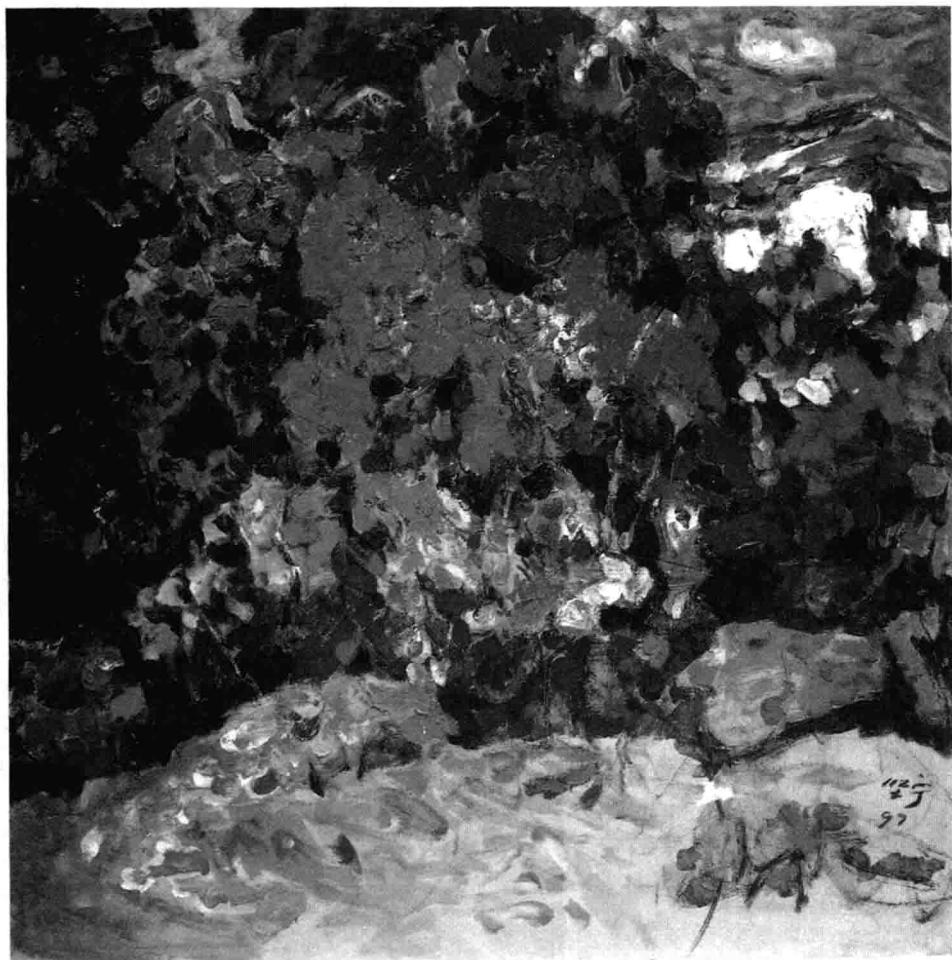
- 001 序言：温暖 / 何坚宁
- 002 回顾与超越 / 恽圻苍
- 008 作品、“命运”、回忆与见面及更多 / 马丁·罗素
- 024 生命的迹与象 / 林资奇
- 028 神来之笔 / 雷淑娟
- 032 语言的纯度 / 林资奇
- 036 色彩中的肖邦 / 代 薇
- 040 不似风景，胜似风景 / 皮道坚
- 044 “地道”广州人 / 林资奇
- 048 心中有天堂 / 弯 弯
- 052 坚宁油画 / 王维加
- 054 一生何求 / 陈 海
- 056 海南的狂热歌者 / 谭 畅
- 060 从华盛顿的莫奈想起广州的何坚宁…… / 陈洁如
- 066 物质与精神的 / 杰拉德·古西格拉
- 070 《何坚宁写生》序 / 邓超华

- 074 看，色彩的声音 / 张 鸿
- 080 野菜花和地主（小寓言） / 燕 窝
- 084 驭色之王 / 雷淑娟
- 086 他笑着说，就这样 / 方 土
- 090 寻找阳光下的色彩美 / 陈和西
- 094 东拉西扯说坚宁 / 陈立人
- 098 举重若轻·下午茶·对话 / 林资奇
- 102 哦，画外话 / 方 土
- 104 听音看人 / 林资奇
- 106 “唯美” / 林资奇
- 110 再读何坚宁 / 杰拉德·古西格拉
- 114 何坚宁玩物铭 / 丁 炜
- 118 大象无形 / 林资奇
- 124 瞎聊坚宁老兄 / 李东伟
- 126 关于何坚宁的断想 / 陈永锵
- 128 二十二年弹指一挥间 / 杨小彦
- 136 何坚宁的世界 / 钟蔚帆
- 140 南方和南方以南 / 王英姿
- 152 漫步在天上人间 / 林资奇
- 158 爱乐者 / 黄礼孩
- 162 在时间之外 / 莱 耳
- 164 何坚宁印象 / 黄心武
- 170 野菜花：琥珀之门 / 燕 窝
- 174 好“色”之人 / 余 丛

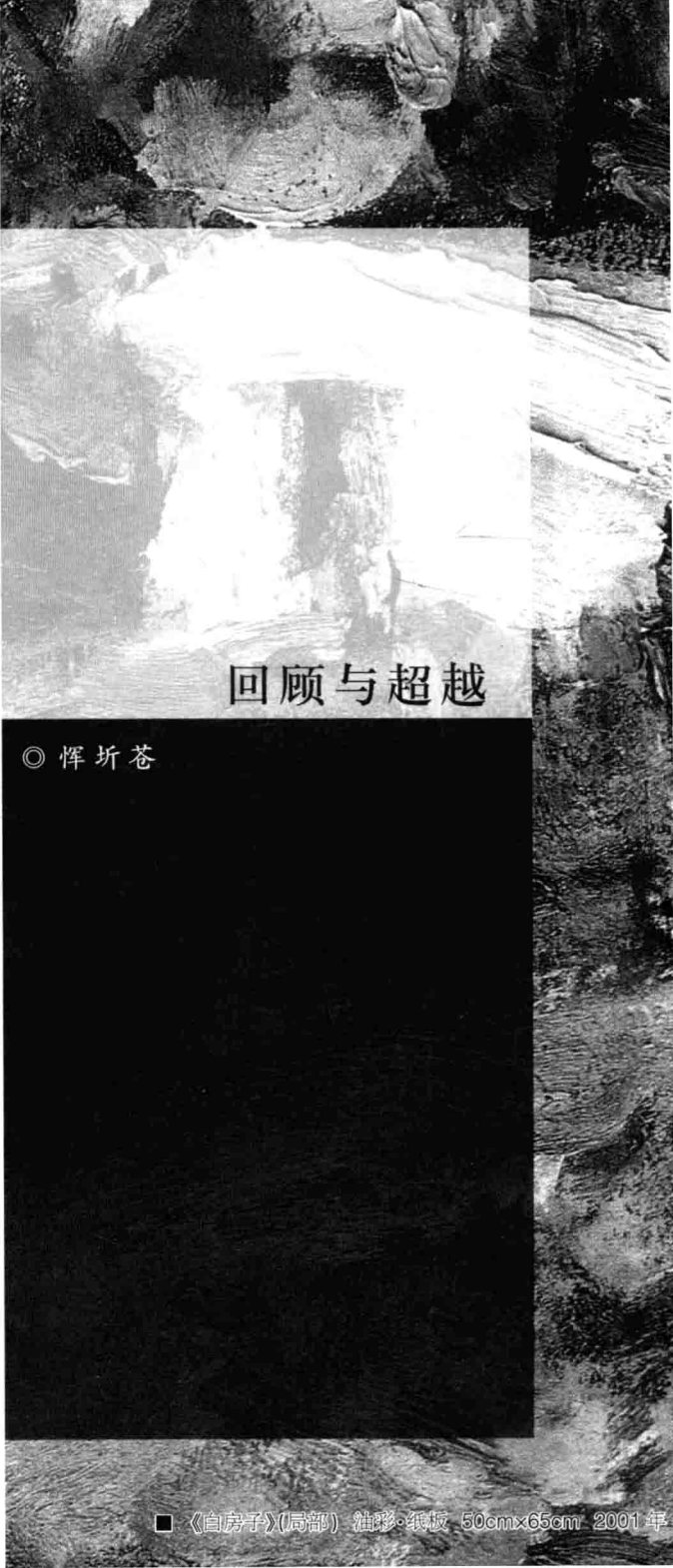
- 178 行者坚宁 / 邵增虎
- 182 在眩光之外 / 陈肇基
- 188 人语·天机 / 雷淑娟
- 192 以色彩为信仰 / 代 薇
- 204 他用色彩推动自己 / 黄礼孩
- 208 闲话坚宁 / 谭 畅
- 212 一封来自美国朋友的信 / 高 玲
- 214 狂远·逸近 / 张 鸿
- 216 在色彩中亢奋 / 应 歧
- 220 非常言 / 余 丛
- 222 做一次精神的约会 / 燕 窝
- 228 温暖的漩涡 / 林 壖
- 232 在艺术的长途上速跑 / 关则驹
- 236 难以言说的感动 / 梁以墀
- 238 捕捉阳光的人 / 杨小彦
- 242 何坚宁谈画 / 杨小彦
- 246 “聪明” / 林资奇
- 248 何坚宁画画 / 胡赤骏
- 250 热浪 / 林 壖
- 254 为生活增添美的年轻人 / 李 佳
- 260 一双烫热、粗硬的瘦手 / 林 壖
- 264 致坚宁 / 陈永锵
- 268 何坚宁的音符 / 张绍城
- 270 拿笔就画 张口就说 / 青 蛇

- 272 像太阳一样永恒的色彩 / 海 生
- 274 海风·红土·阳光 / 关则驹
- 276 走近何坚宁 / 赖征云
- 280 明目张胆地爱自己 / 黄礼孩
- 284 读何坚宁 / 钟蔚帆
- 286 重拾常态 / 林资奇
- 290 随心所遇 快乐流淌 / 汪晶晶
- 294 开花的身体 / 代 薇
- 300 “写” “生” / 林资奇
- 304 “蹭饭小子”成了真正的画家 / 韩一虹
- 308 信手拈来即文章 / 弯 弯
- 312 看你——快乐地行走 / 宋 盈
- 314 回忆未来 / 代 薇
- 318 感受欢乐 / 许固令
- 322 何坚宁：对太阳有品位的男人 / 三川玲
- 330 无词歌 / 林资奇
- 334 只要爱这个世界，地球就是个美丽的地方 / 钟蔚帆
- 338 何坚宁：“就这样”好好生活吧 / 罗 潇
- 346 交响的色彩 凝固的诗 / 恽圻苍
- 352 随心而来的有趣相对论 / 罗 潇
- 356 心怀坦然，何惧浮世 / 王玉婷
- 364 行云流水的舞蹈速写 / 黄礼孩
- 368 一个异常骄傲的画面 / 黄礼孩
- 372 杰出休闲青年何坚宁 / 洋 溢

- 376 与一本书对话 / 燕 窝
- 382 谁把眼光停留在抽象主义绘画上 / 黄礼孩
- 386 把水淋透 / 徐卿雄
- 390 虔诚的追求者 / 李 明
- 394 好坏由人说 / 唐朝人
- 398 “非常人” / 林资奇
- 402 玩味 / 林资奇
- 406 坚持背后宁静 / 周浩峰
- 412 一种真实的抽象 / 梁志钦
- 418 抽象画蓄势待发或成收藏黑马 / 许 悦
- 422 何坚宁 / 张泽明
- 428 编后记 / 余 丛



■ 《野花》 布上油彩 80cm×80cm 1997 年



回顾与超越

◎ 恽圻苍

有人说，时下油画画坛展出的作品大多技术精致、风格多样、规模宏大。但细细品味，却又觉得不少作品在技术上雕琢过多，靠“磨”靠“做”，匠气之风甚盛，很难感受到作品的画意和灵动，或因刻意从表面上去制造“精品”、制造“风格”，呈现出明显的制造化、商标化，“新面貌”也相互雷同，因而缺乏了作者的灵魂和真正的艺术个性，失去了艺术作品纯正、动人的魅力。

相反，他们认为从事艺术创作应该轻装上阵，没有包袱，自由发挥，以极高的兴致和最佳、最轻松的状态去画自己想画的东西，说自己内心的话，就会无拘无束，而不会矫揉造作。从欧洲一些大师的作品，可以看出他们在作画时是十分单纯自如的。

对于这样一些议论，我颇受启发。而第一反应是坚宁的创作不正属于后者的那种状态吗？尤其是近期一些显得格外自信和自由的作品，具有鲜明的个性和生命的跃动，不仅完全没有矫饰和流俗，画面色彩的表现力和感染力还独具特色，体现出一种艺术表现纯粹、真诚的品格。一个人的作品能给人留下深刻印象是不容易的，但坚宁的作品就做到了这一点。

最近，他要出一本学生时代作品的画册，要我为他写序，说可以写长一点。他的成长与成就，也的确让我联想到一些往事。

“文革”后广州美术学院恢复招生，被积压了多年的有志青年纷纷涌向各报名站，仅海南考区报考美院的就有八九百人，而仅仅录取几名而已。坚宁各项成绩基本合格，不过成绩与他不相上下的个别考生也还有竞争的余地，幸而经他启蒙老师关则驹的举荐，评委们最后看了他交来的一些小风景写生，认同了他对色彩的把握的确比其他考生敏感，最终予以录取。

当时的教学基本沿袭比较狭窄、僵化的传统模式，当坚宁在油画人物

基本练习中尝试用梵高的画法进行表现时，曾受到这样的批评——为什么不照对象画，而去想到梵高？！其实，他的习作从形、色和神的要求来说，既能真实地把握对象的造型特征，又能从对象的色彩关系出发来把握整体的色调；不仅符合对象所呈现的精神状态，还能学习梵高用比较流畅的笔法传达出画面的气韵——不是被动地模仿，而是主动学习如何去造就自己心目中的一幅画。本来，在学期间，基础课要学的大体不外乎两个方面——观察方法和表现方式，前者主要解决正确地认识和掌握造型色彩的基本规律，属 A、B、C 共性的因素较多；后者则涉及艺术范畴的因素较多，要求运用一定的艺术语言，尽量好地表现对象的形、色和神。不学梵高的画法，不也是在沿袭过去从苏联引进的画法？！说到底，基础课要解决的就是艺术语言的问题，应根据学生的个性，帮助和鼓励他们去选择学习各家、各派大师的语言、风格，进行审美的引导。坚宁在这方面首先找到具有阳光情结的梵高是很自然的，后来他也学过高更、博纳尔，再往后还吸取过日本画、苏联某些画家和作品的表现因素，总要广集博采才能求得发展。如同研究书法，必经临摹各类名家碑帖，有才能者，才可能从中找到属于自己的东西，经发展演化，形成自己的风格面貌。而创作教学要求就不应照搬别人的语言，要着重解决作品的内涵，包括在语言个性方面是否能有所创造。当学习单元结束，大家的习作都被挂起来进行小结，坚宁习作明亮的色彩跃然突出，显得其他的习作相对灰暗，尽管有些作品分数很高。其中有的“好像头上飞着幻想翅膀”的例子也特别受到鼓励。这就掀起了全班同学学习各种语言的热潮，如出现追求概括有力的巴巴热，有迷恋印象派各家尤其是博纳尔的，个别有偏爱精确描绘的，也被称作“工笔油画”得到支持。大家都能在基本练习中首先注重审美能力的提高。

除了课堂作业，坚宁更以极高的热情投入课外风景写生，说他用功也行，我想更多是他需要从中寻找乐趣和快感，明朗的外光和较少受到严格形式的束缚，更便于发挥和宣泄属于他的本能色彩的冲动。有李默等几位与他志同道合的同学常在一块儿写生，切磋技艺，对全班户外写生活活动起着积极的带动作用。可惜往后许多届已缺乏这种学习风气。

1980年坚宁他们全班到三峡体验生活，除了了解葛洲坝的工地建设外，沿途还考察了各地的特色风光。当时自带行李，等船、等车时常坐在行李上，许多同学都随身带着书籍、速写本，抓紧片刻时间进行学习，坚宁则常用两手代框去寻找心目中的画面。每到一地，大家放下行李便立即外出写生，坚宁多用60cm×50cm左右的纸版作画，往往简略概括地根据不同色调用不同颜色勾出轮廓线，并不完全照搬对象的各个细节，然后几乎不假思索地迅速组织出几个色块，稍事调配就用画笔或画刀，差不多都是一遍过地将颜色摆到了画面上，非常大胆、肯定，极少修改，而且常常色块间隙留出暖灰色的纸板原色，巧妙地利用它起到统一、谐和的作用。而他的每一幅不同的构图，都能把握住各种不同的色调，自然地表达着各不相同的感受，很少单调、雷同。就这样，他在班里画得最快、最多，有时竟一天出品11张！

色彩的练习与培养一般要经过三个阶段：第一阶段是解决观察方法问题，能从任何对象的色彩关系中看出色彩应有的对比变化，基本能表达出每幅画不同的色调差异；第二阶段不仅能看出色彩，还能强化色彩关系，懂得概括处理，使色彩具有一定的表现力，当时坚宁的油画实际已非常轻松地进入到这样的阶段；第三阶段是任意发挥色彩的表现，无论怎样去想象和组合色彩，都能传达出色彩的美感，构成自己一定的色彩魅力，进而