

离离

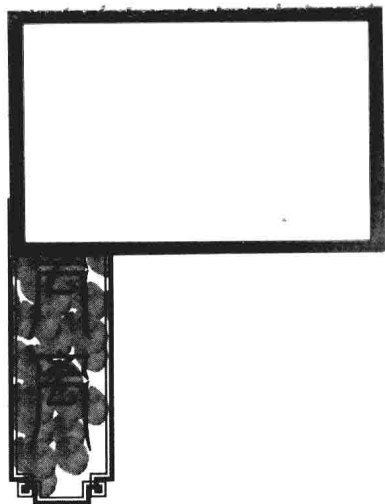
情漠漠，魂离离，
那些词那些事……



倚情难复对黄昏，闲坐中堂弄管音。
楼上黄昏薄雾远，向阳葵子更倾心。

北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

情漠漠，魂离离，
那些词那些事……



悠悠古典梦

倚情难复费沉吟，闲坐中堂弄管音。
楼上黄昏渐漫远，向阳葵子更倾心。



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

离离：情漠漠 魂离离 那些词 那些事 / 叔炎著——北京：北京燕山出版社, 2013.6

ISBN 978-7-5402-3172-9

I. ①离… II. ①叔… III. ①散文集 — 中国 — 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第066591号

离离：情漠漠 魂离离 那些词 那些事

作 者 叔 炎

责任编辑 安 静

统筹监制 刘水晶

装帧设计 赵佳丽

出版发行 北京燕山出版社

北京市宣武区陶然亭路53号 邮编 100054

印 刷 北京雷杰印刷有限公司

开 本 710 × 1000 1/16

印 张 12.5

字 数 200千字

版次印次 2013年6月第1版 2013年6月第1次

书 号 ISBN 978-7-5402-3172-9

定 价 29.80元

版权所有 盗版必究

自序

北方的冷空气在我搁笔时大肆侵袭，又是一个严冬。电脑上最后一行字像一个即将成熟的果实，轻轻咬一口下去，并未得到太多的欣慰与喜悦，而更多的是酸涩后的寡淡。

时代在分分秒秒发生着变化，社会习俗、人的思想、外在环境、一些规则和秩序……过去与现在，现在与将来，区别在于它们的变化是向上还是向下。

问世间，情为何物？千百年来，没有人能给出答案，就像什么是宇宙世界的本质，永远是一个纠缠不清的命题。这一切，只因爱情的定义，是散落一地的玻璃碎片，即使拼凑在一起也反映不出一个清晰完整的样子。

书中的篇章就是这些玻璃碎片。曾几何时，身影在现实中疏离，喧哗而又冷漠的都市，每日每夜都有情感的戏上演，这些情感，有的纯粹，有的简单，有的复杂，都在不同程度上受着欲望的驱使。我试图以小说的形式描述各种感觉，但长久的独处使我失去了

编故事的能力以及对生活细节的把握。所以，我只得钻入故纸堆，炒一盘冷饭以飨读者。

翻开词卷，有许多词我们感到陌生，那些词人在历史的激荡中只留下了一个名，甚至连名都没留下。我无意通过检索、百度去叙述一个词人的一生，而是抓住隐藏在词里的人物心理，或一个绚丽而黯淡的情感画面，然后表达出什么是爱与被爱。

其实，仍然表达不出这个定义。没有答案，有的只是存活在各个篇章里的角色典型和故事。隐约、清晰、光彩、悲痛、孤独，不同的感觉正好可以用古汉语中的“离离”一词来表达，故以此作为书名。

《论语》：“晏平仲善与人交，久而敬之。”晏婴的行为，在两千多年后的今天仍然有效，与人长时间地交往，最难得的是保持一颗恭敬心，不会因为彼此亲昵而转瞬消失。仿佛这样，才能避免将来的隔阂。恋人、夫妻间的关系亦复如是。

不敢期望人们在书中得到深刻的感悟，权当作一次情感的旅行吧，或许，其中真的有你的影子。

Contents

「目 录」



001	·	情夜
005	·	绝情应是多情
009	·	知「足」
013	·	别时容易见时难
017	·	画心
021	·	思凡
025	·	梧桐叶子
029	·	如此运气
033	·	唱反调的谐星
037	·	书媒
041	·	当时的月亮
045	·	白日见鬼的天才
049	·	她在耳边说
053	·	醋坛

117	·	云开了
121	·	胭脂戏
125	·	今生约
130	·	鬼恋
136	·	Q女
141	·	剪香云
145	·	花时永昼
156	·	身世依然是落花
161	·	救美
171	·	眼前人
176	·	心莲
180	·	家
184	·	连理枝
188	·	偏我老



Contents
「目录」

057	·	鸟语断梦
061	·	狮吼症
065	·	另一面
070	·	换我心，为你心
075	·	雨爱
079	·	蚀痕
083	·	西施眼
086	·	殉情
090	·	真相
094	·	还泪
098	·	维纳斯的特征
102	·	瞑目
108	·	悲画扇
113	·	焚情

情夜

【清平乐】—杨师纯

羞蛾浅浅。秋水如刀剪。
窗下无人自针线。
不觉郎来身畔。
相将携手驾帟。匆匆
不许多时。耳畔告郎
低语，共郎莫使人知。

饮尽风雪后，香暖鸳鸯被。一夜的缠绵，仿佛就是将身体当作情感的驿站，将情感当作人生的光影。这过程，是一场似是而非的游戏，在繁华处汹涌，亦在繁华后寂灭。明天过后，谁也不会忍受离别，谁也不会埋怨缘浅。

若说宋词的本色是香艳，那么这阕《清平乐》可谓香艳至极。一段风花雪月的情事，被一个风流才子婉转吟出，至情至性，毫不掩饰。他，携一枝桃花，灿烂地走进每个人的心里。

《古今词话》载：士子杨师纯，博而文，简而狂，在取得功名后，泊舟江岸。此时的他，一轮捧出，众人仰望，亦如这只小舟找到了停靠的岸。寒窗十年，不负亲人厚望，自然也不会辜负那京城绚丽的芳

菲，只待他趁着春意，打马而过，撷取自己最心爱的那枝。

江水打身边流过，似看到世间的功名富贵，从浪尖跃起，又回归湮灭。可身为一个男儿，若不猎取这一切，又如何对得起沉寂的曾经？世间早就设定好规则，背负起，才能将世间看得真切，看得透彻。杨师纯放眼江天，这样的辽阔，这样的意境，仿佛更适合自己雄心壮志的驰骋。

不远处，泊着一艘画舫，装饰华丽，应是大户人家的。这时候，杨师纯转身欲回船舱，突然见画舫里走出一位女子，优雅可人，简静华贵。她像一束光圈，围绕在他周围，令他惊讶的是，他给她以喜爱的目光，她亦将这种目光回报他。似乎在用眼神寻找一种叫作默契的东西。许多人把一见钟情当作花痴，殊不知，生死相依亦从这种莫名的感动开始，成功的爱情不在于你理智地选择，而在于你简单地付出。只是，命运若种下了苦果，无论怎样付出，你都会不知不觉地吞食下去。

是夜，清风习习，月凉如水。杨师纯的心止不住地兴奋，白天的彼此对视让他相信，她对自己有了好感。一个浪头打来，船身轻轻摇晃，他的心也随之摇晃起来。可能她正坐在窗下，将自己细细思量呢。

怕，他怕这场无言的邂逅落得隔雾看花，不明究竟。他不想让它渐成迷梦，他不想错过这次机会。

他如同一个冒险者踏上了征途，悄悄上了岸，溜进了她的画舫。所幸，舷窗旁，灯光下，只有她一人，浅浅蛾眉，溶溶秋水，正做着针线，这模样，比白昼看起来别有一番韵味。他按捺不住身体的冲动，情愫的扩张，便上前与她携手鸳帷，贪欢一晌。

她告诉他，别让人知晓。

情欲，轻狂地把这一夜点亮。他们都是少年，燃烧了彼此，却又不肯为对方添柴加木，保持温热。天亮以后，那一点微不足道的情，还没升华，就已熄灭。

凭谁说，曾经看过沧海的人，再难为浅溪俯首折腰。其实，浅溪的清雅别致，也是沧海所无的。所以，真正爱上一个人，哪怕一滴水珠都是你的沧海。杨师纯与那女子没有任何爱，没有任何承诺，而杨师纯更不会为了某个女子耽误前程，辜负韶光。对他来说，既然只图一夜缠绵，轰轰烈烈的爱情就永远不会上演。

流光容易把人抛，往事杳渺。也不知过了多久，杨师纯去某地做官，途经故地，听说那位女子早已经子女成行，不免感慨，再次写下了《清平乐》：

小庭春院。睡起花阴转。往事旧欢离思远。柳絮随风难管。

等闲屈指当时。阑干几曲谁知。为问春风桃李，而今子满芳枝。

故地重游，物是人非。挥霍过青春岁月的人最珍惜时光，尤其是春天。我们都看过浮云聚散，细水长流，似乎一切都是那么平淡。那一段往事，不管你在意与否，当相似的情境与个人的悲欢离合相重叠，感情便蓦地炽烈，一刹那间。所以，风流如杨师纯这般，亦不能免。

“为问春风桃李，而今子满芳枝”最值得注意。这两句用了杜牧的典故。唐时，杜牧与一女子相约十年后成婚，可杜牧十四年后再去践约，没想到对方不仅跟别人成了婚，还有了儿女。但我们仍不能就此断定，杨师纯也像杜牧那样，给过那女子类似的承诺。要相信，

活用典故与窃玉偷香都是读书人的拿手好戏，做起来如行云流水，不留一点痕迹。这心境，只是故地重游，徒增伤感罢了。

人们很难想象，古代的一夜情，比现代人有过之而无不及。对此，有的人做出卫道士的模样，极力抨击，有的人则表示理解，视为冲破礼教的胆大行为。汤显祖的《牡丹亭》写柳梦梅与杜丽娘在梦中“相交”，杜丽娘思念成疾，抑郁而死，后来经过还魂，与柳梦梅终成美眷。我看过昆曲《牡丹亭》，为美轮美奂的场景，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的唱词所折服，当杜丽娘起死回生，周围的人都被感动。毕竟，那只是一个奇幻，一出神话。相反，杨师纯的故事则更真实。

希望，命运搭一座桥，让相爱的灵魂走进各自心里，与岁月一同呼吸。那看似潇洒的一夜快乐，其实跟幸福毫不相干。写到这里，思绪在雨滴滴落之前，返回身体，因为被淋湿的重量，再也承受不起。今生，别再缺席。

绝情应是多情

【清平乐】—晏几道

留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。

走在红尘的路上，每个人都会背负着大大小小的情债。最终，我们会找到那个人，或索取，或偿还，没有谁躲得开，逃得掉。当这一切快要两清的时候，不知道是该感谢，还是埋怨？最怕，到分手那一刻，爱到了深处，也恨到了深处，彼此之间，仿佛都还欠着。那时，只能无奈地关闭心窗，淡淡地说一句：“忘了我是谁。”

坐在岑寂的风景里，捧读这一阕《清平乐》，自是无言徘徊，爱恨缠绵。词的作者，晏几道，冯煦《宋六十一家词选》说他是“古之伤心人”。

云习惯了在高空行走，它从来不曾想过有一天会变成雨，向地面狠狠坠落。晏几道从相国公子变成一个普通官吏，十八岁时父亲去

世，家道中落，不肯攀附权贵的他仕途连蹇，酒、歌伎、填词，像一条线贯穿于他的生命当中，他没有破茧成蝶地去经历绚丽，命运让他饱经沧桑，注定成为一个伤心之人。

这是一首送别词，写一位歌伎送别情人，时间是在春天的早晨。

初读“留人不住”这一句，感觉风把心底紧闭的那扇窗推开，不觉寒意渐生。我想起《诗经·郑风·遵大路》：

遵大路兮，掺执子之袂兮，无我恶兮，不寤故也！

遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寤好也！

一个女子在大路上紧紧拽住男子的衣袖，苦苦地哀求，不要他离开，可男子还是头也不回地走了。

同样是离别，不同的是，《遵大路》浅白直露，晏几道的词则婉丽细腻，更显蕴藉。在词里，歌伎没有像《诗经》里的女子那样，用力拉扯快要断线的风筝，而是放手后而转身，眼泪簌簌，哀婉动人。想象歌伎和自己的心上人在分别前共进晚餐，男子若无其事地吃喝，丝毫没有顾及到歌伎心里夜一般的落寞。如果说她还有一丝喜悦，便是端详心爱的人品尝她的手艺，哪怕这种幸福只有这最后一次。但她知道，结局如镜子一样清晰。在镜子破裂之前，她故作平静，却无言以对。

幸福的终点不是无路可走，而是走到了一个岔路口，原本牵着的手彼此挣脱，去寻找另外的幸福。歌伎最终把男子送上了船，“醉解兰舟去”，目送微醉的他渐渐向下一个幸福停靠，而自己依旧站在原地。

渡口前，杨柳青青，春水东逝，注定两人的爱情不会原路返回。

除了相思，还能剩下什么？歌伎一个人回去，路上的杨柳跟渡口无异，一枝一叶，皆是离情。此时，她突然开口说：“此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”既然已经分开，若再联络便是矫情，便是做作，便是多余。他的承诺，不是给不起，而是落了空，成了梦。那只舟，又能在她那里停泊多久？她不敢想，她告诉他，今后别再寄信。

对于所有歌伎来说，男人只是过客，感情之事，谁也不会当真。而她不同，从选择他那一刻起，她满怀希望，然而命运再一次捉弄了她，心中的弦音被拨到了最高处，又渐渐归于沉寂。她低下了头。多么傻，多么可笑，她开始相信宿命，自己的身份终究是一道屏障，设在她与幸福之间。

恨由爱而生，所以佛说断爱去欲。可她做不到，把心里的爱生生剥离后，剩下的只是恨。此时，过去的时光在失意人眼里，叫作不堪。她要把它从内心一寸一寸割裂，恨，也许是最好的利器。所以，她不希望再看到他的“锦书”，不希望再跟他有任何联系，不希望自己永远定格在这一天。

晏几道写这首词大概是在中年以后，他的心情也是由希望而失望，烟花划空，流水逝去，事业的不顺，爱情的破灭，也许他是借歌伎来代言自己的痛苦，也许他又是在记录一个歌伎的情事。他无愧为写情高手，对由爱生恨的心理，竟然把握得这么熨帖，这么自然。

我想起武侠小说里，无论是金庸笔下的李莫愁，还是古龙笔下的神水宫主，都把从爱而生的恨意发挥到了极点：仇恨天下所有男人。

在古希腊的神话中，伊阿宋是夺取金羊毛的大英雄；他和他的伙伴前去夺取金羊毛，经过楞诺斯岛，岛上的妇女因为愤恨他们的文

夫从外地带回“野花野草”，从而把所有的男人统统杀死。岛上的女王许普西皮勒是个美人，伊阿宋与她发生了爱情，并使她怀了孕，她极力想让伊阿宋以及他的伙伴长留岛上，但伊阿宋狠心抛弃了她，最终选择了离开。我想，最后离别的一幕，会不会如小晏词里所说的“留人不住，醉解兰舟去”？

人一旦做了时间的奴仆，就有许多的留不住。留不住一缕清风，一片云彩，一轮圆月。梦易碎，情难收，有的东西，往往在你爱不释手的时候释手，却很难在不舍得的时候舍得。歌伎的那句话，仿佛表示自己一刀两断，清醒决绝。其实，到底只是一时负气之言，古人云：“爱之欲其生，恶之欲其死，既欲其生，又欲其死，是惑也。”爱越深，恨越切，原本就是一种迷惑，迷惑得连爱恨都无法看清。剪不断理还乱的心绪，化作花火，不多时，已被泪雨冷却。

知“足”

【沁园春】／刘过

洛浦凌波，为谁微步，轻尘暗生。
记踏花芳径，乱红不损，步苔幽砌，
嫩绿无痕。

衬玉罗慳，销金样窄，载不起盈
盈一段春。

嬉游倦，笑教人款捻，微褪些跟。

有时自度歌声，悄不觉，微尖点
拍频。

忆金莲移换，文鸳得侣，绣茵催袞，
舞凤轻分。

懊恨深遮，牵情半露，出没风前
烟缕裙。

知何似，似一钩新月，浅碧笼云。

近代有一个学者学贯中西，精通九国语言，将传统经典翻译成英文和德文传到西方，印度国父甘地称之为“最尊贵的中国人”。这样的人，动辄下笔千言，笔端不知道生出过多少奇葩。据说有一次他才思枯竭，难以下笔，便叫来他最疼爱的小妾，让小妾把三寸金莲放在他腿上，然后不停地“折磨”起小脚，小妾不断呻吟，这时候，他的才思随着一声声呻吟，像蓄势待发的洪水被开了闸门，一发不可收拾地涌了出来。

此人便是辜鸿铭。由于有恋足癖，所以康有为送了他四个字：