



从伤口长出翅膀

芦山地震灾区重建一线实录

陈果 著



地震出版社

CONG SHANGKOU ZHANG CHU
CHIBANG

从伤口长出翅膀

芦山地震灾区重建一线实录

陈果 著



地质出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

从伤口长出翅膀：芦山地震灾区重建一线实录 / 陈果著. —北京：地震出版社，2014.4
ISBN 978-7-5028-4409-7

I . ①从… II . ①陈… III . ①报告文学—作品集—中国—当代②地震灾害—灾区—重建—芦山县 IV . ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 051765 号

地震版 XM3255

从伤口长出翅膀：芦山地震灾区重建一线实录 陈果 著

责任编辑：赵月华

责任校对：凌 樱

出版发行：地震出版社

北京民族学院南路 9 号 邮编：100081
发行部：68423031 68467993 传真：88421706
门市部：68467991 传真：68467991
总编室：68462709 68423029 传真：68455221
市场图书事业部：68721982
E-mail: seis@mailbox.ro1.cn.net
http: //www.dzpress.com.cn

经销：全国各地新华书店
印刷：北京艺堂印刷有限公司

版 (印) 次：2014 年 4 月第一版 2014 年 4 月第一次印刷

开本：690×960 1/16

字数：254 千字

印张：15.5

书号：ISBN978-7-5028-4409-7/P(5099)

定价：28.00 元

版权所有 翻印必究

(图书出现印装问题，本社负责调换)

任时光流走，把记忆留下 (代序)

时间过得如此之快,2013年4月20日发生在雅安芦山的7.0级强烈地震,一年后的今天,已经从新闻变成了旧闻,从全世界目光的中心,褪色成一片模糊的记忆。196人遇难,21人失踪,13464人受伤,数十万受灾群众痛失家园……当我们再次触碰这些冰凉的数字,一年前的痛彻心扉,兴许因为时间和空间的疏远,已让人有些漫不经心甚至麻木不仁:哦,好像是有这么一回事呢。

时间就是如此残酷。它可以让历史变得模糊,让真相变得虚无,让现场变成想象,让英雄变成懦夫。

可是我要说,时间残酷,用眼用心,总还可以感知到它的余温。打开档案,翻阅史书,总还可以看到历史的一角,总还可以在漫漶的字迹里,隐约听到时间从耳畔滑过的声音。

真正残酷的,是鲜活生命的戛然而止,强健身躯的残缺不全,美丽家园的千疮百孔,回“家”之路的山高水远。

梦魇般的日子里,一柄从地底偷袭的尖刀再一次深深刺中芦山。相较于5年前,这一次,刀锋更为肃杀和凛冽。伤口上撒的已不仅是盐,那是落在刚刚长出的新肉上,一枚闪着红光的烙铁!

接下来的几天里发生了什么,新闻媒体以难以计数的报道告诉了世界,也告诉了历史。在地震发生当天至之后的一个星期里,1700名中外记者坚守抗震救灾一线,用长长短短深深浅浅的新闻稿件和大大小小悲

悲喜喜的救援故事,把全国几乎所有的新闻空间填满。

现在,再说一年前的事,除了揭开伤疤的残忍,似乎还难逃画蛇添足的嫌疑。

可是,如果不加以灌溉,历史的原野将青黄不接;如果不加以防备,真相的大堤将溃不成军;如果不加以保护,严整的现场将一片狼藉;如果不加以采录,英雄的形象将无所依存。

不容回避的事实是,芦山重建的战役还未完全铺开,书写史册的墨汁里,已很少闻到芦山的气息。

曾经,人们用最多的牵挂和关怀包裹这片伤痕累累的土地和这片土地上饱经苦难的人,也因此给了这片土地温暖的慰藉,给了这片土地上的人们站起的力量和前行的营养。对于这些无私的给予者,我们要永远铭记,并深深致敬。

其实,值得铭记并深深致敬的,还有曾经被爱紧紧包裹的这方土地这些人——但愿这本书能告诉你为什么,并让你按我所预想的那样去做。

而我在这里想说的仅是:任时光流走,把记忆留下,因为如此,我们会得到温暖和力量。

转捩点	001
挺进芦山	004
花落春仍在	006
每周一“歌”，由此开唱	008
不安静的黎明	011
新安，安心	014
团圆	017
车过凤凰村	020
袁家铺子	022
为什么？	026
人情赛黄金	028
冰与火	031
“北极心”	035
可以理解的“官话”	039
节后第五天	042
那一抹红	045
记录的价值	048
东风徐来	050
580, 9484	053
穿行在石刀背沟	057
半杯水	062
亲戚们	065
“砖木结构”的一天	067
与良心邂逅	071
“还有左手”	074
苍蝇也是肉	077
山高人为峰	080

在路上	083
山乡“洋”房	087
钟灵“欲”秀	090
双石双面	094
清仁清零	097
太平太窘	101
大川大考	104
宝盛盛情	107
飞仙“非”先	111
思延思变	114
龙门开门	117
准备好了吗?	120
回家	124
约定	127
甘溪头之困	130
“来了! 来了!”	133
家有“熊猫”	136
走丢的鞋子	140
拨云见日	143
“飞”来横福	147
另一只肩膀	150
大“权”在握	154
变迁	157
村长很忙	161
报答	164
对台戏	168
雪中行	171

“慢慢走，慢慢享受”	174
全家福	177
余震	181
坠落者及其对立物	184
“最高境界”	186
胡沟纪事	190
再向胡沟行	193
“春天来了！”	197
远方的家	200
乔迁之喜	203
在一起	206
除夕里的芦山	209
“马”到芦山	214
不是尾声	218
(代后记)	
芦山是一座山	222
(附录)	
心向芦山——我的震后 24 小时	227

转折点

2013年9月5日 星期四 小雨转阴

最近频频看到一个新词：转折点。书面的解释是，一个空间和时间的交集，发展过程中对改变原来方向起决定作用的事情和改变原来方向的时间。用咱老百姓的话说就简单多了，这词的意思么，就是转折点。

今天于我按部就班的生活就是一个转折点。如果把它比成一个拐角，拐角起始的地方，在昨天晚上。市委常委、宣传部长姜小林电话通知我今天一早去她办公室，说有紧急事情。

姜小林同时还是市文联主席。作为我的顶头上司，她像这般风风火火又欲语还休的情况，我未曾见过。

我感觉到有什么事情要发生。可是能有什么事呢——在我这样能治失眠的单位，像我这样睡眠上好的人。

果然是个急转弯。姜同志说，市上决定成立市重建委驻芦山前线工作组，我已在“壮丁”之列。她的表情比我还要严肃：这是已经定了的事，就别讲价了。

我去。我说。

我只能这么说。

不是说我不想去芦山。“4·20”当天我就伙同两个朋友无组织有纪律地去了，虽说一天一夜都在路上折腾，且天亮还没有跨入芦山半步，但我的心去了，痛着芦山的痛，苦着宝兴的苦。此后，又几次找机会想去震中，但机缘未至，震后半年间，我与芦山仅有两面之缘。

我知道欠了一笔债，欠地震刚刚发生后的救灾一线。我该记录现场，我该伸手救人，我该发现崇高，我该涂抹伤痕。我想到了，却没有做到。我用两个月通宵达旦的努力，和同事们一起编印了1本图书和1期杂志，为帐篷里的人们送去精神粮食，借此弥补和消解心中的失落或是愧疚。

就在上周，我甚至对市文联主办的《青衣江》期刊责任编辑吕玉刚说，明年除夕和初一，我在芦山过。我要告诉远远近近的人们，在芦山，灾后的芦山，经历了什么，发生过什么，留下了什么，期待着什么。

我都计划好了。从春节开始，关注芦山，是我新一年的中心词汇。芦山就要新生，我要见证，我要“逢生”。

但不是现在。现在，我的安身立命之处，是另一个意义上的灾区；现在，我的一次蓄谋已久的笔下漫游，刚刚解缆起锚。

也不是这种方式。两次地震我都赶上了，移民和重建这太行王屋二山的叩石垦壤之事，我再“好事成双”似乎说不太过去。再说，我想去的芦山，是我心中的芦山，而不是别人眼里的芦山。

这些我都说了。说给自己。

我给小林同志说的只是，我去。

我知道是两个字绑架了我。地震几天后我写过一篇小文，在文中，我向一位震后坚守芦山的好友致敬，并在文末得出一个貌似深刻的结论：灾难袭来的时候，很多人放弃了自我拯救，选择了逆流而行，他们的选择也许动机各异，但其背后的支架，却都是明明白白简简单单的两个字：良心。

上午快下班时，简单进行了工作交接。文联的摊位，有劳李蓉同志帮着照看一段时间。一贯怜香惜玉的我有些过意不去，可是没有办法，

责任不在男方。

只要有一个拐角，就会出现一群转弯的人。

回到办公室，顺手拿起今天的《雅安日报》，看到一张熟悉的面孔：魏宏。

昨天，他刚刚来过雅安。地震后，这位雅安的老书记、四川的新省长来得很勤。记得最清晰的是地震当天的一张照片，他穿着运动鞋，用奔跑的形姿穿越金鸡峡乱石飞空的公路。那张照片我过目难忘，因为我知道，金鸡峡是此次地震中整个芦山山体垮塌最多、地质灾害隐患最为严重也因此是最为危险的地段。此情此境下，再天才的导演，也不会有如此“创意”，再敬业的演员也不会如此亡命。

转捩点，也许由此而生。

挺进芦山

2013年9月9日 星期一 晴

中午 1:05 接到 1:30 出发赶赴芦山的电话通知,1:25 赶到市委门口时,工作组多数成员已经等在那里。早在半个小时前,组长兰开驰已捷足先登。

两分钟后,3 部车载着工作组全员向芦山挺进。

冲锋,从扣动扳机的瞬间开始。

2:30,工作组内部通气会;3:30,工作组与芦山工作见面会;5:30,工作组与芦山主要负责同志会商市县工作运行机制,研究破解工作瓶颈。

3 个会议,3 次讲话,只有一张嘴,没有一张纸。

这才像打仗。我想,如果真是敌我双方刺刀见红的血拼,很多伤亡都会在撰写动员报告的过程中出现。官僚主义是潜伏最深的杀手,形式主义是最为凶残的敌人。

战线其实早就铺开。

2013 年 5 月 2 日,习近平总书记在中共四川省委《关于“4·20”芦山强烈地震抗震救灾工作有关情况报告》上批示:“‘4·20’芦山强烈地震抢险救援工作取得了重大胜利,当前,抗震救灾工作要以受灾群众安置为中心任务,同时要抓紧开展灾后恢复重建前期工作。”

此前一周,四川省委组织部发布干部任前公示,拟为雅安增配两名

市委副书记。

同时为一个市级党委班子增配两名副书记，这在当下的市级班子架构中并不多见。

同样超常规的举措是，赶在任命通知正式下达之前，仍在公示期间的兰开驰就被省委组织部送到了市抗震救灾指挥部帐篷会议室。会上宣布，兰的任务是“主抓灾后恢复重建”。

省市县灾后恢复重建委员会随即成立，芦山科学重建大幕由此开启。

芦山是中国的芦山，四川的芦山，更是雅安的芦山。

后盾与前锋，不是角色转换，而是两只手，是“双保险”。市重建委驻芦山前线工作组应运而生，执牛耳者，自然是兰开驰。

与兰并肩作战的还有常务副组长、市委常委、市委秘书长戴华强，副组长、市扶贫移民局局长周建华。他们麾下只有8个兵，分别来自市委办、市委宣传部、市发改委、市公安局、市国土资源局、市住建局、市扶贫移民局。

老战友有市发改委的宋剑洪和市住建局的张军。我们是“汉友”——汉源移民工作大会战的“战友”。此番被沙场点兵，无疑与三年前的会战经历有关。难怪张军见我就笑着说：“已经两次参加会战，但愿不要有第三次。”

当然是真心话。谁不想天下太平、雅安安宁？

在进入芦山县城的一瞬间，一份光荣感被一句似曾相识的标语激活了：“大拼大干大会战，苦干实干建家园”。

芦山有难，乡亲受苦，能够置身其间，感受他们的不易，见证他们的拼搏，成为他们的战友，助推他们的前行，这样的机会，不是人人都有。想到这里，我不禁为一开始的如临大敌暗自抱愧。

花落春仍在

2013年9月10日 星期二 晴

那场惊天的灾难，没能阻挡秋天的到来。

汽车开往思延乡。公路两旁，是金色的稻浪。车到浮图山顶，眼前呈现出一片开阔的盆地。稻浪从远处层层涌来，扬起分不清是泥香还是稻香的味道，让所有人都不自觉地摇下车窗，无遮无拦地拥揽秋天的惬意。

弯腰舞镰和振臂捩谷的农人隐没在稻浪深处。稻穗和拌桶对决的“砰砰”声中，有饱满的吆喝和爽朗的笑声远远传来。

吆喝和笑声里，不见地震的伤痕，没有灾难的印记，一座座颓废的房舍，却用无声的言语，叙述着并未远去的伤和痛。这些屋宇几乎无一例外布满伤痕，有的是刀刻斧斫般纵横交错的沟壑，有的是缺胳膊断腿后无所倚靠的凄怆。很多房屋的门和窗大开着，袒露着比外表更令人揪心的内伤。一件易如反掌的事，是让目光穿墙过户，顺畅地投射到屋外广袤的田野。

乡政府背面的草坪村，五彩的道旗，渲染出一个火热的场面。推土机轰鸣着，装载机忙碌着，围观的人们兴奋地交谈着。修建中的施工便道和人们话题的中心通往同一个方向：思延现代生态有机农业示范园区。园区建成后，将和芦山产业集中区、根雕产业园区一起，成为支撑芦山未来发展的三大支柱。

看得见的热闹背后,有着看不见的精彩。与园区一路之隔,规划有一个能够容纳 700 人的新村聚居点,规划设计本周内就将完成。包括路网、管网和幼儿园、应急避难场所、文化活动中心在内的所有基础设施,由中国侨联募集 4500 万元援建,新村也因此有一个暖意融融的名字:侨爱新村。

“等到园区竣工,新家落成,村民们走出家门就可以走进生产车间,完成从农民到工人的身份转换。”匆匆赶来的乡长向前来调研的领导汇报。

离开思延,看过产业集中区征地拆迁现场,来到芦阳镇黎明新村。

黎明新村距县城只有一步之遥,不可多得的区位加上依山傍水的环境,让村民们从基础开挖的那一天起,就展开了对美好未来的憧憬。施工现场,机具和施工人员慢慢多了起来,这让他们对梦想的实现越来越有信心。

新村工地入口的巨幅规划图前,几个村民驻足昂首,议论纷纷。

一不小心“偷听”到其中两句:

甲:听说这里以后要住 120 多户人,想来一定很热闹。

乙:真能修得像图上这么好的话,睡着了都要笑醒。

曾经的安宁,被一股无法抗拒的力量瞬间揉碎,而一片废墟之上、一地碎屑之中,希望从未消失,梦想从未破裂,而且以更加昂扬的姿态向上生长。

秋之深处,想起晚清俞樾的名句:

花落春仍在,天时尚艳阳。

每周一“歌”，由此开唱

2013年9月16日 星期一 多云

1+1>2。1+1+1 呢？

今天的德阳市援建工作组、雅安市重建委驻芦山前线工作组、芦山县重建委联席会议给出了答案。

离既定时间还有 10 分钟，会议室已经坐得满满当当。

这并不是一天工作的开始。兰开驰和县委书记范继跃等人的对话已经进行了一段时间。对话的第一手材料，来自今天一早，来自芦阳镇黎明新村、飞仙关镇凤凰新村的拆迁现场。

上周拆了几户，这周拆除多少？维修加固工作什么时候全面铺开？老百姓关心的政策是不是已经宣传到位？兰开驰问，范继跃等人作答。

考场的气氛从来都不轻松。从“考场”转入会场，气氛依然紧张。

没有会标的会场，省去了一切不必要的程序。主持会议的范直奔主题，说进度，说项目，说问题，独独不说成绩。

不是没有成绩。万里长征才迈出第一步，任重道远，无暇顾及。

飞仙关至龙门沿线受损房屋维修加固工程浩大，已经开工建设的 2 个新村进度差强人意，规划设计单位配合跟进存在短板，征地拆迁工作遇到巨大阻力，财政资金面临较大缺口……范一口气说出一大堆问题。

当然不能只说问题。

这是县重建委布置的本周“作业”：加速推进房建、拆迁和受损房屋加固工作，实现黎明、凤凰新村建设形象进度明显提升，古城、红星新村房建实质性启动；抓紧龙门乡重建设计和成果出炉，不遗余力创造开工条件；加快推进“三大园区”建设，完成征地 1091 亩，拆除危房 50 户；完善项目管理协调机制、出台灾后重建项目管理办法……

说到项目，德阳市人大常委会副主任、对口援建工作组组长于廷哲接过话茬。于有过“5·12”指挥协调灾后重建的经验，也有过赴甘孜州援藏的经历，此刻他穷尽所思所见，为芦山科学重建支招。

于廷哲早没拿自己当外人。他率领的由 38 人组成的德阳援建第一方阵入驻芦山已有半个多月，不长时间已和芦山干部群众打成一片。这支队伍中有的建筑管理方面的专家，有的是领到任务的市级部门从企业中“借”来的“高人”。德阳市发改委副主任朱伟甚至直接挂职芦山县委副书记，肩上压着千斤重担。

围绕项目工作和规划设计，于廷哲献出锦囊妙计。尔后，他再次代表援建干部铿锵请命：“我们来了就是芦山人，哪里有硬仗，就让我们打向哪里！”

戴华强言简意赅。13 日，他已召集前线工作组成员就各自发现的问题和提出的建议进行了梳理。

说的仍是问题：工程前期准备不够充分，宣传动员工作需要乡村干部发挥主体责任，项目规划和选址应该进一步提速，等等。

兰开驰也不客气，一张口就是“还有很多问题”：效率不高，进度不够，个别干部缺乏激情，统筹协调仍需强化。历数“病灶”，他直言：“压力真的很大。”

比压力大的是决心。一组数字可以证明：兰说了 4 个问题，却讲了 7 条措施，6 条要求。

并非都是凌空蹈虚。譬如尽快建立资金担保机制，缓解灾区群众建房资金压力；譬如思延现代生态有机农业示范园区如何科学定位，如何争取更高层面的更多扶持；譬如如何把坟墓搬迁与公墓建设相结合，在照顾群众情感的同时实现土地集约节约利用等等，凡是制约工作的瓶