

外语名家 访谈录

王祖友 等著



Interviews with Foreign Language Educators



國防工業出版社

National Defense Industry Press

本书是翻译类访谈基金项目：河南省软科学研究计划项目“中国当代译者生态，调查研究”（项目编号：132400411231）成果之一。

外语名家 访谈录

王祖友 等著

国防工业出版社

· 北京 ·

内 容 简 介

全书共收录外语界名家专题访谈 26 篇,分为文学、语言学、翻译和教学 4 大类,每篇访谈文章结合所采访专家的学术领域中的特点进行专题讨论、理论和实践交融、微观和宏观结合,全方位剖析外国语言文学学习和研究过程中取得的成绩、存在的问题和解决问题的可行性建议,集中展现了中国外语界的真实面貌和发展趋势。

本书适合广大外语教学工作者使用,并可供高校外语专业学生和外语爱好者研读参考。

图书在版编目(CIP)数据

外语名家访谈录/王祖友等著. —北京:国防工业出版社,2014. 8

ISBN 978-7-118-08500-6

I. ①外... II. ①王... III. ①语言学家—访问记—世界—现代 IV. ①K825.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 160443 号

外语名家访谈录

王祖友 等著

出版发行 国防工业出版社

地址邮编 北京市海淀区紫竹院南路 23 号 100048

经 售 新华书店

印 刷 北京嘉恒彩色印刷有限责任公司印刷

开 本 710×960 1/16

印 张 17

字 数 320 千字

版 印 次 2014 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

印 数 1—3000 册

定 价 39.00 元

(本书如有印装错误,我社负责调换)

国防书店:(010)88540777 投稿电话:(010)88540632

发行传真:(010)88540755 发行业务:(010)88540717

文学类

美国犹太文学研究的深化与拓展

- 乔国强教授访谈录 3

中国语境下的美国研究

- 王建平教授访谈录 17

汉语中的弗罗斯特

- 诗人及诗评家西渡访谈录 27

关于外语专业科研与教学、师与生、知与用几个问题的思考

- 虞建华教授访谈 45

衣带渐宽终不悔:美国女性文学的教研之路

- 金莉教授访谈录 54

加拿大文学教与学

- 刘意青教授访谈录 65

从英美文学经典化到中外文化交流史研究

- 沈弘教授访谈录 73

文学对话中的托马斯·哈代研究、经典改写和西方古典文论

- 张中载教授访谈录 82

文学研究与学者精神

- 李维屏教授访谈录 91

与俄罗斯的相遇与相守

- 汪介之教授访谈录 99

语言学类

功能语言学本土化研究:十年一回眸

- 黄国文教授访谈录····· 111

笔耕不辍,孜孜以求

- 雍和明教授访谈录····· 123

翻译类

口译教学探讨

- 著名口译教育专家简·P·弗朗西斯访谈录····· 133

外宣翻译的名与实

- 上海外国语大学张健教授访谈录····· 141

我的文字要像水一样淌下去

- 《朱兰花——罗·弗罗斯特抒情诗选》译者姚祖培访谈录····· 150

诗歌译者应善于捕捉原作者的情感

- 《弗罗斯特集》译者曹明伦教授访谈录····· 163

翻译学的传承与发展思辨

- 李亚舒教授访谈录····· 174

为了让灵魂获得自由

- 林少华教授访谈录····· 181

应用翻译:教学与研究

- 方梦之教授访谈录····· 190

翻译活动的本质与翻译人才的培养

- 柯平教授访谈录····· 201

典籍翻译,任重道远

- 王宏印教授访谈录····· 215

翻译课程设置与规则

- 蒙特雷国际研究学院陈瑞清教授访谈录····· 225

在翻译与研究之间

- 吴笛教授访谈录····· 232

作为“副业”的文学翻译	
——陈世丹教授访谈录·····	238

教学类

转型时期的大学英语教学改革	
——蔡基刚教授访谈录·····	247
美国文学:教学与研究	
——郭棲庆教授访谈录·····	257



文学类

美国犹太文学研究的深化与拓展

——乔国强教授访谈录

高莉敏^①, 乔国强^②

(1. 上海立信会计学院 外语学院, 上海 201620; 2. 上海外国语大学 英语学院, 上海 200083)

摘要 本文是对乔国强教授的访谈录。乔教授长期致力于美国犹太文学的研究, 成果显著。访谈中, 乔教授首先回顾了自己走上美国犹太文学研究道路的经历, 而后根据自己二十多年的研究体会谈了美国犹太文学的一些特点, 以及青年学者在从事美国犹太文学研究时需要注意的问题。在谈到美国犹太作家辛格时, 乔教授不仅为我们提供了辛格研究的新视角, 还将其与另外三位著名的美国犹太作家贝娄、马拉默德和罗斯进行了横向的比较分析, 并把这一代作家与以多克托罗和奥斯特为代表的新一代美国犹太作家进行了纵向的对比解读。面对争议颇多的犹太身份问题, 乔教授认为部分美国犹太作家写有关犹太人的故事, 但是却拒绝接受犹太作家的称谓, 这只是他们的生存策略而已。因为他们既要坚持在美国生存下来, 又不能背弃自己的民族。最后, 乔教授就空间问题发表了自己的独到见解, 并揭示了美国犹太作家笔下城市的独特性。乔教授对美国犹太文学的创见对我们深化和拓展美国犹太文学研究大有裨益。

关键词 美国犹太文学; 辛格; 犹太身份; 空间; 城市

Deepening and Widening on American Jewish Literature

—An Interview with Professor Qiao Guoqing

Gao Limin, Qiao Guoqiang

(School of Foreign Studies, Shanghai Lixin University of Commerce, Shanghai, 201620, China; School of English Language, Shanghai International Studies University, Shanghai, 200083, China)

Abstract This is an interview with Professor Qiao Guoqiang, a distinguished scholar in

① 高莉敏(1981—), 女, 上海立信会计学院外语学院讲师、博士。研究方向: 美国文学。

② 乔国强(1957—), 男, 山东青岛人。上海外国语大学英语学院教授、博士生导师, 英国诺丁汉大学哲学博士, 主要从事英美文学、叙述学和西方文论的教学和研究工作。

American Jewish Literature studies. In this interview, Professor Qiao traces back his life in American Jewish Literature studies and based on his experience in academic research, and illustrates the features of American Jewish Literature and the problems we should pay attention to. When referring to Singer, a famous American Jewish writer, Professor Qiao not only points out new perspectives on Singer studies, but also makes a comparative analysis on Singer, Bellow, Malamud and Roth and a contrast study on American Jewish writers of old and new generations. To the issue of Jewish identity, Professor Qiao indicates it is Jewish writers' survival strategy to create novels on Jews, but refusing the title of Jewish writers. Finally, Professor Qiao expresses his opinions on the problem of space and discloses unique characteristics of city in American Jewish writers' writings. His original view on American Jewish Literature is highly beneficial to our studies on American Jewish Literature.

Key words American Jewish Literature; Singer; Jewish identity; Space; City

乔国强教授是上海外国语大学英语学院教授、博士生导师,主要从事英美文学、叙述学和西方文论的教学和研究工作。他1982年毕业于曲阜师范大学外文系,获英语语言文学学士学位;1991年毕业于山东大学美国文学研究所,获文学硕士学位;1999年赴英国访学,并就读于英国诺丁汉大学美国与加拿大研究院,于2002年获英国诺丁汉大学博士学位。他曾先后担任青岛大学外文系副主任(主持工作)、上海大学英语系副主任(主持工作);2004年到华中师范大学外语学院工作,任华中师范大学英美文学与比较文学研究所副所长,《外国文学研究》副主编;现为上海外国语大学英语学院教授、博士生导师,上海外国语大学英美文学研究中心副主任,《英美文学研究论丛》副主编,兼任全国美国文学研究会理事、中国叙事学会理事、上海翻译协会理事、《外国文艺》和《文艺理论研究》的编委。2008至2010年,乔教授任英国诺丁汉大学美国与加拿大研究院特聘客座讲师;2011至2012年,任英国莱斯特大学Leverhulme访问教授。他的主要学术著作有《所要来的都是虚空》(北京出版社,1999)、*The Jewishness of Isaac Bashevis Singer* (Peter Lang, 2003)、《美国犹太文学》(商务印书馆,2008)、《辛格研究》(上海外语教育出版社,2008)、《什么是新批评》(上海外语教育出版社,2011)等。主要译著有《奥尼尔议长自传》(知识出版社,1999)、《沃尔德精选集》(北京燕山出版社,2008)、《销毁文件》(译林出版社,2009)、《叙述学词典》(上海译文出版社,2011)等。主编教材有《二十世纪西方文论选读》(复旦大学出版社,2006)、《西方思想经典选读》(北京大学出版社,2007)等。近年来,他在《外国文学评论》《外国文学研究》《当代外国文学》《国外文学》《外国文学》《中国比较文学》《英美文学研究论丛》以及 *Semiotica* 等国内外核心刊物上发表论文70余篇,曾主持国家社科项目(2003)《文化视域中的美国犹太文学》以及上海

市教委等多个社科项目。现主持中国社科院外文所重大项目(子项:《索尔·贝娄学术史研究》)和上海外国语大学重大项目(《美国文学断代史系列研究》)。乔教授著作等身,学识渊博,堪称国内美国犹太文学研究方面的专家。笔者近期对乔教授进行了采访,请他谈谈对美国犹太文学的一些看法。乔教授欣然接受了采访,下面是谈话记录。

高莉敏(以下简称高):乔老师,您好。很高兴您能接受这次采访。您一直致力于美国犹太文学的研究,但是您最初是如何确立这一方向,走上美国犹太文学研究的道路的?

乔国强(以下简称乔):首先,谢谢你的采访,也谢谢《山东外语教学》给我这个机会与读者交流一下我对美国犹太文学研究的一点体会。说起从事美国犹太文学研究,有点“说来话长”。我在读大学的时候看过莎士比亚的《威尼斯商人》和狄更斯的《雾都孤儿》。这两部作品中都有犹太人的形象。奇怪的是,记得当时我不仅没有反感这两个犹太人物,相反却有些同情他们,并由此同情生出一种怀疑,即怀疑英国作家为何这样来写犹太人。大学毕业后的一次偶然机会我看了一本有关犹太大屠杀的作品,对犹太人的遭遇开始有所了解。

1985年上海译文出版社出版了一本美国短篇小说集,其中有一篇是辛格的《市场街的斯宾诺莎》。说实话,我看后很有些爱不释手,对辛格朴实的语言、人物塑造、小说布局等都十分地敬佩。1988年我到山东大学美国文学研究所读硕士学位。这个所里有许多很好的学者,如吴富恒、陆凡、黄嘉德、欧阳基、王文彬、郭继德等都写过或翻译过美国犹太作家的作品。这个所里还主编了一本刊物,即《美国文学》,几乎每一期上都有与美国犹太作家相关的文章或译文。可以说,中国改革开放后的中国美国犹太文学研究就是从这里开始的。我作为一名研究生,自然受到这种学术氛围的影响。我的硕士论文就是写伯纳德·马拉默德的犹太道德观。

高:也就是说研究美国犹太文学既是您的兴趣所在,也是受到了当时山东大学学术环境的影响。刚才您提到您是在1988年进入山东大学美国文学研究所攻读硕士学位的,而且您的硕士论文写的是美国犹太作家伯纳德·马拉默德,可以说从那时开始您就正式踏上了美国犹太文学研究的道路。那么从1988年至今,经过20多年的潜心钻研,您对美国犹太文学的发展脉络已经是了然于胸了。您能结合美国犹太文学的演变过程谈一下它的一些特点吗?

乔:这其实是一个很大的问题,在这里我只能大致地说一下。美国犹太文学的特点在不同时期有不同的表现。比如说,20世纪早期的美国犹太文学的特点就与20世纪中期的美国犹太文学特点有很大的不同。

在20世纪早期,进行创作的美国犹太作家基本上都是从东欧移居到美国的

移民。他们关注更多的是犹太人的生存问题和与之相关的民族身份问题以及是否该与美国主流社会“同化”的问题等。表现在这类作品中的特点主要是写两代犹太移民之间和犹太人与当地居民之间的感情纠葛,安兹娅·叶兹厄斯卡的《孤独的孩子》和亨利·罗思的《就说是睡着了》可以说是这类作品中的佼佼者。

到20世纪中期,美国犹太人的身份问题和同化问题虽然不像以前那样紧迫,不过,还是有不少作家对此十分关注。但是,由于麦卡锡主义和冷战思维等原因,他们关注的方式发生了变化。这个时期的作品在涉及此类问题时,大都表达得较为隐晦含蓄。比如说马拉默德在小说《店员》中写弗兰克·阿尔平皈依犹太教,而不去写莫里斯一家中的某人皈依基督教。在这个时期,一些成名的美国犹太作家多数不愿意被人称为“犹太裔美国作家”或“美国犹太作家”。这里有其历史和现实的原因,也有个人的认识问题。

不过,即便是不愿意接受“犹太裔美国作家”或“美国犹太作家”称谓的美国犹太作家,他们在各自的作品中几乎无不写有关犹太人的故事。罗斯全部小说的主人公都是犹太人;马拉默德写了8部小说,只有第一部小说《天生的运动员》的主人公没有明确说明其民族身份;贝娄创作了10多部小说,也只有《雨王汉德森》这部小说的主人公民族身份不详。不过,尽管如此,我们也能从这些人物的思维方式、举止言谈、道德价值取向等方面,看出他们身上的犹太痕迹。这个时期也有个别美国犹太作家“无所顾忌”地写有关犹太人故事,比如说艾萨克·巴舍维希·辛格、辛西娅·奥兹克等。总的来说,这个时期可谓百花争艳,美国犹太作家各自施展自己招数,极尽所能但又极尽曲折地表达各自的犹太性。

20世纪后期,美国犹太文学创作趋于成熟。这个时期的美国犹太作家开始思考一些更为宏大或深刻的问题,如马拉默德写出了《上帝的恩赐》这样惊世骇俗、振聋发聩的作品,你熟悉的保罗·奥斯特也叙说了现代城市的奇异诡谲,这些都是很值得人们思考的。上面主要是从美国犹太文学作品中所表达的主题思想的角度来谈的,如果从文学性的角度来看,我以为美国犹太文学作品中最显著的一个特点就是作品中由反讽式的人物和故事结构所“酿制”而成的那种深刻而隽永的苦涩韵味。因篇幅的原因,其余的特点就恕我不一一道来了。

高:您刚才从主题思想和文学性两个角度谈了美国犹太文学的特点。随着时代的变化,不同时期的美国犹太作家关注的焦点是不同的,但相似的是他们作品中的“苦涩韵味”,如辛格小说中苦涩、虚空的同化,奥斯特作品中苦涩的空间体验等。那么结合美国犹太文学的这些特点,您能谈一下青年学者在进行美国犹太文学研究时需要注意一些什么问题吗?

乔:如果算是建议的话,我首先希望青年学者要在文本上下功夫。俗话说,“读书百遍,其义自见。”多在文本上下功夫,自然能慢慢悟出作者的良苦用心。

在文本上下功夫不仅是指要看懂作品中的每一个单词、句子、时态、语态、句式等,而且还要弄明白作品中的意象、场景、引语、对话、修辞手段、故事结构以及由此所构建起来的大大小小的各类语境等。

其次,还希望青年学者能参阅一些与犹太民族相关的书籍或史料,另外还有有关美国社会、文化类的书籍或史料。我们知道,几乎每一位美国犹太作家都是饱学之士,都是有相当深的文化底蕴的,尤其是那些成名的大作家,他们对自己的民族历史和文化都有相当深刻的了解和理解。不看与犹太民族相关的书籍或史料,有时候就很难把握美国犹太作品中的一些文化底蕴;不了解美国的社会和文化,就无法把握美国犹太文学悸动的脉搏。比如说,马拉默德、辛格、贝娄等美国犹太作家作品中都或多或少地牵涉到犹太哲学家斯宾诺莎。辛格有一个短篇小说的题目就是《市场街的斯宾诺莎》,他的另外一部小说《莫斯凯家族》的主人公就是怀揣着斯宾诺莎的《伦理学》闯荡华沙的;在马拉默德的小说《基辅怨》(又译《装配工》)中,斯宾诺莎所起到的作用是非常大的,大到可以说是推动情节发展和转变的“原动力”。我们如果不知道斯宾诺莎,那就会成为“丈二和尚,摸不着头脑了”。

最后,希望青年学者学习和研究美国犹太文学时,抱着一种“平常心”来学习和研究。不要以为学习和研究美国犹太文学就非要找出点什么“犹太性”方可,其实不是这样的,美国犹太文学毕竟还是文学。研究文学首先就要把文学作品当作文学作品来研究,要聚焦于文学作品的文学性,而要读出其中的文化韵味则是另外一回事。建议青年学者学一点叙述学,这门学问可以帮助青年学者从“内部”了解文学作品的“细胞”及其关联和互动,从而更好欣赏和评价作品中的文学性及其相关问题。

高:谢谢您给青年学者提的建议,相信大家一定会受益匪浅。刚才您提到青年学者如何进行美国犹太文学研究,这让我想起您在英国攻读博士学位时研究的是美国犹太作家艾萨克·巴舍维斯·辛格,而且在国内您也发表了一系列的相关文章,还出版了《辛格研究》一书。在这本书中,您从犹太历史、文化的角度出发,对辛格作品的主题、人物和叙述策略等方面进行了详细的分析和解读,为国内的辛格研究奠定了基础。请问您认为除了上述的研究视角和方面外,我们还可以从哪些角度切入辛格的作品,对其小说的哪些方面展开分析呢?

乔:我的博士论文写的是辛格,后来由欧洲学术出版中心的 Peter Lang 出版公司出版,上海外语教育出版社约我写了《辛格研究》,这是两部从不同角度研究辛格的著作,各有研究的重点:前一部主要讨论了辛格作品中的现代性问题、犹太人同化、对犹太大屠杀问题的非美国化等;后一部著作如你所说,从犹太历史、文化的角度出发,对辛格作品的主题、人物和叙述策略等方面进行了较为详

细的分析和解读。其实,我做得还远远不够。比如说,就辛格的叙述策略而言,我主要分析了他的一些长篇小说,短篇小说涉及不多。即便是讨论了辛格长篇小说的叙述策略,但还是没有说得透彻,还有许多问题有待探讨。辛格的叙述模式、作品中的时空问题等,还都没有讨论。另外,我还没有讨论辛格的书信、儿童文学,等等。

高:经您这么一说,我感觉思路开阔了不少。因为像您刚才提到的一些角度,如叙述模式、时空问题等,不仅适用于辛格研究,也可以用来探讨其他作家的作品,进而拓展我们的研究视野,加深我们对文学作品的理解。提到辛格,就不能不提另外两位著名的美国犹太作家贝娄和马拉默德了,可以说他们是美国犹太文学史上最著名的三位作家。正是在他们的努力下,美国犹太文学确立了在世界文学中的地位,融入了主流。您能评价一下这三位作家吗?

乔:这又是一个大问题,看样子你有大胸怀。其实,除了你提到的这三位作家外,还应把菲利普·罗斯算在内。有学者称他们四人为美国犹太文学的四大支柱。他们四个人当中就有两位获得过诺贝尔文学奖,贝娄在1976年获得该奖,辛格获得该奖的时间是1978年。罗斯多次获得诺贝尔文学奖提名,尽管我多次预测都失败了,我相信他最终会获诺贝尔文学奖的。马拉默德曾任美国笔会的会长,可以说他们都是响当当的大作家。

从个人欣赏的角度,我比较喜欢辛格和马拉默德。他们俩很会讲故事,很知道如何将深邃的思想寄寓于平实朴素的讲述之中。贝娄和罗斯也有这本事,只是后面两位不似前面两位那样常常能施展“踏雪无痕”般的“轻功”,轻盈而平滑地流露或呈现出自己的情感和价值取向。贝娄和罗斯往往有些提前地把一些沉重的东西交待给读者,读他们的作品需要费些脑筋。

马拉默德几乎没遭到过什么“恶评”,其余三位都不同程度地遭到批评家或读者的诘难。辛格写了不少有关犹太人的错误缺点,受到批评家,特别是犹太社区的批判;个别女批评家还说他有“厌女症”。贝娄小说的思辨性很强,有批评家看得不耐烦,说他的小说庸长,说来说去还是那一套。罗斯曾写过一部小说《波特诺的抱怨》,被批评家称为“脏小说”,并说他是反犹分子,这话很重,这也可能是他拿不到诺贝尔文学奖的原因之一吧。

总之,这四位作家各有特点,辛格喜欢幽默和神秘,他的幽默含而不露,神秘起来让人觉得像是真的,读他作品中精灵、鬼怪的故事,会让你觉得现实中真有这些家伙的存在,或至少是冥冥之中有它们的存在。辛格还有些浪漫情调,不过他的浪漫情调听起来有些低沉,结局都不怎么好。

贝娄也喜欢幽默、神秘和浪漫,不过他幽默得有些晦涩,而他的神秘则具有某种哲学意味,需要动脑子才能捉摸透,至于他的浪漫则常常让人啼笑皆非。他

笔下的男主人公常常爱上一个欺骗他的女人而不能自拔，而那个爱他的女人则被存放在那里做“备用”。

马拉默德不太玩幽默，但他喜欢魔幻和浪漫。他的魔幻和浪漫在《店员》中用得最妙。不过，总的说来，他的魔幻能把人带进去，让人信服他所说的一切；但是他的浪漫却很苦涩，有时候苦涩得让人难以下咽。如他在《上帝的恩赐》中写第三次热核战争后最后剩下的一个人的故事。注意，这个最后的人是犹太人，他在一个荒岛上给几只猩猩讲莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》，并与一只母猩猩发生了爱情。但是，在一只具有反犹倾向的公猩猩的唆使下，这位最后的一个人遭到其他猩猩的群起围攻，结果命丧黄泉。

罗斯的作品中有政治幽默，如他在《我们这一伙》中讥讽尼克松。不过，他的幽默有时会变成荒诞，他的《乳房》似乎得到卡夫卡的真传。罗斯不太浪漫，他的朱克曼系列小说——《美国牧歌》、《人性的污秽》、《我嫁了一个共产党人》中或多或少都有爱情故事，不过这些爱情故事总被他用来表达一些更深层的思想。思想内涵厚实了，文学趣味却似乎有点清淡了。

高：虽然辛格、贝娄、马拉默德和罗斯在创作上各有特点，但他们创作的时间大抵相同，都是在 20 世纪中后期，当然罗斯至今还活跃在美国文坛上。当老一辈作家笔耕不辍、佳作迭出时，新一代作家也逐渐崭露头角，这其中就包括像 E·L·多克托罗、保罗·奥斯特等优秀的现代和后现代美国犹太作家。这一代作家无论在主题表达还是叙述手法上都表现出一些新的特点，有别于老一代的美国犹太作家，您能谈一下对新一代美国犹太作家的看法吗？

乔：先说明一下，说“老一代”美国犹太作家只是为了叙说的方便。因为许多“老一代”作家的创作时间跟多克托罗的创作时间相重叠，只不过前者比后者起步早一些而已。

你的博士论文写的是保罗·奥斯特，你更有发言权。我简要地说一下 E·L·多克托罗，有学者称多克托罗为美国第一位真正的后现代主义作家，这话似乎有点不太准确。因为在还无法确定美国后现代主义创作的起点的情况下，说多克托罗为后现代主义写作的第一人，会让人以为他就是美国后现代主义创作的起点。如何界定美国后现代主义创作的起点是另外一个话题，我就不在此赘言。另外，从伊哈卜·哈桑对现代主义和后现代主义所作的比较来看，多克托罗有些作品中的后现代主义因素也并不特别典型。

多克托罗的确是一个很优秀的作家。他的优秀之处不仅在于独特的叙述策略，还在于他很会捕捉美国社会一些特别敏感的问题，而且还具有相当的前瞻性。我以为，如果说多克托罗是一个后现代主义作家，那么他的后现代性首先体现在塑造人物和表现时代，以及为塑造人物和表现时代所运用的独特的叙述策

略方面。

“老一代”美国犹太作家多“通过形式的平静,把人们的灵魂提升到与现实作痛苦的纠缠上”^①,而多克托罗更依靠贴近现实的情节来说话。他能在作品中很巧妙地在虚构与现实之间找到了一个很好的平衡点。有一些“老一代”笔下的那些构建自我的人物,因无法在自己构建的世界里生存而变得憎恨自己;多克托罗笔下的人物则因在现实与虚构的生存环境和政治环境中,找不到自己的位置或错置了自己的位置而愤懑。特别要强调的一点是多克托罗在小说中的时空安排:他的时空安排既起到了人物聚集、聚焦和分配的作用,又创造了一种动态叙述的快感。有时候他还运用摄像镜头的表现手法,似乎将一个个人物、场景、事件等分别拍摄下来,然后再进行剪辑、拼贴,让这些人物、场景、事件分别出场,各自讲述自己的经历。这样做有两个好处,一是聚焦性强,二是会有一种现场感。总之,多克托罗在叙述形式上作了一些创新。在我看来,这些形式上的创新其实也是他表达思想的内容,或反之亦然。

高:正如您刚才所讲,与“老一代”美国犹太作家相比,以多克托罗和奥斯特为代表的新一代美国犹太作家更擅长于运用后现代主义的创作技巧来进行创作,特别是您提到的时空问题。这不仅是多克托罗作品中的一个显著特点,也是奥斯特小说的一大特色。从现实的纽约社会到虚实相间的末世之城,再到无形的第三空间,奥斯特对空间的关注贯穿于其整个创作过程中。您对两代美国犹太作家创作特点的分析,对我们深化美国犹太文学研究大有裨益。刚才我们提到了这么多的美国犹太作家,但是有一个最基本的问题似乎我们一直没有探讨,那就是这些犹太作家如何看待自己的犹太身份。我们知道许多美国犹太作家对自己的犹太身份讳莫如深,强调自己是美国作家,而不是犹太作家。国内外的许多学者在研究这些作家时,也没有特别突出他们的犹太身份,把他们作为犹太作家来进行探讨,您如何看待这一问题?

乔:这个话题前面提到了一点,不过还可以多谈一些。就举例说明吧。贝娄对自己的犹太民族文化身份一直很纠结。一方面,他曾在多种场合下公开表示“充分意识到自己是一个犹太人”^②;他在接受妮娜·斯提尔的访谈时详细讲述了自己的犹太童年^③;他在为美国犹太作家伯纳德·马拉默德撰写的悼念文章中,也坦承他与马拉默德是同类人。他说:“我们是同类人,都是东欧犹太移民的

① Saul Bellow, “Nobel Lecture” in Saul Bellow, *It All Adds Up: From the Dim Past to the Uncertain Future*, pp. 93–94.

② Sanford Pinsker, “Saul Bellow in the Classroom,” *College English*, 34, 7 (April, 1973), p. 982.

③ Cf. Nina Steers, “Successor to Faulkner?” *Show*, September, 1964, pp. 36–38; also in Gloria L. Cronin and Ben Siegel (eds.), *Conversations with Saul Bellow*, pp. 28–29.

儿子,我们都早早地来到各自的街道上,被学校、报纸、地铁、公交车、市郊的沙地美国化了。大熔锅孩子。”^①另外,他还接受“圣约信徒犹太传统奖”(Bnai Brith Jewish Heritage Award, 1968)、反诽谤联盟的“美国民主遗产”奖(American Democratic Legacy, 1976)等。从创作上看,他小说中多数人物的名字几乎都是用犹太人的名字;也分别在小说《受害者》《赫佐格》《赛姆勒先生的行星》《贝拉罗萨暗道》《拉维尔斯坦》等中提及反犹主义和犹太大屠杀;他还翻译过犹太作家肖洛姆·阿雷彻姆的短篇小说《永生》和艾萨克·巴舍维斯·辛格的短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》;他也写过一部讲述六日战争的旅游札记和有关以色列的回忆录。^②

然而,另一方面,他拒绝接受用犹太的称谓来界定他,并且十分强硬地表示他“从来没有作为一个犹太人写作”,而只是作为索尔·贝娄写作。他声言自己是“一个犹太出身的人——美国的和犹太的——他有一些生活经历,其中一部分是犹太的”,但同时也是美国的、俄国的、移民的儿子、男性、20世纪、中西部、曲棍球迷,等等,并且还说“我得应对我生活中的那些事实——作为原始的基本事实。这些事实是我被给予的。”^③他曾明确地表示自己的灵魂不能舒适地适应犹太作家这一个类别,并承认自己痛苦地意识到这一称谓都给他带来了什么,特别是在20世纪的这些年代里。^④

贝娄解释自己拒绝“犹太作家”称谓的原因因为美国犹太社区要把他列入社区名册。这种解释听起来似乎有些轻描淡写或干脆就不是个什么理由,但实则却具有很深刻的意蕴。贝娄在接受访谈中说,自从发生犹太大屠杀以来,犹太人对世界如何看待他们的形象特别敏感。他们认为,“在美国,犹太作家这一职业就是写公共关系稿,出版一些说犹太社区好的稿件,并压制其他稿件,要忠诚。”^⑤贝娄还披露说,有些“犹太作家迫于压力在拼命地做”,而他则竭力抵制这种压力。他声称自己不愿意为了公共关系而牺牲艺术诚实,或用我们现在的话说,他不愿意为了“政治正确”而写作。他认为,伟大的作品应该超越族裔的界限,从而

① Saul Bellow, “In Memory of Bernard Malamud,” in Benjamin Taylor (ed.), *Saul Bellow Letters*, p. 435.

② Cf. Michael Kramer (ed.), *New Essays On Seize the Day*, pp. 7-8.

③ Bellow in Chirantan Kulshrestha, “A Conversation with Saul Bellow,” in *Conversations with Saul Bellow*, pp. 90-1; also in Ruth Miller, *Saul Bellow: A Biography of the Imagination*, p. 41 and in Michael Kramer, *New Essays on Seize the Day*, p. 8.

④ Michael Kramer (ed.), *New Essays On Seize the Day*, p. 7.

⑤ Bellow in Chirantan Kulshrestha, “A Conversation with Saul Bellow,” in *Conversations with Saul Bellow*, p. 91; also in Saul Bellow, “The Swamp of Prosperity,” *Commentary* 28, 1959, p. 79 and in Michael Kramer, *New Essays on Seize the Day*, p. 8.