

瘦马◎著

# 指间的 温度

刻骨铭心的旅行终究是一个人的。  
生也寂寞、死也寂寥。  
风景，则是治疗长途旅行的安眠药。





NUAA2014010980



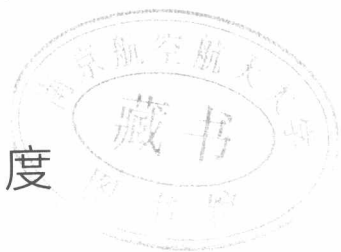
指

间

的

温

度



作者  
李马

新星出版社 NEW STAR PRESS

2014010980

图书在版编目 ( C I P ) 数据

指间的温度 / 瘦马著. — 北京 : 新星出版社, 2013.8  
ISBN 978-7-5133-1325-4

I. ①指… II. ①瘦… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 178907 号

---

## 指间的温度

瘦马 著

责任编辑 : 汪 欣  
特约编辑 : 刘向林  
责任印制 : 韦 舰  
策 划 : 时尚博闻

出 版 : 新星出版社  
出 版 人 : 谢 刚  
社 址 : 北京市西城区车公庄大街丙 3 号楼 100044  
网 址 : [www.newstarpress.com](http://www.newstarpress.com)  
电 话 : 010-88310811  
传 真 : 010-65270449  
法律顾问 : 北京市大成律师事务所

读者服务 : 010-65871909 [bowenbook@trends.com.cn](mailto:bowenbook@trends.com.cn)  
邮购地址 : 北京市朝阳区光华路 9 号时尚大厦 2003 室

发 行 : 北京时尚博闻图书有限公司  
电 话 : 010-65871911 邮 箱 : [bowenbook@trends.com.cn](mailto:bowenbook@trends.com.cn)

印 刷 : 北京利丰雅高长城印刷有限公司  
开 本 : 965mm × 635mm 1/32  
印 张 : 5.25  
字 数 : 60 千字  
版 次 : 2013 年 8 月第一版 2013 年 8 月第一次印刷  
书 号 : ISBN 978-7-5133-1325-4  
定 价 : 32.00 元

版权所有, 侵权必究, 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

# 序

读初一时，语文老师给我们布置了一道作业：每周抄录十条以上名人名言，一律自选。那时流行高尔基、爱迪生什么的，还轮不上国内的作家，如鲁迅。作文里如果没有穿插点名人名言，仿佛汤里忘了放味精。我前座的谢同学书包里藏有一个厚厚的笔记本，抄录的名人名言数量之宏伟令年少无知的我惊诧不已。后来我们偷出他的笔记本，做了二道贩子。于是，惨状不时出现——引用的名人警句甚至相似到第几行出现。老师开始查源头，谢同学被供出。不久，我们的作文里忽然就断了名人名言，而可怜的老师也只能喝下我们送出的毫无味道的一道道汤水。

后来，同学聚会，谢同学已经是某证券公司的老大，听说作报告时引经据典，名人警句与轶闻趣事近乎血流成河。而我也靠着这些警

句每天去主持各类专栏。现在我的记忆库里，所有的名人已经搬离出去，留下空间，用来装下我的胡思乱想。

在微博出来前，我靠着各种纸片活着。我素来记性极差，一起吃过饭的陌生人，若不复习三遍以上，再见时他或她还是我的陌生人。唯一佩服自己的地方就是遐思万丈、灵感乱跑。经常睡觉睡到一半，大脑里突然出现某个词或句子，我就会抓起床头上的圆珠笔，拿出准备好的笔记本记录下那些支离破碎，甚至靠着它们作为引子编织出一篇篇文章。微博的出现，仿佛是我那些翻到卷边的笔记本的升级版。

只是这次，我不再抄录他人的名言，身边没了得意的谢同学，我不再需要提交作文卷子给老师，没有了得分的压力，只是借用 140 字的空间放下我的喟叹与欣喜。

前几天与从洛杉矶过来的作家陈愉（曾任洛杉矶副市长）一起午餐。她不断问我对人生各类大命题的看法，诸如：你对一生只爱一个人怎么看？我说我有本书要出，其中有40%以上就是用来回答这个问题的。事实上，有关爱的问题是最容易应付也最终无解的。这本书里有不少段落里所隐含的故事某种程度上会曝光我即将撰写的剧本。互联网是极好的实验室，我只是想让那些人提前在网上安家。

生命是神来之笔，你用它写下的每一个字，精彩或无聊，都不过是一种假托。既然笔是神借给你的，作品的优劣也就与自己脱了干系。只是，每一次握笔，留下了点点体温，积攒在一起，成为肉身前行的能源。

 于北京家中

2013年4月11日修订于北京至巴黎的途中

# 目 录

001 路上的风景后来成了插页，路上遇见的人成了你的屏保

011 爱，原来有时差

032 婚姻是一本糊涂账

041 零点以后出来混，称为鬼混

046 文艺腔，唯一不用去口腔诊所看的疾病

057 把生意都看懂时，钱没了

064 媒体：声音穿过的一种物体

067 人，诗意地栖居，诗意伤身

072 岁月：你常常只看到它的背影

**081** 奢侈品即必要的多余，人们狂热地扑向奢侈品，是因为我们自身就是多余的

**090** 灵魂其实一直很饿，给它们一碗汤就行。后来就出来个品牌叫“心灵鸡汤”

**105** 大多时间我们只需要一些零钱，用来支付我们支离破碎的人生

**110** 每个人的场子

**124** 狭窄的空间里挤满了网络过客

**128** 广义上的社会责任

**136** 你看见了黑色，却没有将幽默收藏



路上的风景后来成了插页，

路上遇见的人成了你的屏保

## 路上的风景后来成了插页，路上遇见的人成了你的屏保

○ 一朋友经常出国，极其痛恨填写各种表格，甚至连打钩都懒得动手，为打钩还特制了一枚印章。某次入境英国时，海关官员问他：“你是耐克公司的吗？”

○ 客人在酒店里冲淋时遇到尴尬的有：1. 看不出冷热水的开关，创意害人；2. 突然被冷水浇一通；3. 水流小到刚够刷牙。有次，一同事到上海出差，次日与我们一起吃早饭，问我们前晚是否洗过澡。众人好奇，逼问之下，同事承认自己晚上一直没找到冷热水开关——原来是需要往外拔的那种。

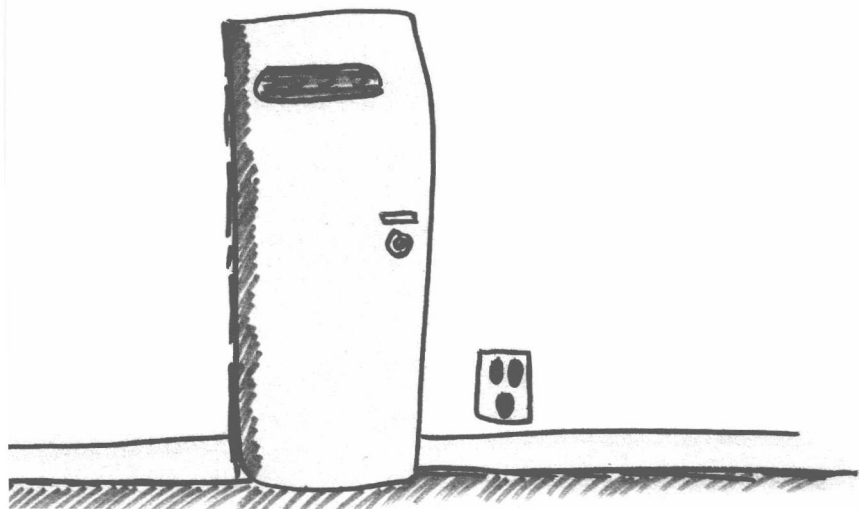
○ 住酒店时经常遇到服务生敲门问是否要开夜床，就是帮你整理一下床铺，然后在你床上放两块巧克力，点个灯什么的。第一次听说此服务时心情不免有些暧昧与惶惑。夜与床本身就是容易分岔的词汇。

○ 街头上看到一招牌“汉庭全季酒店”，我们只知道加拿大的高

端酒店——“四季酒店”，“全季”一词仿佛东施效颦，也好似美丽的女孩牙齿上粘着的菜叶子。

○ 文华东方酒店在用材上极为考究，仿佛英国绅士的作派，拾掇好才出场。可惜频遭意外之陷。当年张国荣在香港文华东方酒店的那一跃，从此让四月一日的愚人节徒增了悲剧色彩。后来北京的文华东方被“大裤衩”的一把火给烧了，仿佛正经到餐厅吃饭的食客，不想却给一锅油烫伤。

○ 某 IT 技术迷为庆祝 iPad2 的诞生，出差中选择住进满是“2”的房间——2222。其情可彰。风水师说，所有的数字最后应该归位到个位数，也即是说 2222 的寓意得看这四个 2 相加后的结果——8，自然还是吉利数字。



○ 刻骨铭心的旅行终究是一个人的：生也寂寞，死也寂寥。风景，则是治疗长途旅行的安眠药。

○ 一客人走进某酒店前台登记，接待生看了一下电脑，然后笑着问：“您失眠症应该好了吧？”客人愣了一下，想起自己三年前在这家酒店住过，某晚忽然失眠，打电话给前台问有无安眠药。次日一新客人在酒店登记完后，放下行李去健身，走到健身房前台时，前台准确地喊出他的名字。在外的客人，需要的是被惦记；害怕的是被过度惦记。

○ 乘机时经常听广播说“我们的飞机马上就要起飞了”云云，朋友很较真，说：“幸好不是我的飞机，否则天天加油可吃不消。”

○ “十一”游心得：平壤回来后，幸福了；澳门回来后，规矩了；米兰回来后，耍酷了；巴黎回来后，夜宵停了；纽约回来后，玩世界观了；丽江回来后，民族范儿了；海口回来后，淋湿了；长城回来后，堵残了；网聊后，眼伤了。

○ 某国外机场安检过程中：警犬嗅到一人，缠住，旁边一人赶紧上前：“这位是我们的要客。”犬当然不知，况且你讲的是中文。

○ 带着电脑去休假，等于在茶馆里写作；带着生意去休假，等于穿着背背佳上学；带着情人去休假，等于半年拿到年底双薪；带着朋友去休假，等于烦恼的时候抽根烟；带着好奇去休假，等

于刮着铁定中奖的发票；带着忧郁去休假，等于讨厌医院却指望与医生恋爱一场；什么都不带着去休假，你都会抢答了。

○ 出租车载着我穿行在异地城市的街道上，那些面孔可疑的建筑以及似是而非的面孔不断闪入不可靠的记忆。借助记忆的筛子，剩下那些至今与我不可分割的链接。一个熟悉的影子出现在远处。链接。放大的信息和场景。湿润的情感。坚硬的事实。司机没有觉出我的犹豫，就这样，他帮我走出一个旋涡。

○ 离开一座以为有些熟悉的城市，即便是毫无告别仪式的离开，心都不免给压上一片阴霾，而再轻的阴霾，终究是黑或灰的。伤感，可能并非来自你与这座城市的距离之远近；伤感来自离开的这种行为。

○ 机场。在国内出口处看大包小包，在国际出口处看情侣拥抱。

○ 6个角度看出酒店的层级：1. 你登记入住后，在里面转，服务生能叫出你的姓氏；2. 花洒不会直接指向客人；3. 洗发水、护发素及沐浴液按次序排开；4. 早餐的面包一定是刚刚烤好的；5. 你见到的每一个微笑都闪烁着亲人的光芒；6. 隔壁的嘿咻声只能想象，不能被听见。

○ 最小资的事情不是你在鼓浪屿上喝下午茶，而是坐在你对面的她曾经装饰了你的梦；最优惠的贷款不是无息，而是将你的

贷款一笔勾销；最吓人的文字不是恐吓信，而是将私信当作保险箱；最发亮的皮鞋不是漆皮做的，而是上面全是镀银；最无望的距离不在你和她的身体之间，而是你们彼此看不到对方的眼神。

○ 与人相识，逃不过“两会”：给你见识与知识的朋友，称作“幸会”；话不投机的朋友，就唤作“再会”。

○ 我们只有推开一己之门，才能上路；只有在路上，才能相遇；只有相遇，才能重逢；只有重逢，才能活过；只有活过，才能不负生命。而不负生命，恐怕是最基础的诉求吧？

○ 幸福的旅行是这样的：路上的风景后来成了插页，路上遇见的人成了屏保，路上听说的故事成了热菜，路上的路成了名片。

○ 从拉萨飞回北京的六小时途中，逐渐感觉到套在头上的紧箍咒慢慢消失，头痛与心跳加速症状归零。回到俗世，竟是时间玩弄的初级游戏。第二天醒来时，欲望躺在你的身边，目光煽情，你一边咒骂着自己的惰性，一边亢奋地扑进城市的雾霭虹霓。人性的背面叫作不堪？

○ 窗户是一层眼罩，揭开，布达拉宫是它的邻居；在庭院里喝杯甜茶，西藏就在杯中；抚摸大堂口的墙壁，虔诚被注入材料，风干成历史；再远的行程，再苦的朝圣，它总在那里，迎接你的，仆仆风尘。别了，拉萨。在文字里怀想，是怎样一种艰难。



○ 关于飞行，最害怕听到的一句话是：很抱歉地通知您，您乘坐的 XXX 航班因天气原因推迟起飞，具体时间待定；最迫不及待听到的一句话是：请准备滑梯预位——同胞们立马能进入备战状态。

○ 你说只有深蓝才是纳木措的模样，那么错；你说只有到过纳木措才算懂得西藏，那么错；你说只有阳光下的纳木措最是惊艳，那么错。你只是接近一个对的纳木措，却在朝圣中为对错耽误了抵达的契机。

○ 有人带着赃款过春节，有人戴着口罩过春节，有人带着微博过春节，有人带着去年的忧愁过春节，有人带着一年的愿望过春节，有人带着预算过春节，有人带着昨天的春节过春节。是日子，总要过；是节日，总不放过。

○ 相比于丽江，在拉萨发生艳遇不容易判断真假，因为在如此高海拔的地方，心跳加速乃是常事。

○ 汽车缓缓前行，手机里的 Wi-Fi（无线）名字鲜花般盛放。每一朵都摘不得。

○ 航空公司最让人竖起耳朵的话：“我们抱歉地通知……”最令人想到自杀的话：“目前尚无任何起飞信息……，起飞时间待定。”要知道，航空公司从来没有废话，每个字都见血。而乘客呢，血染的风彩呗。

○ 旅游的本质：万水千山总是钱。

○ 在丽江，艳遇不过是最粗鄙的请求，而阳光则是最隆重的德行。

○ 长春的冷是铺天盖地的，香港的冷是象征性的，北京的冷是内外有别的，上海的冷是入骨三分的，三亚的冷是不打招呼的，青岛的冷是俯卧式的。

○ 某年我和男同事出差去英国布莱顿开会。在一酒店登记入住时，前台经理耸耸肩：“抱歉，没房。”同事素来聪明，马上接上：“我们经常住这儿的啊。”经理抬起头，认真打量我俩：“你们真的是 gay（同性恋）？”我问：“如果不是呢？”对方回：“我们改成 gay 酒店已有五年了。”听罢，我们灰溜溜逃走。



○ 经常问朋友们一个无法证明的问题：谈到旅行，最喜欢的地方是哪里？显然不同背景的人有不同的答案。套用一句话，叫：“幸福的目的地都一样，更幸福的各有各的不同。我没有最喜欢的地方，只有印象深刻的地方，其中一个是大溪地。因为太过遥远，出发前需要你前半生来思考。回来后，你需要用后半生来回忆。”

○ 北京有特色的酒店不多，颐和安缦与瑜舍能排上前5位。安缦背靠颐和园，当然更枕卧五千年的文明。四合院的风格、砖瓦材料、色彩都提示着一个事实：历史不该轻易忘却。它的下午茶（古筝）或书法给出了文明的温度。瑜舍虽是日本人设计的作品，大量使用筒灯等直射光源，结构严谨到少许令人喘息不及。

○ 上海近几年出了不少精品酒店，从体验者的角度，回顾如下：近PARK97的璞邸酒店相比于静安寺的璞丽更低调，大堂不如后者开阔，也因此更神秘。璞邸的舒适度更高，璞丽早餐选择少。十六铺旁的东方商旅像歌名，部分窗户可看外滩全景，性价比高。英迪格整体面江，周边娱乐少。华尔道夫则处处是惊艳。

○ 酒店也有人的性格。文华东方是苛求而贤淑的女子，用苏菲·玛索来诠释自然在理；四季酒店则似喜欢喝点儿威士忌、听点儿爵士乐的商务男；希尔顿酒店有些黄山归来不谈山的资深游者的意味；悦榕庄是孜孜以求将文化写进历史的浪漫诗人；瑞吉