

青年文摘图书中心 编

李钊平 主编

旅行卷

中国青年出版社

成为 所有地方的 所有人

我常常有一种冲动，那就是可以同时在一百个地方生活。
我无法在一个地方停留很长时间，
只有不停地旅行，我才能体会到什么是生活。

青年文摘
彩虹书系

旅行卷

成为 所有地方的 所有人

青年文摘图书中心 编 李钊平 主编

中国青年出版社



(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

成为所有地方的所有人 / 李钊平主编; 青年文摘图书中心编. — 北京: 中国青年出版社,
2014.7

(青年文摘彩虹书系)

ISBN 978-7-5153-2433-3

I. ①成… II. ①李… ②青… III. ①散文集—中国—当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 098602 号

成为所有地方的所有人

青年文摘图书中心 编 李钊平 主编

责任编辑: 侯庚洋 彭慧芝 杨冰清

内文插图: 稻荷前

装帧设计: 后声 HOPESOUND

出版发行: 中国青年出版社

社 址: 北京东四十二条 21 号

邮政编码: 100708

网 址: www.cyp.com.cn

编辑中心: 010-57350371

营销中心: 010-57350370

印 装: 三河市君旺印务有限公司

经 销: 新华书店

规 格: 880×1230 1/32

印 张: 8.75

字 数: 230 千字

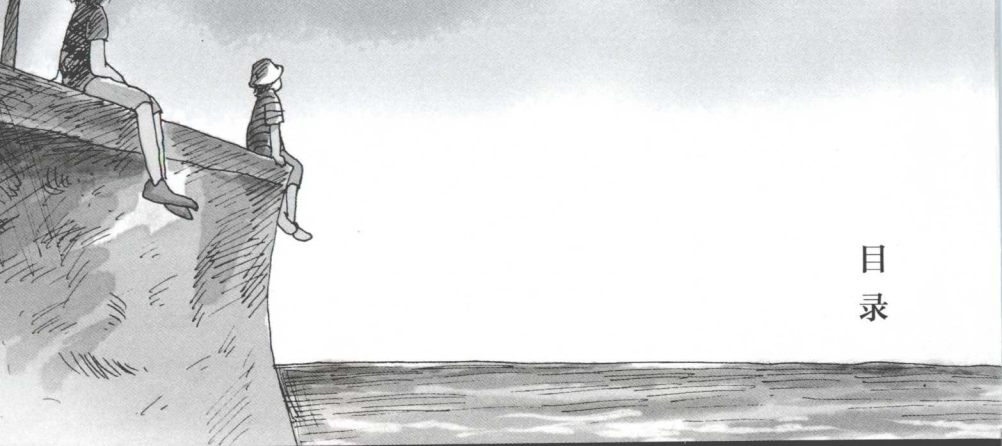
版 次: 2014 年 7 月北京第 1 版

印 次: 2014 年 7 月河北第 1 次印刷

印 数: 1-12000 册

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换 联系电话: 010-57350337



目 录

I

都柏林：眼下就是美好年代 -005/ 小不列颠 -009/ 普罗旺斯：向南向南，向着太阳 -016/ 烟火印度 -025/ 埃及：谜一样的国度 -028/ 瑞典：一艘阳光下的船 -037/ 冰岛小记 -041/ 被缓解稀释和冲淡了的环境 -047/ 怎样旅行最美好 -052

II

挪威慢电视：在快世界中寻找慢的理由 -058/ 印度洒红节，越色越快乐 -062/ 兔子博物馆：世界上最幸福的地方 -065/ 银塔传奇 -069/ 设计大国的性格 -073/ 欧洲名人最多的小城 -077/ 那些美国名校的“诨号” -079/ 世界人民的早餐 -083/ 清酒的文艺之路 -086/ 日本人怎样做垃圾分类 -089/ “魔鬼城”卡帕多西亚 -093/ 英国的灵魂在乡村 -096/ 蒙特利尔的恬淡时光 -099

III

徒步墨脱：旅途的意义是“在路上” -102/ 一个俗人在拉萨 -109/ 妈妈从台湾旅游回来 -114/ 额济纳胡杨林：最美的生命史诗 -119/ 榕树，南方的神木 -123/ 昆明在别处 -129/ 婺源笔记 -135/ 小城桂林 -138/ 香港精神 -142/ 《清明上河图》：张择端的春天之旅 -145/ 唐朝穿越指南 -152/ 美人鱼 -157/ 那一双眼睛 -160



IV

西方的“软质量”-165/ 德国磨洋工-167/ 尼泊尔的“浦东速度”-170/
阿拉伯咖啡，喝还是不喝-173/ 土耳其男人和他们的胡子-175/ 维京海
盗煮出来的永远是冷-177/ 美国人搬家的N个理由-179/ 纽约纪事-184/
我跟象群首领的亲密接触-188

V

瑞典人为什么不腐败-193/ 联合国斗的是口才-196/ 色彩政治，由传统
到前卫-201/ 欧美的地域歧视-205/ 喝的不是咖啡，是公平-209/ 纽约，
繁华与静好-213/ 震惊世界的印度婚礼产业-215/ 魔幻拉美-219/ 神隐，
不能说的秘密-224/ 东西方旅行简史-229

VI

九月的云-234/ 长夏草木深-237/ 遇见N个女孩-240/ 你为什么吃
惊-248/ 第一个时间旅行者-253/ 日暮时分的客人-258/ 红鱼之夜-265/
暴风雪后的马群-270/ 烟波蓝-273/ 我知道有一个地方，那里一个人也
没有-276



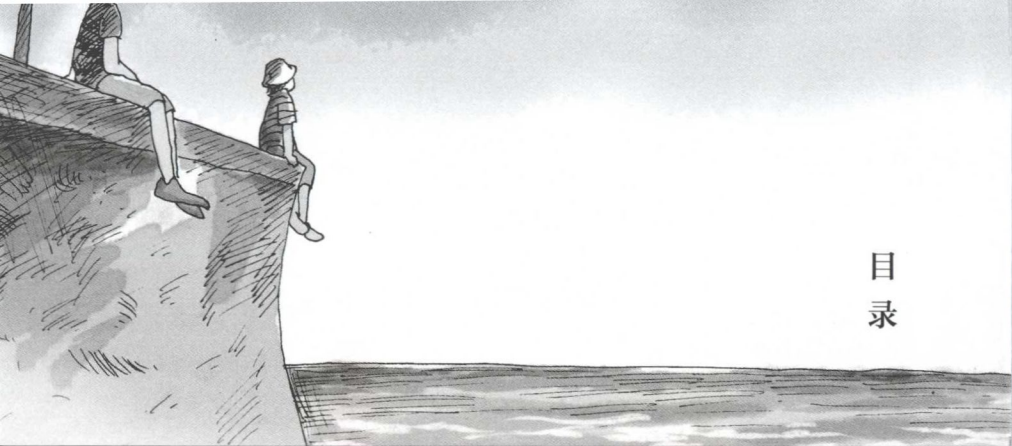
旅行卷

成为 所有地方的 所有人

青年文摘图书中心 编 李钊平 主编

中国青年出版社





目 录

I

都柏林：眼下就是美好年代 -005/ 小不列颠 -009/ 普罗旺斯：向南向南，向着太阳 -016/ 烟火印度 -025/ 埃及：谜一样的国度 -028/ 瑞典：一艘阳光下的船 -037/ 冰岛小记 -041/ 被缓解稀释和冲淡了的环境 -047/ 怎样旅行最美好 -052

II

挪威慢电视：在快世界中寻找慢的理由 -058/ 印度洒红节，越色越快乐 -062/ 兔子博物馆：世界上最幸福的地方 -065/ 银塔传奇 -069/ 设计大国的性格 -073/ 欧洲名人最多的小城 -077/ 那些美国名校的“诨号” -079/ 世界人民的早餐 -083/ 清酒的文艺之路 -086/ 日本人怎样做垃圾分类 -089/ “魔鬼城”卡帕多西亚 -093/ 英国的灵魂在乡村 -096/ 蒙特利尔的恬淡时光 -099

III

徒步墨脱：旅途的意义是“在路上” -102/ 一个俗人在拉萨 -109/ 妈妈从台湾旅游回来 -114/ 额济纳胡杨林：最美的生命史诗 -119/ 榕树，南方的神木 -123/ 昆明在别处 -129/ 婺源笔记 -135/ 小城桂林 -138/ 香港精神 -142/ 《清明上河图》：张择端的春天之旅 -145/ 唐朝穿越指南 -152/ 美人鱼 -157/ 那一双眼睛 -160



IV

西方的“软质量”-165/ 德国磨洋工-167/ 尼泊尔的“浦东速度”-170/
阿拉伯咖啡，喝还是不喝-173/ 土耳其男人和他们的胡子-175/ 维京海
盗煮出来的永远是冷-177/ 美国人搬家的N个理由-179/ 纽约纪事-184/
我跟象群首领的亲密接触-188

V

瑞典人为什么不腐败-193/ 联合国斗的是口才-196/ 色彩政治，由传统
到前卫-201/ 欧美的地域歧视-205/ 喝的不是咖啡，是公平-209/ 纽约，
繁华与静好-213/ 震惊世界的印度婚礼产业-215/ 魔幻拉美-219/ 神秘：
不能说的秘密-224/ 东西方旅行简史-229

VI

九月的云-234/ 长夏草木深-237/ 遇见N个女孩-240/ 你为什么吃
惊-248/ 第一个时间旅行者-253/ 日暮时分的客人-258/ 红鱼之夜-265/
暴风雪后的马群-270/ 烟波蓝-273/ 我知道有一个地方，那里一个人也
没有-276





都柏林：眼下就是美好年代

文 / 毛十八



都柏林太随便了，简直随便到匪夷所思。

一不小心在周六中午漫步到基督大教堂，看到这种随便的氛围弥漫整个街区，并且在随便里流动着愉悦——那是吱吱流油的德国碎肉肠、香辣呛鼻的墨西哥玉米饼、翻滚的炸土豆丸和甜腻的芝士蛋糕……十几种香味豪迈地混合在一起，独属于路边摊的气息。

小食摊的帐篷竟然就搭在基督大教堂的花园里！而且还是固定节目，每周两次。摊位密密排开去，呈井字形布满整个院落。觅食的人们手捧战利品穿过教堂石桥，要去教堂午祷的人毫不介意，穿过重重食物的障碍，哦，让上帝的归上帝，香肠的归胃。

教堂里自然也肃穆隆重。基督大教堂的唱诗班蜚声欧洲大陆。神父和唱诗班的声音在自带音响效果的建筑里产生了一种似从山顶飘忽下来、极远又清晰可闻的神秘效果。

但这只是一楼。教堂的地下有着英国和爱尔兰诸岛里最大的教堂地窖，展品则略惊奇。除了常规的各版本《圣经》，还出现了一对猫和老鼠的木乃伊。据说这对冤家死于19世纪50年代，老鼠在奔逃的过程中闯入管风琴，猫则紧随其后，两个倒霉家伙再也没能出来，直到修缮保养管风琴的工匠发现了两具干尸。

教堂把它们保存、展览，还亲切地唤它们作——嗯，如你所愿的——汤姆和杰瑞。

英剧《都铎王朝》前些年颇热火，作为主要取景地的基督大教堂，也顺势在地窖里轮番展出拍摄用的各色登基华袍或是婚礼盛装。

看完汤姆 & 杰瑞和“都铎王朝”，一转身就是教堂咖啡馆，供君稍做歇息。

《飘》的作者玛格丽特·米切尔在描述爱尔兰人上很独到。她把郝思嘉小姐身上不那么优雅端庄的部分都归因于爱尔兰，轻浮俗气、活泼好动、热烈刺激……很有些方便主义和及时行乐的味道，踏上这片土地再回味这些形容词方觉精妙。

在教堂花园大啖酒肉不热烈刺激吗？在教堂地窖轻啜咖啡不轻浮俗气吗？神父却一派“施主您多虑了”的随遇而安的表情，“教堂也需要有收入嘛。”

二

人在都柏林却时常联想到巴黎，实非我所愿。

明明城市气质如此不同，都柏林拙朴敦厚，很少能在这里发现奢靡气息，最美的地方是参差的树木、开阔的草地和苍茫的爱尔兰海，就连食物也重饱足而不重形式，炖牛肉满满一碗，汤汁醇厚，卖相排到后面，最要紧的是实在。

会想到巴黎，大概是因为那些只要到了都柏林就无法避开的名字——斯威夫特的《格列佛游记》是成长童话，王尔德的《莎乐美》是青春期唯美教材，乔伊斯的《尤利西斯》是文艺青年必修宝典，贝克特的《等待戈多》则是深沉青年的进阶课程。萧伯纳的冷笑话、叶芝的情诗、斯托克的吸血鬼……巴黎的左岸因群贤毕至而无出其右，相比之下，

仅一己之力造神无数的都柏林简直有些过于强大。

不提陈年旧事了吧，单看眼下。左岸的咖啡馆——花神、圆顶、双叟们，如今挤满游人，都柏林的比尤利咖啡馆却简直是默片里的旧时模样。推着手推车的母亲和闺蜜絮絮聊天，上了年纪的爷爷奶奶坐在窗边分吃一块蛋糕，每天中午吃饭的人顺便看一幕短剧——这是比尤利若干年前的创举，午餐戏剧，丰俭由人，4欧元的当日例汤加三明治或者12欧元的前菜主食和甜点，一个多小时看一出戏。从来没有人说这里是文艺圣地，吃吃喝喝的人全都不以为意。

他们还有一种叫作“灯笼裤之光”的冰激凌，说来简单，就是高杯里装上水果和冷饮，上面再摆一粒樱桃的玩意儿。这种高杯冰激凌诞生在20世纪初的英国，还未独立的爱尔兰便自然迅速流行起来——难得的是竟有咖啡馆一直做到现在。原版到底更高级，除了水果冷饮，还有谷物奶油和小饼干棒，层层叠叠无愧于“灯笼裤之光”。五十多岁、儿子都上大学了的都柏林人约瑟芬阿姨说，这是她初恋的时候，和狂野长发乐队小男生一起来吃的东西。

他们甚至在2011年选了一个诗人做总统。书店里，他的诗集和叶芝的摆在一起。

三

在都柏林，很少能感受到工业碾压过的钝痛和资本席卷后的狡黠。爱尔兰被称为绿岛，世代农耕加上战争不断又遭遇饥荒，几番错过工业转型，始终过着养牛养羊骑马打鱼的日子，却意外好运气地直接搭上IT时代的快车，有过一段被称为“凯尔特之虎”的奔腾岁月。随后，金融危机爆发，欧元陷入窘境，其他欧洲国家一片怨声载道，倒是爱尔兰能迅速回到曾经的习惯中去：文学、音乐、田园。

有酒万事足。都柏林人对酒有着毋庸置疑的自尊心，因为那里诞生

了全世界最著名的啤酒。“啤酒出了酒厂就难以控制，出了都柏林更要变味。”

威士忌也一样。爱尔兰人固执地在威士忌的单词里硬生生加上一个e，英国连带上欧洲大陆都是 whisky，爱尔兰偏是 whiskey，因为，“E for excellent”（E代表完美）。

都柏林生活里酒的分量之重，甚至催生出了比教堂外的集市更让人无语凝噎的产物——教堂里的酒吧。

亨利八世后，英国改弦更张，脱离罗马教廷，顺便也在都柏林建造了大量的新教教堂，但爱尔兰人始终笃信天主教。爱尔兰独立后，新教顿失坚强后盾，首都满大街空出的新教教堂怎么办？一部分便宜行事的爱尔兰人把新教教堂改成了博物馆、图书馆，或者不计前嫌地，也把它们变成天主教堂；另一部分嗜酒的爱尔兰人，则把剩下的新教教堂变成了酒吧。入夜，人们在寂寞了100年的管风琴旁把酒言欢，仿佛在吃喝玩乐中可以解决一切。

伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》里，男主角坚信巴黎最光芒四射的时光是20世纪20年代，那个有海明威、菲茨杰拉德、艾略特、毕加索和达利的巴黎。他穿越到了那里，自觉幸福得不能更幸福，却愕然发现，在那些海明威们眼里，黄金巴黎也不过尔尔——身处黄金巴黎的人们，更向往19世纪90年代的巴黎。

“美好年代”终究是个悖论，每个年代的人都对眼下心存不满，幻想着另一个时代的生活是多么惬意，而都柏林的美好年代就在当下，载歌载舞，把酒吟诗。





小不列颠

文 / 金秋野

2003 年一部讽刺英国社会的电视剧《小不列颠》在 BBC 播出，剧中所有主要人物都是由两名喜剧演员易装扮演的，以极端到变态的黑色幽默挑战观众的思维情趣。看此片时很惊讶英国人的大胆，竟敢把这样

疯狂、纯粹的闹剧搬上荧屏。

在美念书的第一年，六月份到英国待了十天，十天里面对人生抉择等大问题，使得旅行本身也笼罩着别样气氛。我只游玩了大不列颠的一小部分，故将此篇冠名为“小不列颠”，童叟无欺。

大 学

清晨乘机场长途汽车来到牛津小镇。伦敦的瓢泼大雨泼到这里，零落成为家乡的梅雨。一年未见的初中老友黛西撑伞等在那里，我须臾有了回家的错觉，那吹在脸上的雨丝也几乎化作泪痕。

一样是围绕大学的小镇，牛津与我待的安娜堡截然不同，反映出老欧洲的紧密与古老。这里街道窄，转弯多，密密匝匝的建筑群滴着雨水尚在晨梦当中，没有多少闲置的树林与草地去被雨润湿。我走在黄土色的学院“碉堡”下，抬头见几世纪前雕刻的狰狞人头与怪兽，蓦然觉得学问真是吓人。

见识了牛津大大小小的学院，格局大致相同，都是堡垒围绕方庭。堡垒上空风云变幻，给人魔法驾临世界的感觉。堡垒内细节处各有匠心：栽花种草。开个天窗，钻个井口，有些江南园林精细的味道，是美国粗犷新潮、拿钱堆出来的大学不能比的。

牛津大学的味道在于它传承了几世纪的传统或怪癖。学生考试要去一栋专门的建筑考，叫作考试学校。着装是类似学士服或律师服的黑袍，胸前佩戴康乃馨，考试第一天戴白花，最后一天戴红花，中间戴粉花，以我的理解是象征考试如流血，血染白花，血尽人亡。六月份正是血流成河的时候，但是流完血就有死亡狂欢。我每天都能看到几批刚出考场学生，被朋友簇拥着，用鲜花气球香槟，乃至鸡蛋番茄酱面粉，把街道和自己糟蹋得不成样子。当“面粉人”从你面前欢叫跑过时，墙角里总有个警察在不动声色地看着。

乡村与庄园

英国乡村是此行必看的。我听到一个无从考证的说法是，欧洲三个最美的村庄，英国占了一个，那便是水上伯顿。

乘火车穿越英格兰心脏的科茨沃尔德地区，大片绿野中零星散着青树和它们的影子。邻座的英国人睡得就快要枕我腿上了。途经的村庄无不是石头小屋、尖顶教堂、纹章小酒馆的排列组合，阴天下色彩低伏，沉淀着历史和梦境。书说这些英格兰的蜜色小房子在阳光下会闪闪发光，但我更喜欢眼前哈代小说的阴郁意境，亮丽的少女也隐于尘土。

进村时走过的石墙小巷，使我想起了皖南含蓄的古村落。水上伯顿这个有小河穿过的村庄，生活如悠游水上的鸭子般静谧和睦。美景有微醺的气质，游客是短醉，居民是长醉，这一点从他们恬静虚化的目光就可看出来。我们就餐的小酒馆吧台前围着收工后喝一杯的本地人，纷纷直率地打量三个中国女青年，想来乡下地方还不惯于看到外国人。中途我出外一趟，回来在门口碰见那些人，其中一个便满脸荡漾着小村风情对我打招呼，有些质朴和单纯。再漫步到河边树下，依偎静坐的老夫妇凝望细水长流，鸳鸯白头，真让人觉得这里流的、喝的水里都是情意，可以一见钟情，又可以一生倾情。

可到了黄昏时分，村庄大部分的房子依然鸦雀无声，没有灯光，没有炊烟晚饭的迹象。暮色四合中四处门扇紧闭，我们不由得想要尽快逃离这封闭的乡下。黛西说英国住家就是这样，从外面看根本猜不到里面有人。我们后来有次步行到牛津外缘的住宅区，果然也是这样。那些阴沉高耸的房子里仿佛就该有精神失常的母亲和虐待儿童的家庭教师。想起来，这个惯于隐匿的民族以侦探小说与希区柯克闻名。

靠近谢菲尔德的查茨沃斯庄园是电影《傲慢与偏见》、《女公爵》的拍摄地，两个片子都有我喜欢的美女凯拉·奈特利。在庄园富丽堂皇的楼里转悠，便有寻觅芳踪的感觉，可尽情想象那些精致的餐具、梳妆

