



一个 学者诗人的 夜晚

陈义海 著



南京大学出版社



一个 学者诗人的 夜晚

陈义海 著



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个学者诗人的夜晚 / 陈义海著. —南京: 南京大学出版社, 2013. 12

ISBN 978-7-305-12652-9

I. ①一… II. ①陈… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 310304 号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

书 名 一个学者诗人的夜晚

著 者 陈义海

责任编辑 蔡文彬 编辑热线 025-83686531

照 排 江苏南大印刷厂

印 刷 盐城市华光印刷厂

开 本 652×965 1/16 印张 12.5 字数 198 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版 2013 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-12652-9

定 价 28.00 元

发行热线 025-83594756

电子邮件 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

目 录

细腻唯美的学者之诗

——序义海诗集《一个学者诗人的夜晚》(王珂) / 1

BOOK I: 一个学者诗人的夜晚

是 / 18

不是 / 20

语法 / 22

这些词 / 23

书法家 / 24

毛边书 / 26

德里达 / 27

洛尔迦 / 28

不要修辞 / 30

伯恩斯坦体十四行 / 31

一个学者诗人的夜晚 / 32

暮色降临时我在唐诗里坐下 / 33

电影在四点钟开始三点钟结束 / 34

BOOK II: 唯美主义的半径

英 / 38

图画 / 40

船歌 / 41

春·色 / 42

- 星期三 / 43
词语的光 / 44
忧郁的瓷 / 46
梦中的财产 / 48
纸上的意淫 / 49
王尔德笔记 / 50
阳光如此美丽 / 52
我磨着咖啡豆 / 53
唯美主义的半径 / 54
真正的爱情是在梦中 / 56
我从白色的楼梯上走下来 / 58
是窗帘使这个世界值得一看 / 60

BOOK III: 花与四月有一个密谋

- 露 / 62
春雨 / 65
落红 / 66
绝句 / 68
伤春 / 69
这些草 / 70
一滴雨 / 71
午后的雪 / 72
河流死了 / 74
春天的远足 / 75
在雨中回家 / 78
雨后的花园里…… / 79
钢琴融化在春水里 / 80
花与四月有一个密谋 / 81
在等待菊花盛开的早晨 / 83
雪花妹妹有一颗滚烫的心 / 84

夜晚渐渐降临我离自己越来越近 / 86
 我总是在那条小路的尽头遇见春天 / 87

BOOK IV: 谁在深夜读我的诗歌

累 / 90
 失眠 / 91
 伤疤 / 93
 白发 / 95
 夜晚 / 96
 醉过 / 97
 挽歌 / 99
 戏子 / 100
 不是或是 / 104
 我的诞生 / 106
 你在地图上回家 / 107
 有谁读过我的诗歌 / 109
 2011 年 12 月 31 日 / 110
 落叶中的小资产阶级 / 111
 只有戴着眼镜时才能思想 / 112
 别以为我是一个人上路了 / 113
 我把花园卖掉只留下盛开 / 115
 我的歌声只把我一个人惊醒 / 116
 走在风中我又想起了往日的爱情 / 117

BOOK V: 实验主义诗人的楼梯

现实 / 120
 谢幕 / 121
 楼梯 / 122
 椅子 / 123
 纸张 / 124

硬币	/ 125
概念	/ 126
那夜	/ 127
张力	/ 128
事件	/ 130
轮回	/ 131
时钟	/ 132
玻璃	/ 134
夏天	/ 136
八行	/ 137
汽车	/ 138
楼梯	/ 139
电视	/ 141
夏虫	/ 143
椭圆的水	/ 144
透明的刀子	/ 146
假的·真的	/ 148
实验主义诗人	/ 149
欲望有四条腿	/ 151
地板上的一双袜子	/ 152
沙克——一条抒情的鲨鱼	/ 153
问题的水龙头在夜间滴水	/ 155

附 录

义海诗歌艺术的多重性(叶橹)	/ 158
学院派诗歌的可能性——义海诗歌论(张德明)	/ 173
做一个徘徊在两种语言之间的诗人(代后记)(陈义海)	/ 189

细腻唯美的学者之诗

——序义海诗集《一个学者诗人的夜晚》

王 珂

还是请读者诸君先读下面这段文字：

花与四月有一个密谋

露
春雨
落红
绝句
伤春
这些草
一滴雨
午后的雪
河流死了
春天的远足
在雨中回家
雨后的花园里……
钢琴融化在春水里
花与四月有一个密谋
在等待菊花盛开的早晨
雪花妹妹有一颗滚烫的心
夜晚渐渐降临我离自己越来越近
我总是在那条小路的尽头遇见春天

亲爱的读者，当你翻开这本诗集，读到我的序引用的这段文字，特别是多读几遍后，你一定会毫不犹豫地：“这绝对是一首诗，而且是好诗！”它的题目就是《花与四月有一个密谋》，它通过描述春天感伤的物相和生相，写出了自然界的春天的柔美和人的情感的柔美。“露”和“春雨”是富有希望的物相，“落红”和“绝句”是绝望而又美到极致的象征。两者对比反差强烈，很容易让诗人“伤春”。诗人“在雨中回家”，在“雨后的花园里……”，看见“钢琴融化在春水里”，听到“花与四月有一个密谋”，“在等待菊花盛开的早晨”，感受到“雪花妹妹有一颗滚烫的心”，明白“夜晚渐渐降临我离自己越来越近”。但是我仍然对生活充满希望，因为“我总是在那条小路的尽头遇见春天”。

按照接受美学的观点，我有权力这样解读，你肯定认为我的解读也有道理。你也可以这样解读，相信你会获得视觉上的快感和情感上的共鸣，甚至思想上的启迪。

但是我告诉你：“你上当了！”它是我在义海诗集《一个学者诗人的夜晚》的目录中“随意”复制的一段文字。这部诗集分为五辑，这是第一辑，每一辑的诗的题目文字都可以读成一首诗。不信再看第五辑：

BOOK V: 实验主义诗人的楼梯

现实
谢幕
楼梯
椅子
纸张
硬币
概念
那夜
张力
事件
轮回

时钟
玻璃
夏天
八行
汽车
楼梯
电视
夏虫
椭圆的水
透明的刀子
假的？真的
实验主义诗人
欲望有四条腿
地板上的一双袜子
沙克——一条抒情的鲨鱼
问题的水龙头在夜间滴水

这段文字呈现的图案不是正像“实验主义诗人的楼梯”吗？

读“目录”就可以轻而易举地读出五首“情文并茂”的精美“图像诗”！

汉语诗集出版印刷时如果分辑都会用汉语标出第一辑、第二辑……这册诗集却是采用英语 BOOK I、BOOK II……。这不是因为诗人经常采用汉语和英语进行“双语写作”出现了“语言思维”的“混乱”，也不是诗人为了追求“混搭”这一流行时尚的结果，而是他在诗集的结构编排上独具匠心。这种“唯美至上”得有些“洁癖”的行为在诗集中随处可见。正如义海总是把自己互联网上的“博客”打扮得漂漂亮亮一样，这本诗集也让人感到诗人的技巧意识无处不在，唯美精神处处可寻。

卡西尔说：“对一个伟大的画家，一个伟大的音乐家，或一个伟大的

诗人来说,色彩、线条、韵律和语词不只是他技术手段的一个部分,它们是创造过程本身的必要要素。”^①马斯洛也说:“在某些人身上,确有真正的基本的审美需要。丑会使他们致病(以特殊的方式),身临美的事物会使他们痊愈。”^②超出常人的唯美写作显示出义海富有大陆当代诗人严重缺乏的“审美需要”。

中国古代诗歌的“知人论世”方法,有助于理解义海的诗创作。我读这册诗集发出的“一声叹息”——“既生亮,何生瑜?”,可以“还原”诗人义海。我甚至还想起那句著名的网络语言:“哥只是一个传说!”

我很早就读到义海的诗,将他与诗人“小海”混到一起。准确地知道“义海”是在1987年11月的一天,我在西南师范大学中国新诗研究所读研究生,著名诗论家吕进所长在课堂上告诉我们,著名九叶诗人陈敬容向他与邹绛教授推荐了一位优秀诗人,笔名叫义海,原名陈义海,如果研究生入学考试顺利,他将成为我们的师弟。尽管吕进教授在1987年研究生新生入学典礼上严肃地宣布新诗所培养诗论家而不是诗人,但是新诗所的老教授方敬先生就是中国现代文学史上的重要诗人,吕进教授也写诗,当时在校的7位研究生,有5位写诗。所以不管是吕进教授还是我们研究生,都期待“诗人”义海来新诗所。我还记得当时的场景,吕进教授脸上流露出“得天下英才而教之”的幸福感,写诗的研究生们在高兴中也有“不服气”的表情。我当时已有十年的写诗历史,又在外语系受到“老美”影响,平时的口头禅就是“我不狂谁狂”、“who怕who”,本科与研究生都在西南师范大学,有一种“本地人”甚至“地头蛇”的优越感,又是师兄,所以并不把诗人“义海”放在眼里,甚至还想:有本事自己考研究生啊,还要陈敬容老师推荐做什么?

八十年代是思想解放时代,敢于挑战权威,但是八十年代还有今日没有的优点,信奉“实践是检验真理的唯一标准”,对事对人,特别是对作品,都会去“检验”,用“鸡蛋里挑骨头”的怀疑眼光去细读。真金不怕

① [德]恩斯特·卡西尔:《人论》,甘阳译,上海译文出版社1985年版,第180—181页。

② [美]马斯洛:《动机与人格》,许金声译,华夏出版社1987年版,第59页。

火炼,好作品是经得起读的。人们挑战权威并不拒绝真理。这是八十年代文学界出现“洛阳纸贵”现象的重要原因,如初期的“朦胧诗”、中期的“第三代”诗歌,受到读者特别是诗人们的青睐。又如李亚伟的诗《中文系》并没有公开发表,却被全国各大学的校园诗人传抄,流传极广。英雄所见略同而惺惺相惜是那一代青年诗人的普遍特征,并不像今天的一些青年诗人“无知而狂妄”。

1988年9月,只是“一个诗歌传说的义海哥”变成了现实,以优异成绩考进了新诗所。他以诗人特有的浪漫气质和文人特有的儒雅风度征服了大家,让大家感受到了诗人的“可爱”,他更以匠心独具的诗作让写诗的研究生们知道什么是真正的“诗人”,一些平时很自负的校园诗人甚至发出“既生亮,何生瑜?”的感叹。“义海”很快成了数百位“西师”研究生中的著名诗人,成了西师校园中的“一个诗歌传说”,但很多人不知道他的真名。当时我主办《西南师大研究生报》,编委会一致决定创刊号一定要刊发义海的诗来增加光彩扩大影响。那天我从他宿舍取回诗稿,一回到宿舍刚打开,与我同住的物理系研究生小范就抢过去大声朗诵,连声赞叹:“义海的诗才是真正的诗!”听到他的这句话,我颇有自知之明,原计划在创刊号上刊发的王珂的诗(当时有的研究生叫我“王诗人”)与义海的诗相比完全是小巫见大巫,最后刊发了我的一则散文诗,避免了“以诗会友”实质上是“以枪决斗”的“尴尬”。后来我到义海宿舍,看到他同时有多张诗歌刊物寄来的“稿费单”,更知道了“诗人义海”“名不虚传”。在当时的新诗坛,“义海”确实是一个“响当当的人物”。

西师研究生中有多位诗人,行为举止甚至处事方式最像诗人的是义海,形象长发飘逸,潇洒自然;处事诗出侧面,无理而妙。2012年4月24日,吕进教授在《重庆晚报》发表了《考研的故事》,记录了他招收研究生中的四件有趣的事。他这样写义海:“考研时,不少考生都喜欢事先给导师寄来诗歌之类。1988年,江苏考生陈义海给我寄来诗歌时同时附上一张照片,可惜,照片上竟是他的背影,让你堕入云里雾里,‘不识庐山真面目’。陈义海现在是教授、比较文学博士、盐城师范学院

文学院院长，去年刚得到江苏省第四届紫金山文学奖。”由此可见义海的诗人气质和独创精神以及吕进教授对他的欣赏之情。

正如吕进所长所言，新诗所培养诗论家而不是诗人，20多年来，新诗所培养出了江弱水、李震、蒋登科、王珂、毛翰、王毅、傅宗洪、钱致富、北塔、杨四平、张德明、段从学、梁笑梅、陆正兰、向天渊、熊辉、李志元等数十位新诗教授。在新诗所25周年所庆上，江弱水还调侃说他的诗人梦就是在新诗所破碎的。新诗所仍然走出了吴向阳、何志等“专业”诗人。学者兼诗人的“两栖”者也有多人，毛翰、钱致富、北塔、冬婴等都出版过诗集，义海在创作界的影响最大，他完全打破了吕进所长的“禁令”及“预言”。

近年诗坛出现了“归来的诗人”说法，指八十年代的诗人在九十年代陆续离开了诗坛，或经商、或从政、或治学，在世纪之交叉重回诗坛，因为有了特殊的生活经历，他们的诗作更成熟。义海是“归来的诗人”中“治学派”诗人的杰出人物。尽管他比很多“归来派”诗人幸运，几乎没有完全中断新诗写作，但是从上研究生开始，他的主要精力已不在创作上，研究生的主要任务是写学术论文，他研究生毕业后到盐城师范学院任教，从助教、讲师、副教授到教授，其间到苏州大学及上海师范大学读比较文学博士，到扬州大学做文艺学博士后。还到英国沃里克大学翻译与比较文化研究中心(CTCCS)访问讲学，在香港中文大学做访问研究。大学评职称需要的是论文而不是作品，他的博士与博士后专业都与诗歌研究没有关系。尽管他上过“诗歌的创作与鉴赏”这样的与诗歌相关的课程，也是中国作家协会会员、江苏省作协理事、江苏省中华诗学研究会副会长、盐城市文联副主席，同时还是盐城师范学院比较文学与世界文学研究所所长，虽还从事一些诗歌研究，但他更是比较文学教授，主要从事中外文学文化关系研究，特别是基督教与儒家文化研究。2012年全国宗教学的国家社科基金课题共70项，他就获得了一项，课题名称是“理雅各《西安府景教碑》汉译与多元系统中的景教研究”。这个国家级课题与新诗毫无关系。

英国一位教育家曾断言：“大学是这样一个地方，可以让石头变亮，

却会让钻石失去光泽。”在我个人的成长经历和我培养研究生的经历中,我一直以为处理“学者与诗人”、“研究与创作”是一个难题。一旦潜心学问,就没有时间、精力和情绪写诗,甚至思维方式也发生了巨变。

1991年从新诗所硕士研究生毕业后,特别是九十年代中期后,义海的诗几乎从各种诗刊消失了。像很多校园诗人一样,除了为了生计不得不做学问搞翻译外,不愿也无法跟进当时的诗歌潮流也是重要原因。他翻译出版过英语长篇小说《傲慢与偏见》、《鲁滨逊飘流记》和《苔丝》。九十年代初流行平民性个人化写作和反意象口语写作,八十年代的浪漫主义式“感性”写作和现代主义式“智性”写作受到主流诗坛的拒斥,前者如海子的诗,发表难,知音难觅,后者由于诗坛内容与技法、题材与体裁的双重“轻化”,更不受欢迎。可以说在九十年代初期,大陆诗坛少有“学院派写作”和“学者之诗”。“知识分子写作”也是在九十年代中后期才涌现。

义海重返诗坛也是在本世纪的头几年。这些年来,义海坚持用中、英两种文字从事诗歌创作,在海内外发表中文诗歌700余首;但他的第一本个人作品集却是英文诗歌集 *Song of Simone and Seven Sad Songs*,它于2005年在英国出版;此外,还先后获得英国沃里克大学40周年校庆英文诗歌竞赛第二名、英国领事馆英文诗歌竞赛第一名。所以,他的大规模且有成效的现代汉诗创作是在新世纪。终于,他在2011年才获得江苏省最高文学奖“紫金山文学奖”(诗歌奖)和江苏省第二届文学评论奖。

成为学者是写出学者之诗的基本条件,义海能游刃有余地将“学者与诗人”两种角色互换是他成为优秀学者后。如他所言诗歌与学术让他生存于强烈的感性和强烈的理性的张力当中。他的第一本汉语诗集《被翻译了的意象》出版于2009年,第二本《狄奥尼索斯在中国》出版于2010年,《一个学者诗人的夜晚》是他的第三本汉语诗集,选入了他2008年以来的作品。他还出版过学术专著《明清之际:异质文化交流的一种范式》、散文集《在牛津大学听讲座》等。

能够做出如此巨大“业绩”的人一定是精力旺盛又有生存智慧的

人。但是能够成为优秀诗人,不仅与他长期坚持诗歌写作、诗歌翻译和诗歌理论及评论写作有关,更与他的诗歌天赋和后天的学习有关。心理学家加登纳认为诗是人的语言智能的典型范例,诗人是最具有语言智能的人。义海有超常的语言智能,他是大陆少有的几位可以用英语写诗的诗人,民国时期只有叶公超一人可以用英语写诗,可见难度之大。我也是学外语出生的,也译过《世界女性诗选》等大量英语诗歌,根本无法用英语写诗。伽达默尔认为人是隶属于语言的:“语言本身具有某种思辨的因素……作为意义的实现,作为讲话、调解和达到理解的事件。这样一种实现之所以是思辨的,就在于体现在语词中的有限的可能性指向意义的无限性。”^①对英语、汉语的海量学习与运用,大量写诗、写散文和写论文,翻译诗歌和翻译小说,使义海获得了掌控语言的巨大权力,长期修炼,日积月累,他获得了语言炼金术,成了语言魔术师,能较好地将学者的思辨力变成诗人的感受力,从语言的思辨因素中获得语言的情感因素。

除语言智能外,他还有超常的情感感受力,即诗人特有的敏感气质。从研究生到现在与他相识二十余载,我一直真实而鲜明地感受到这一点,他是一个特别“透明”的人,一个真正的“性情”中人。他常常让我想起华兹华斯的“诗人定义”:“诗人是以一个人的身份向人们讲话。他是一个人,比一般人具有更敏锐的感受性,具有更多的热忱和温情,他更了解人的本性,而且有着更开阔的灵魂;他喜欢自己的热情和意志,内在的活力使他比别人快乐得多;他高兴观察宇宙现象中的相似的热情和意志,并且习惯于在没有找到它们的地方自己去创造。除了这些特点以外,他还有一种气质,比别人更容易被不在眼前的事物所感动,仿佛这些事物都在他的面前似的;他有一种能力,能从自己心中唤起热情,这种热情与现实事件所激起的很不一样,但是(特别是在令人高兴和愉快的一般同情心范围内),比起别人只由于心灵活动而感到的热情,则更象现实事件所激起的热情。他由于经常这样实践,就获得一种能力,能更敏

① [美]帕特里夏·斯坦伯坦·约翰逊:《伽达默尔》,中华书局2003年版,第65页。

捷地表达自己的思想和感情,特别是那样的一些思想和感情,它们的发生并非由于直接的外在刺激,而是出于他的选择,或者是他的心灵的构造。”^①

2012年11月,在北京师范大学举办的一次文艺学学术研讨会上,义海的博士后导师、著名文艺理论家姚文放教授告诉我:“王珂,你那位师弟义海是我遇到的最有诗人气质的人。尽管他已过不惑之年,还是教授,文学院院长,他仍然容易感动,朗诵诗时会热泪盈眶。我还很惊讶的是他的行政工作也做得很好,他任文学院院长时有一年盐城师院文学院好几位老师评上了教授。”

应《中国作家通讯》之约,义海2012年10月曾写过一篇题为《做一个徘徊在两种语言之间的诗人》(2013年第2期)的创作谈。他说:“虽然在尘嚣中沉浮,但我渴望我的世界宁静、纯粹……”“写诗不知不觉已经三十年。三十年来,由于工作的缘故,有时可能疏远了诗歌,比如在念博士学位时,诗就写得特别少,但是从来没有真正离开过诗歌。三十年来,我的诗歌创作又是在汉语和英语两种语言之间‘纠缠不清’,将英文诗歌翻译成中文,将自己的诗歌翻译成英文;在这过程中,我作为一个中间人,毫无疑问,似乎渐渐地被‘异化’了。”“虽然我是个边缘人,但我始终觉得,自己首先是一个诗人;不管做什么,不管写什么,其间流淌着的应该是一条灵动的、诗性的河。”“我相信灵感,但我同样相信,灵感有时是不可靠的;所以,我是那种相信诗歌不厌千遍改的人。”“我开始残酷地否定自己,推翻自己,让很多诞生于黎明时分的诗句,永远不得见天日。”“真正的诗人,必须用他的作品说话;真正的诗人,未必需要新作层出不穷。关键是,他必须永葆一种最独特的诗性人格。中国所缺少的,不是诗歌的行数。”

学者职业不仅给了义海丰富的“学养”,让他熟悉中外现代诗,特别是英语诗歌的创作技法,如他的写作如同艾略特的写作,有一种学者型

^① [英]华兹华兹:《抒情歌谣集1800年版序言》,伍蠡甫:《西方文论选》,下卷,上海译文出版社1979年版,第11—12页。

诗人特有的内敛和沉稳,但是他又有中国当代诗人特有的热情和个性,既重视传统又维护个人才能。艾略特在《传统与个人才能》(Tradition and the individual talent)一文中认为:“诗不是感情的一种释放,而是感情的一种逃离;诗不是个性的一种表现,而是个性的一种逃离。”^①(Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality)他的诗释放的是细腻的感情甚至短暂的情绪,他表现个性却较明显。如《暮色降临时我在唐诗里坐下》所示:

暮色降临时
我在唐诗里坐下

杯中的茶叶把持不定
有时是平有时是仄

只有两片不肯深入
一片叫李白
一片叫李贺

就这样坐着
我的忧伤便很押韵

押韵就好
哪怕是忧伤的

暮色虽然天天降临

^① T. S. Eliot. Tradition and the Individual Talent. David Lodge. 20th Century Literary Criticism. London: Longman Group Limited, 1972. 76.