

赵丽宏文学作品 卷 12
Works by Zhao Lihong on Literature

倾听远古回声

散文卷·艺林悟谈篇

赵丽宏 著

 中国出版集团
 现代出版社

倾听远古回声

赵丽宏文学作品 **卷12**

Works by Zhao Lihong on Literature

散文卷·艺林悟谈篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

倾听远古回声 / 赵丽宏著 . -- 北京：现代出版社，2014.8

(赵丽宏文学作品；12)

ISBN 978-7-5143-2569-0

I . ①倾… II . ①赵… III . ①散文集—中国—当代 IV . ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164174 号

倾听远古回声

作 者 赵丽宏

责任编辑 肖云峰

特约编辑 钱午骏

出版发行 现代出版社

通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 北京兴湘印务有限公司

开 本 650mm × 970mm 1/16

印 张 18.25

版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2569-0

定 价 36.80 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

……致读者

……赵丽宏：静水流深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春，大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那支笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子悯怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《氿畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

履痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会变迁、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/萦飞于蓓蕾初绽的花林。/羽翼，透明而又晶莹，/扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/前方，或许会有更为神奇的风景！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与狞；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是他绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人和精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劭，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序
…… 我愿意做一块礁石

赵翼宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。

巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写作的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的屐痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

…… 倾 听 远 古 回 声

- 树根的歌 001
- 我和杜甫 007
- 舞忆 011
- 诗，在他镜头中流淌 016
- 雕塑门外谈 020
- 鸣盘 032
- 面对崔灏的挑战 035
- 石壶施 037
- 智慧女神 040
- 古瓷四品 044
- 陶痴 048
- 戏台下的杂想 052
- 墙的碎片 056
- 殊途同归——谈两幅插图 058
- 古陶 060
- 巴拿马鸟 062
- 石鹦鹉 064
- 晶莹的枯叶 066
- 白桦树上的教堂 068
- 纯朴和狰狞 070
- 个性第一 072
- 麦秸秆和小洋楼 074

- 076 茶壶的联想
- 079 风景和人
- 082 胡同和国画
- 085 走出石库门
- 087 为石头流泪
- 091 电视的魔力
- 095 《杜巽国画选》序
- 097 古人的枕头
- 100 玛雅人
- 102 书想衣裳
- 106 彩色的书
- 109 书为心画
- 112 神游卢浮宫
- 115 纸上宝石
- 117 春不凋，诗不老——新年致“诗歌角”
- 120 高跷
- 123 说服装
- 125 石壶上的《清明上河图》
- 127 铜镜篇
- 130 城市之美
- 140 少女和雄狮
- 143 青铜的遐想
- 145 智慧之花
- 155 远去的马蹄声
- 159 家之美

食古而吐秀——刘一闻其人其作	162
手卷和尺牍	165
“过桥去看文明戏”	168
艺术是什么——《唯美之舞》自序	172
《黑白的魅力》序	177
激情与梦想——序《王明龙雕塑》	180
申窑异彩	182
失路入烟村	185
汉陶马头	190
上海美在何处——序画册《上海美》	192
瞬间的追求——序丹娘摄影作品集《追求瞬间》	194
秋荷之美	197
玉色晶莹汉气象	199
昆曲之魅	202
诗意的居住	207
倾听远古回声	210
不该湮没的丹青——读邵洛羊《丹青百家》	213
上海需要什么样的城市雕塑	215
无穷的黑白	217
让城市的天空飞扬美妙诗篇	220
电脑前的古玉	223
月光和古瓷	226
永远的玉卿嫂	229
融古铄金见精神	232
梦想的好莱坞	234

- 240 古玉崧泽
- 243 诗意的摄影——序何肇娅人物摄影展
- 245 走进历史的画廊——序大型画册《广富林》
- 248 天地汇胸臆——读张雷平的国画近作
- 251 金石学问——序《施元亮篆刻选》
- 254 茶禅的魅力——序《禅壶清韵》
- 256 灵动静美的世界——万芾和她的绘画
- 258 天地氤氲融襟杯——读徐茂平的油画
- 260 当代诗歌的文化生命力——赵丽宏和法国诗人的对话
- 270 诗·梦·金钥匙
- 276 文学之美

树 根 的 歌

在一次民间工艺美术展览中，我看到了一些与众不同的展品。介绍栏的品名一栏里写的是“树根造型”。我还是第一次看到，也是第一次听见在雕塑中还有一种叫“树根造型”的东西哩！细细地看去，我不禁在它们面前停住不走了。

这难道是一些树根？不，分明是一些出自艺术大师之手的雕塑精品！瞧，那阔步奔逐的，是鸵鸟；那引颈呦叫的，是梅花鹿；那羽翼初展的，是苍鹭。一匹乌油油的“奔马”，昂首扬鬃，撒蹄卷风。有趣的是，它的四条腿中，竟有三腿都十分夸张地伸展出来，高高翘起，只有一条后腿稍稍点地，颇有欲腾云驾雾、凌空飞奔的势态。奔马的雕塑，我看到过不少，大概不下上百匹，但构思如此大胆，形态如此独特的作品，却从来没见过。再看一头威武勇猛的“犀牛”，它那个几乎同身体一般大小的头微微低俯着，一只尖锐的独角雄赳赳地挺向前去，仿佛随时都会猛扑过来。最有意思的是“双人舞”，粗粗一瞥，似乎有一点“印象派”雕塑的味道，两根形状怪异的圆木棍扭在一起，还伸出几根枝丫。仔细一辨，原来是一对身材修长的舞伴，只见他们一手相携，一手挥动，一脚踮地，一脚扬起。

看着看着，你会情不自禁地感到他们好像真的轻快地舞起来，两人配合默契，舞得旋风一般……

面对这一切，我惊叹，我折服，我陶醉，真正的流连忘返了。这时，品名栏里“树根造型”四个字却又跳到我的眼睛里来了，仿佛在提醒我：不要忘记，这是树根！于是，凝视着这些被巧妙地截锯下来，并被赋予了全新的生命的树根，我的心里翻腾起来。无疑的，这些树根都是极有价值的艺术品，它们和那些名贵的牙雕、玉刻、珊瑚、玛瑙之类并肩而立，实在是毫无愧色的。这，该归功于谁呢？归功于大自然的造化吗？是大自然造就了这些千姿百态的树根。记得许多次攀登名山，我也看到过奇形怪状的树根，它们顽强地钻进石缝，有的隆起，有的扭曲，有的成团成球、互相缠绕。当时只是感叹，根本想不到它们的用途，至多在以后记游时，用“盘根错节”之类的话把它们形容一番。呵，把这些被人视作腐木朽枝的东西请进工艺美术的高雅之堂的人，实在是应当被感谢的。记得有人说过，艺术家的一种难能可贵的气质，便是具有发现的才能，发现生活中各种各样有意义的、美好的事物，尤其是那些不易被人认识的事物。创作树根造型的那个人，不愧为一个真正的艺术家。我忽然产生了访问他的愿望。看作品的署名，原来是某工厂的一个工人。

认识这位作者，竟是一个极偶然的机会。那天我到工人新村看一位朋友，闲聊中谈起了那些有趣的树根造型。不料那朋友一拍大腿，笑道：“哈，巧了，这附近就住着一个‘树根迷’呢，成天在家里琢磨一大堆老树根。你说的，不定就是他哩！”一问姓名和单位，果然，真是他！那朋友告诉我，这个人有点古怪，除了树根，对什么都不感兴趣。上班之余，就是找树根、看树根，有时会对着一段老树根呆头呆脑地坐上好久……“总之，这是个不可思议的怪人。”那朋友颇为自信地作了这样的总结。大概，他看到我的神色有点不以为然，便又说：“不信？你见了他就知道的。”

半个小时之后，我们已经坐在一堆树根中间了。真的，这屋里到处是树根，地上堆着树根，桌上摆着树根，窗台上放着树根，甚至连墙上也挂着树根。一进门，便仿佛是突然走进了一片幽谧的原始森林之中。真想不到，在这热闹的大都市中，竟会有这样一个所在！

树根的主人，是一位不修边幅的中年人。我们进屋时，他正一门心思地在一只小酒精炉上烘烤一段树根，竟没有发现我们进门。我那朋友大声招呼了一下，他才抬起头来。他看了我一眼，我发现，那双眼睛似乎受着某种激情的驱使，闪闪发光，但却连一点询问的意思也没有。

“他是专来拜访你的！”我那朋友笑嘻嘻地说。

“嗯，”他心不在焉地哼了一声，挥手指指身后的椅子，说：“请稍坐一会。”说罢，又迫不及待地俯身烘他的树根了。唔，还真有点怪！只见我那位朋友得意地朝我一眨眼，意思是说：怎么样，我没说错吧！

对于主人的这种怠慢，我并不介意。环顾了一下四周之后，我饶有兴致地观察起这位树根迷来。此刻，他手捧着一段多枝多丫的树根，在酒精炉上翻过来，翻过去，幽蓝的火苗舔着树根，也映亮了他那聚精会神的脸。我知道，这会儿，他的全部心力，都集中在树根上了。也许，他刚刚受到某种巧妙的启示，正沉浸在那种很不容易得到的创作灵感中……想到这里，我有点忐忑不安了：这样打扰他，该不会影响他的创作情绪吧？

我刚准备告辞，树根迷却说起话来：“好啦，你可以到沙漠里去喽！”

到沙漠里去？我吃了一惊，这是冲我说的么？仔细一看树根迷的神态，我恍然大悟：原来他是在和手中的树根造型讲话呢。只见他把那段树根放到桌上，歪着头欣赏着，那神情，是陶醉的，是幸

福的。这时，我才看清楚了，这是一头骆驼，昂着小小的脑袋，耸着高高的驼峰，憨厚稳重，悠然自得，真是惟妙惟肖。

大概，他突然想起了屋里还有两个客人，回过头来抱歉地朝我们笑了：“瞧，光顾着捉这头骆驼，把客人给忘了。”

说着，连忙沏茶。

我们的话题，当然是关于树根造型。听说我喜爱他的树根造型，他高兴了，话匣子一下子打开，滔滔不绝：“哦，那才叫有意思哩！把树根变成艺术品，你相信不相信？现在还有人笑我呢，树根？劈做柴火还嫌难烧；变宝？别捏着鼻头做梦了！你看，他们这样笑我。我对着树根发愣，有人骂我憨大、呆子，可他们哪里知道我的心思。生活，纷繁绚丽，就像一片彩色的海洋，每一个人都以自己的方式在这片大海中游泳。有的人闭着眼睛，那么，周围的色彩再美，再丰富，他也看不见；有的人在水里睁开了眼睛，那就不同了，他能发现多少美好的东西呵！我想，有意义的生活，应当是用自己的劳动改变这世界，把一切丑的，改造成美的。而艺术，就是向人们展示这些美好的事物。”说到这里，他笑了，脸上似乎泛起几分不好意思的神色，“我整天对着那些枯树根发愣，那模样，大概是有点呆头呆脑，可是，观察着这些树根，生活中许多生龙活虎的形象会在我眼前跳动起来。有时候，我好像走进了一片森林，看到林中百兽在我身边奔走呼号；有时候，我又像走进了神话世界，看着云中群仙在我身边飘然飞舞……于是，我就一个一个地把它们捉住，把那些树根变为……”他顿了一顿，随手拿起桌上那只骆驼，说：“譬如，变为这个‘沙漠之舟’。你说，这有没有意思？”

我笑着连连点头，又忍不住看了一下坐在旁边的那位朋友，并学着他刚才的样子，朝他眨了眨眼，用眼神反讥道：你不是说他怪吗？到底怎么样！那朋友避开了我的眼光，也笑着不住地点头。

是的，这并不是一个怪人：他健谈，热情，语言也生动。你听，