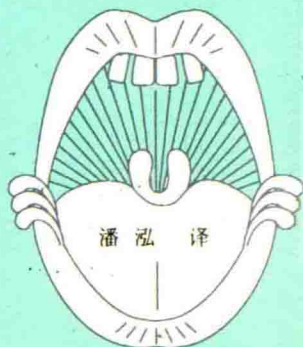
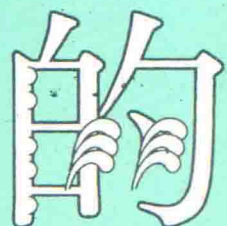
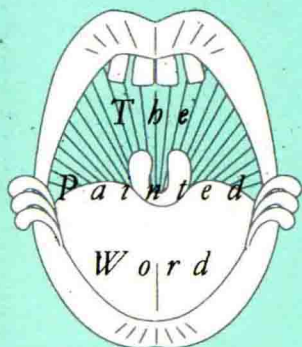
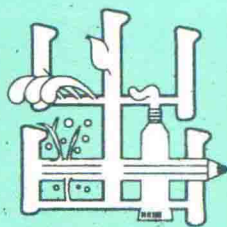
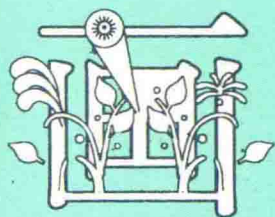
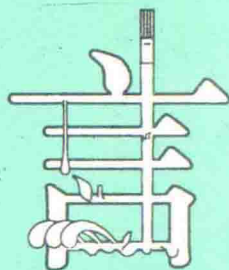




—— 美 ——
 汤姆·沃尔夫 ★ 著
 Tom Wolfe.
 —— ———



清华大学出版社

艺术理论的现代臆造

画出来的箴言

艺术理论的现代臆造

[美] 汤姆·沃尔夫 著

潘泓 译

图书在版编目 (CIP) 数据

画出来的箴言 / (美) 沃尔夫 (Wolfe, T.) 著;
潘泓译. —重庆: 重庆大学出版社, 2014.7

书名原文: The painted word

ISBN 978-7-5624-8150-8

I. ①画… II. ①沃… ②潘… III. ①艺术评论—文
集 IV. ①J05-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第131190号



官方微博: 楚尘文化

公众微信: ccbooks

画出来的箴言 huachulai de zhenyan

[美] 汤姆·沃尔夫 著

潘泓 译

特约策划 张维

责任编辑 李建波

装帧设计 小马 橙子

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 北京国彩印刷有限公司

开本: 880×1230 1/32 印张: 4.5 字数: 73千

2014年8月第1版 2014年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-8150-8 定价: 28.00元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

译者序

汤姆·沃尔夫，美国作家，新新闻写作（New Journalism）的代表人物。出生于弗吉尼亚州里士满市，父亲是农学家，母亲是园艺师。本科毕业于华盛顿与李大学（Washington and Lee University），获耶鲁大学美国研究哲学博士学位。现住纽约市。

沃尔夫自 20 世纪 50 年代后期始，就将文学手法引入新闻报道，使后者堪称为文学作品（即纪实报告文学），美国国家图书基金会因此于 2010 年授予沃尔夫相当于终身成就奖的美国文学杰出贡献奖，以表彰他作为新闻从业者、作家和新新闻写作创始人之一的杰出成就。

沃尔夫作品丰富，重要作品包括《插电酷爱迷幻实验》(*The Electric Kool-Aid Acid Test*, 1968)、《真材实料》(*The Right Stuff*, 1979, 获美国国家图书奖 [非小说类]、全国艺术暨文学学会霍华德·沃塞尔奖、哥伦比亚新闻奖)、长篇小说《虚荣的篝火》(*The Bonfire of the Vanities*, 1987) 和长篇小说《完美之人》(*A Man in Full*, 1998) 等。

被誉为散文大师、完美作家、当代美国编年史家的沃尔夫，自幼受长期担任学术期刊编辑、终日伏案工作的父亲的影响，六七岁时便有志当作家，做学生时一直活跃于学生组织、校刊校报，还是个优秀棒球投球手（去耶鲁攻读博士前，曾试手美国职业棒球大联盟未果，美国文坛日后才有幸得这位优秀作家加盟）。高中毕业时他拒绝了普林斯顿大学的录取，选择了弗吉尼亚著名的文理学院华盛顿与李大学，两年内即以优等生学士学位毕业。沃尔夫颇受其大学期间导师的影响而步其后尘也去了耶鲁，6年后以《美国作家联盟：1929—1942年间美国作家的共产党组织活动》为题的论文获哲学博士学位。1956年撰写博士论文期间他已决计不走教学研究学院之路，而选择当一名记者，任职麻省《斯

普林菲尔德联合报》；1959年始任职《华盛顿邮报》，其间获华盛顿报业协会国外报道奖和幽默奖；1962年始在《纽约先驱论坛报》任特稿作家，开始为《时尚先生》等杂志自由撰稿。面对“二战”以后美国社会日新月异的疾速发展，面对层出不穷新奇陌生的社会现象，沃尔夫写作的早期影响之一来自以叶·扎米亚京（Евгений Иванович Замятин）为代表的俄国作家群“谢拉皮翁联谊会”，借鉴后者面对疾风骤雨般的严酷革命如何将法国象征主义手法结合到新现实主义写作中去的方法。沃尔夫大量使用拟声词、自由联想、非正规的标点符号用法、俚语、俗语甚至他自己生造的新词，来表达实际生活里的思维习惯和情绪，而开始了他试验性极强的、把种种文学手法引入客观新闻深度报道的“新新闻主义”写作实践。1973年由沃尔夫和 E.W. 约翰逊主编出版的《新新闻主义》一书，不仅有沃尔夫执笔的“纲领宣言”，而且汇集了杜鲁门·卡波特（Truman Garcia Capote）、亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）、盖伊·塔利斯（Gay Talese）和琼·狄迪恩（Joan Didion）等名家名篇，以展示融会贯

通了文学技法的新闻专题报道确实是名副其实的文学作品。

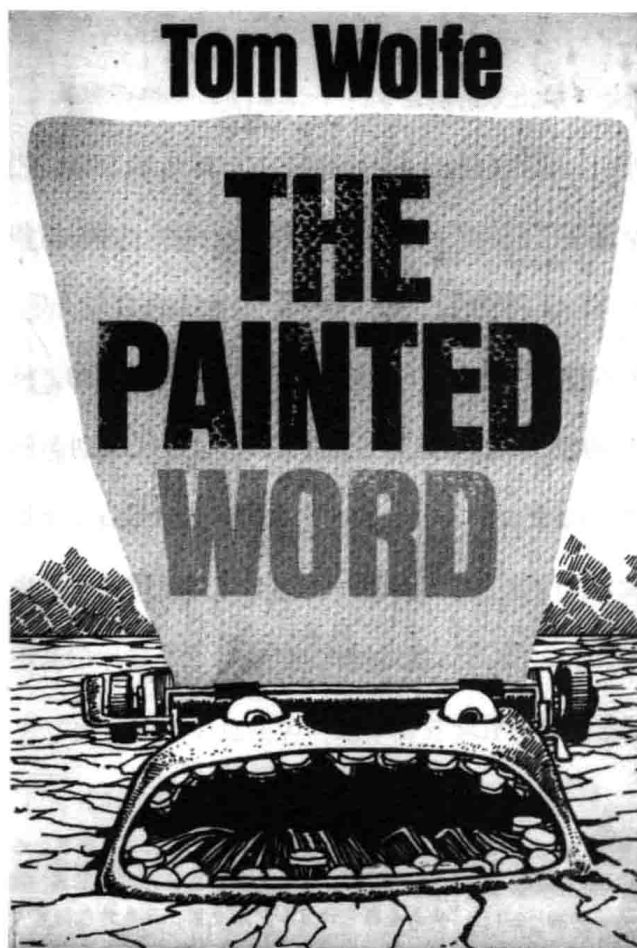
《插电酷爱迷幻实验》和《激进政治时尚族大反贪官矛矛党》(*Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers*, 1970)等纪实文集获得成功后,出版人应允沃尔夫随意选题创作。1974年,他在为《滚石》杂志就美国航天计划撰文而进行调研期间,读到了《纽约时报》艺术版头头希尔顿·克雷默¹对“七位现实主义者”现实派画展的评述。沃尔夫的个人写作生涯致力于“反映真实,敢说真话,追求真识”的现实主义,而克雷默却发高论:“现实主义不乏其铁杆信徒,但匮乏有信服力的理论。鉴于我们对艺术品的智力型欣赏方式,缺乏有说服力的理论就少了一些关键性的东西……”云云,这被沃尔夫总结为“现今离开了理论,我连一幅画都看不来了”,因而文思突发要写一本有关现代艺术的书,以讽刺诙谐的笔法来实证如下命题:现代艺术(从波拉克、德库宁到沃霍尔的种种前卫艺术)已经离开视觉体验越来越远,而通常只是在那里图

¹ 希尔顿·克雷默(Hilton Kramer, 1928—2012),美国艺评家、散文家。——译注(下同)

解艺评家（从格林伯格、罗森伯格到斯坦伯格¹）的理论。这本书便是著名的小册子《画出来的箴言》。

沃尔夫的社会文化批判对象并不是那些艺术家，而是那些艺评家，以及那个具有压倒性影响力的由富有的收藏家、博物馆和受雇佣艺评家的笔杆子组成的艺术时尚小圈子。与文学以及音乐、戏剧、电影有所不同，对前卫艺术，“大众是完全蒙在鼓里的，只是在人家完事后得到一纸通告罢了。就连包括《时代周刊》和《纽约时报》在内的最权威的新闻喉舌，也只能向公众报告一下比分罢了”。在沃尔夫看来，抽象表现主义等现代艺术真的是一种再文学也不过的艺术了，“比当年野兽派和立体派最深恶痛疾的文学性艺术，大有过之而绝无不及”。

¹ 克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg, 1909—1994），美国文艺理论批评家。哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg, 1906—1978），美国文艺理论批评家。里奥·斯坦伯格（Leo Steinberg, 1920—2011），俄裔美国艺评家和艺术史家，代表作包括《另类准则：遭遇 20 世纪的艺术》（*Other Criteria*, 1972）和《文艺复兴艺术中及现代所遗忘的基督的性征》（*The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion*, 1983）等。生于俄国莫斯科，父亲是俄国社会革命党、犹太人居住地自治运动和依地语复兴运动的主要人物，1923 年流亡德国柏林，后辗转英国伦敦和加拿大，最终于 1945 年全家移居美国。



《画出来的箴言》1975年6月首版精装本封面图

《画出来的箴言》出版后，艺术界内是一片负面反应，而艺术界之外的评价则认为沃尔夫的观察从根本来说是准确的，尤其是对现代艺术的去对象化和艺术理论兴起泛滥的讽刺入木三分。

《画出来的箴言》于1975年4月在《哈珀斯》(*Harper's*)杂志全文刊登之后，在美国由沃尔夫的长期出版人法劳·施特劳斯·吉罗(Farrar, Straus and Giroux)出版公司于1975年6月首版精装本，以后不断再版：1989年精装本；1975年、1976年、1978年、1982年班坦图书公司(Bantam Books)大众平装本；1976年、1979年、1980年、1990年、1999年班坦图书公司平装本；2008年骑马斗牛士出版社(Picador)平装本等。

本书译文按法劳·施特劳斯·吉罗出版公司1975年6月首版精装本译出。在翻译过程中先后得到中国社会科学院外国文学研究所萧萍和匡咏梅两位女士的关照，特此致谢。

潘 泓

THE PAINTED WORD by Tom Wolfe

Copyright © 1975 by Tom Wolfe

Published by arrangement with ICM Partners

Through Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese copyright © 2014 by Chu Chen Books.

ALL RIGHTS RESERVED

版贸核渝字（2013）第 268 号

目 录

1

2

引 言

阿 帕 士 舞

公 众 免 进

—

—

(历 来 如 此)

0 0 1

0 1 1

—

0 2 4

3

4

骑 在 立 体 派

绿 山

马 背 上 的

(格 林 伯 格)

纽 约 时 尚 精 英

红 山

—

(罗 森 伯 格)

0 3 2

煞 平

—

0 3 9

你 好 ， 斯 坦 伯 格
 (别 了 ， 格 林 伯 格)
 (你 也 好 走 ， 罗 森 伯 格)
 (欢 乐 重 回 文 化 村)

—
 0 7 3

钻 基 要 主 义 的
 牛 角 尖

—
 0 9 6

结 语

—
 1 1 8

引 言

马歇尔·麦克卢汉¹曾经说过，对一般人而言早报不是读的，而是像泡热水澡那样浸进去的。马歇尔，你说得太确切了！在1974年4月28日星期天早晨的纽约市，我就好像和百万众生一起，溜到名叫《纽约时报周日版》的那个巨大无比的公共澡堂、那个大澡缸、那个温泉浴池、那个地区理疗池、那个白硫黄泉镇、那个马伦巴温泉旅馆²、那条恒河、那条约旦河里去了。很快我就晕乎乎轻飘飘地沉浮在艺术和休闲版第二栏第十九页的温吞水里。

¹ 赫尔伯特·马歇尔·麦克卢汉（Herbert Marshall McLuhan，1911—1980），加拿大学者、教授，其著作被视为现代传播学基石之一。

² 白硫黄泉镇，位于西弗吉尼亚州；马伦巴温泉是捷克一处著名的疗养胜地。

突然我意想不到的事发生了：

我留意到了什么东西！

又一股蛤蚧汤色的池水，就像温暖如常的墨西哥湾暖流，从我周身翻滚而过……是《纽约时报》艺术版头头希尔顿·克雷默对在耶鲁大学举办的“七位现实主义者”现实派画展的评述……他的如下高论把我给拽醒了：

“现实主义不乏其铁杆信徒，但匮乏有信服力的理论。鉴于我们对艺术品的智力型欣赏方式，缺乏有说服力的理论就少了一些关键性的东西，就少了把我们对各个艺术品的体验和对它们所要表达的意思之间连接起来的手段和途径。”

嗨，你也许会说，我的天哪，好家伙。你就被那样的东西拽醒啦？文字海洋里如此一番细浪就能把你从其乐融融的昏睡里拽醒过来啦？

但我太明白我正在读的是什么东西了。我即刻意识到，我不费吹灰之力就碰上了一段泄漏天机的言辞。为找寻这样的话语，心理分析学家和国务院专门负责监视莫斯科或贝尔格莱德新闻界的人员愿苦熬终生，就只是为了找到那不经意间落下的字句，那看上去不伤皮毛的附论，那才是会露出对方马脚的东西。

我现在亲眼读到的是《纽约时报》的主任艺评家在那里说：

当下我们在鉴赏一幅绘画的时候，“缺乏有说服力的理论就少了一些关键性的东西”。我把这话又重读了一遍。他并没有说是“一些有助于观众的东西”，或者“一些有助于丰富观众体验的东西”，乃至“一些对观众极为有用的东西”。全都不是，他用的词是关键性。

简而言之，他想说的是，坦白地讲，现今离开了理论，我连一幅画都看不来了。

彼时彼刻我是茅塞顿开，对当代艺术该知道但先前不知道的东西，首次展现在我面前。迷雾散去！云开日出！先前计较的鸡毛蒜皮、苦熬出来的满眼血丝、毫无来由的鼠辈烦恼都烟消云散了！

这么多年来，与无数同好一起，我敢说，我是访遍了从上麦迪逊大道到下苏荷区¹，到五十七街“艺术酸奶中途岛”²上的众多画廊；去各家博物馆，现代艺术博物馆，惠特尼美国艺术博物馆，古根汉姆博物馆；去看杂种包豪斯现代设计，去看新野兽派，去看源

¹ 苏荷（soho）区，纽约曼哈顿原先有名的艺术区。

² 艺术酸奶中途岛（Art Gildo Midway）是沃尔夫给当时纽约曼哈顿中城五十七街上那些画廊起的绰号。作为纽约艺术世界的中心，这些画廊多已于20世纪七八十年代间迁到下城苏荷区，90年代中期以来又西迁到二十几街的切尔西区。

泉式新古典主义巴洛克设计¹；走遍了从最末流的店头教堂到强盗大亨暴发户盖的最宏伟的神殿，去看现代派艺术。多少年来，我和无数众生一样，伫立在一千幅、两千幅、老天知道几千幅波拉克²、德库宁³、纽曼⁴、诺兰德⁵、罗斯科⁶、劳森伯格⁷、贾德、琼斯⁸、奥利茨基⁹、路易斯¹⁰、斯蒂尔、弗朗茨·克莱恩¹¹、弗兰肯萨勒、凯利和弗兰克·斯特拉¹²的作品前，一会儿眯缝着眼看，一会儿瞪眼定睛地看，一会儿退后了看，一会儿凑近了看——等啊等，一直就等着……那独一

¹ 《源泉》(The Fountainhead) 是美国女作家艾茵·兰德 (Ayn Rand, 1905—1982) 1943 年出版的主要靠口碑而畅销的长篇小说，1949 年改编为同名好莱坞电影。该书主人公是一位年轻建筑师，情愿默默无闻也不妥协和放弃自己的艺术追求。他所体现的因固执己见而几近“自私”而又“忘我”的个人主义和独立思维精神，渗透着兰德的客观主义理念（认为个人是至高无上的，而自私是一种美德）。小说以建筑业类比社会人生，以主人公的类似法兰克·洛伊·莱特 (Frank Lloyd Wright, 1869—1959) 的现代设计对抗当时容易赚钱的新古典主义设计，体现个人主义战胜群体主义的政治哲学。

² 杰克逊·波拉克 (Jackson Pollock, 1912—1956)，美国著名画家，抽象表现派的主要人物。

³ 威廉·德库宁 (Willem de Kooning, 1904—1997)，荷兰裔美国画家，抽象表现派的主要人物。

⁴ 巴奈德·纽曼 (Barnett Newman, 1905—1970)，美国艺术家，抽象表现主义的主要代表。

⁵ 肯尼斯·诺兰德 (Kenneth Noland, 1924—2010)，美国抽象画家。

⁶ 马克·罗斯科 (Mark Rothko, 1903—1970)，生于拉脱维亚的一个犹太人家庭，10 岁时移居美国。他拒绝被归类为抽象画派。

⁷ 罗伯特·劳森伯格 (Robert Rauschenberg, 1925—2008)，美国画家、平面设计艺术家。

⁸ 贾斯帕·琼斯 (Jasper Johns, 1930—)，美国画家、版画艺术家，波普艺术的主要人物。

⁹ 朱尔斯·奥利茨基 (Jules Olitski, 1922—2007)，美国抽象画家、版画家、雕塑家。

¹⁰ 莫里斯·路易斯 (Morris Louis, 1912—1962)，美国画家。

¹¹ 弗兰茨·克莱恩 (Franz Kline, 1910—1962)，美国画家，以“即兴动作绘画”出名，而他自己则说“即兴是训练有素的结果”。

¹² 弗兰克·斯特拉 (Frank Stella, 1936—)，美国画家，以抽象作品而闻名。