

你从不孤单。
因为，这个世上肯定有一个人，
正努力地走在你的身边……

总有一个人 爱你如生命

卓晓然 著
(锡安妈妈)



总有一个人， 爱你如生命

卓晓然 (锡安妈妈) 著



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

总有一个入,爱你如生命/卓晓然著.--武汉:

长江文艺出版社,2014.1

ISBN 978-7-5354-7113-0

I. ①总… II. ①卓… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第274578号

图书登记号 17-2013-024

版权所有©卓晓然(锡安妈妈)

本书版權經由圓神出版社授權北京時代華語圖書股份有限公司出版簡體中文版

委任安伯文化事業有限公司代理授權

非經書面同意,不得以任何形式任意重製轉載

策 划: 孙文霞

特约监制: 姚常伟

责任编辑: 吴 双 孙文霞

装帧设计: 所以设计馆

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 7

版次: 2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

字数: 133千字

定价: 32.80元

版权所有, 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系010-83670231 进行调换)

我的期待是什么？

我曾经期待你能走路说话、写字唱歌。

你只咿咿呀呀。

我虽然有点失落，

但我还是相信你有天可以看着我，

喊我妈妈。

跳舞有时

那是个星期一下午。

入秋了，人行道两旁的枝桠随风摇摆，叶子还来不及转黄，却因为风大，有些已经被扫了下来。

上班时间的台北街头，路人行色匆匆，驾驶见黄灯不停反加速油门。我被红灯拦下，不情愿地拍打方向盘，心里盘算的都是待会儿该说的话。要怎么将几年来的事在三分钟内提纲挈领地表达？如何语意清晰地提问、态度坚定却不得罪对方？

站在对街的她，让我突然停下思想。

当人群趁着闪烁的绿灯加快脚步，伫立的她于是显得突兀。淡妆素雅，象牙白的丝质衬衫配戴样式简单的金色长项链；暗色老爷裤，黑色尖头鞋。肩背电脑包，手里握着一杯咖啡，她啜

着、等着，神态自若。齐肩的发，颈间那条色彩斑斓的丝巾，正被风随意舞弄。

如同久未谋面的旧识，说不出名字，却又似曾相识。六十秒之后我随着她的步伐转头，舍不得让她离开视线，直到后面的车不耐烦地按下喇叭。

那天又带锡安去看了哪一位医生、问什么又得到了什么答案，我早已不复记忆。但这么多年以后，写这篇序之时，那天下午的对街女子是如此清晰地浮现眼前。

那些年，我听到哪里有名医就奔波，何种疗法能改善就尝试，可惜得到的诊断多半模棱两可，没有任何治疗能够改善锡安的状况。这不是谁的错或不尽力，只因他的病情无法被归类，无前例可循。医生曾说，或许有天医学上真能定义锡安的病，会以他命名，就叫锡安症候群。

那个前往医院的下午，我仿佛在对街女子中遇见自己。曾有那么一段时间，我对手里的工作有把握，对未来有规划，日子就算不尽如意，我依然是我自己的主人，为我的梦想而活。

然后我成为妻子与母亲，不再只有自己，学习以家为我的重心。儿子得病，我几乎不再有自己，从零开始、暗中摸索，做纪录读数据跑医院，试着为他辟出一条路来。

我曾以为日子就会这么过下去。但几年之后，我卸下人妻身份，单亲妈妈兼职业妇女再次穿上套装，上下班、出国开会，为锡安与我的生计打拼。

如今，我也扛着电脑与公文包在街头等红绿灯，只不过我是属于即使剩下几秒也硬要小跑步过马路的一员。

锡安七岁这一年，我第三本书的简体版即将面世，出版社希望我为读者写点话。直到现在，我仍惊奇并感激当初为了让亲友知道锡安病情的书写、甚至时常是宣泄性的自我表述，能够结集成册、获得回响。

时间是一直这么流着。我想起那些最初的悲伤、愤怒、怨天尤人，抱着儿子站在九楼阳台上的黑暗念头。

那些决定坚持，但却变得麻木，只为不去感受心痛与孤单的倔强。既然别人理所当然的梦想，对我而言只是妄想，我过一天算一天、咬牙死撑的苦。

时间带我往前，我学会接受现实，尽力而为，不期待却也不放弃希望。时间如飞而逝，我领悟，日子或许可以过得开心点？面对困境我试着笑，即使别人都说我的幽默感很另类。

我翻阅这几年写下的文章，想起幼时背诵过的诗句：

凡事都有定期，天下各样事务都有定时。

生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；

杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；

哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；

抛掷石头有时，堆聚石头有时；拥抱有时，不拥抱有时；

寻找有时，失落有时；保守有时，舍弃有时；

撕裂有时，缝补有时；静默有时，说话有时；

爱有时，恨有时；战争有时，和平有时。

曾有记者问我，如果人生能够选择，你还会选择结婚，当锡安的母亲，过现在的生活吗？

坐在对面的姑娘正值花样年华，大大的眼睛眨呀眨的，这题显然是为自己问。

我想了一下，说，如果有选择，我希望锡安不必被生下来受苦；但如果他在这世上，我还是会选择做他的妈妈。

孩子的病痛几乎摧毁我，但他的勇敢、贴心与一点点进步，都令我欣喜若狂。婚变撕裂我，来自四面八方的温暖，却如此绵密的缝补、拥抱我。

不经过这些，我就不会是现在的我。而我喜欢自己现在的样

子，所以还是会选择同样的路径。

我希望她满意我的解释，也懂得这是肺腑之言而非逞强。我的确经过哭泣与失落，但我怎能否认之后的欢笑与寻见？

万物各按其时，成为美好，绽放后枯萎，凋零再复生。当我回想，才明白每段时光都有它的尽头，每个角色都有它的期限；而我所能做的，就是尽本份并享受，享受每一段时光、每一次相遇。不必害怕悲伤是永远，也无须感叹欢乐稍纵即逝。

哀恸有时，跳舞有时。

献给每位翻开书页的你。愿我们一起学着享受，生命里每段笑中带泪的时光。

都要依次变色成朦胧

下班回家的途中，好友打电话给我。秉持她资深记者一贯的专业口吻，利落地问我：“工作如何？锡安好吗？”她快速更新自己的生活动态，并简洁地向我说明，为什么打这通电话来。

她正在策划一档新节目，其中有个主题与慈善相关，她立即想到我，问我是否愿意接受访问，谈谈这些年陪锡安成长的历程。受宠若惊之余，我还是认为自己适合平面或语音访谈，不怎么习惯在屏幕上看到自己。所以，我说：“我们名不见经传，也没多大成就，你还是找别人好了。”

好友马上回答：“怎么会？我都跟我同事说，你一个人照顾锡安很勇敢，又很上进，现在已经出过两本书，今年还要推出第三本，人长得也很漂亮，只是遇人不淑……”

听着听着，我拿着手机发愣，好友问我：“怎么突然不说话了？”怔忡间我连忙说刚刚路边有警察，而我没有用耳机，只好把手机放下。

书店里，我看见那位曾经采访过我的广播节目主持人推出的最新作品。

对主持人的名字仍有印象，不是因为采访内容的好与坏，那只是一个简短又礼貌的问答。记得这个名字，是因为节目开录前，她对我书写的一些提点。

她说她自己也出过几本书，我的文字让她感动，但有几处结尾或词句，其实不需要这么滥情。“不过我想，大概是编辑帮你改的，为了要建立励志风格吧！”

我好奇地问是哪些文章让她有这种感觉，电话那头传来翻页的声音。“譬如这里。”她念了一段给我听，字正腔圆、口齿清晰，我答：“哦，这一整段是我自己写的。”

我忘了当时的对话如何结束，大概就直接进入录音了。此时我翻阅她的书，用词精准，断句和语意的堆叠有如她发言的节奏。

站在书局里，我的手心微微冒汗，这么多杰出的作者，这么多精彩人生的喜怒哀乐，成功的、失败的，成功了又一败涂地

的、失败了再绝地逢生的。众声喧哗中，我是何等的平庸，连我呈现我的平庸时，仍然脱不了平庸之人书写自己的平庸笔触。

“但我写的是我鲜血淋漓的人生啊！”我对圆神的专案企划静怡说。

第一本书是我在博客爬文好几年之后，得以从众多文章中挑选出来，结集成册。但这一本书，是我边工作边照顾孩子边挤出时间写的，其中还夹杂着几次家人住院的南北奔波、周末进修与考试。因此，我交出一篇就算一篇，一切只求在约定期间内完成。完稿之后我回头读，不得了，怎么每篇都这么Raw，比Lady Gaga的牛肉装更生猛，人家至少还处理过才穿在身上，我的文章似乎仍渗着血就端出来与人共享。

好不容易把书完成，我却在出版前胆怯了！“不要担心。”静怡语气坚定，“无论别人怎么说，无论销量如何，我们觉得这将是一本口碑很好的书啊！”静怡温柔地说，像是在安慰一位披着白纱、妆容美丽却迟迟不愿踏上红毯的新娘，“亲爱的相信我，你会幸福快乐的，不会遇人不淑。”

是的，这本书记录的是一个女人遇人不淑之后的生活。

但我仍对婚姻起初的岁月心怀感恩，那段卑微却满足的日子，让我明白贫贱夫妻不一定百事哀，彼此扶持的同心足以击退拮据的现实。

书写中最难受的，不是面对发生在我身上的事，而是修改爸爸为我写的后记。处理家事的过程中，我最担心的就是爸爸，因为他曾经比任何人都信任对方。他总问我，该如何帮忙？我说，我自己来就好，你们所有人什么都不必做也不要回应。当我以为我捍卫了家人，尤其保护了爸爸时，我才在文字中发现情绪看似平稳的他，竟承受那么多自责与苦楚。

我以为不让爸爸看见我的眼泪就好，却忘了为爸爸拭去他流下的泪。

当我誊写自己的伤痛，我依然愚顽地相信，即使在不对的时空里，人依然能够遇见生命中的至爱。只是懂得爱的人，总要面对与处理已经存在的现实，因为不负责任的行为将亵渎爱。而每个人都该承担自己所做的决定，是远走高飞还是委曲求全，是否认还是承认，是在无爱的生活里摆荡还是在思念爱的分分秒秒里疯狂……悔恨但自由，孤独却平安。

太多太多可以具名与无法言喻的情绪，当我从书页中转身，才发现再怎么强烈的感受，都已悄然远去。

某个周日下午，我随意翻阅周刊，翻到末页的字谜突然涌出

莫名其妙的熟悉感。我从不偏好填字游戏，努力思索了一会儿，才想起刚回娘家的时候，爸爸看我不怎么说话，总爱拿周刊末页的字谜问我：“女儿，你觉得这个提示是哪句成语？”我摇摇头，他逗我，“你想当作家怎么可以对成语不熟？仔细看，这排直的横的，中间交错的关键词会是哪个？”

淡忘，或许是因为老了、累了，所以不再有那么大力气去感受或分析。但我想，更是因为那个拿字谜向女儿讨答案的爸爸、妈妈的布朗尼蛋糕、姑姑与阿姨的肉粽与肉羹、朋友的问候、姐妹的拥抱；是读者们的心情分享，从各地寄来的维生素、药膏、精油、手工香皂、卡片、有声书与乐谱；是儿子即使发作后瘫倒在我的怀里，我问他鼻子在哪里呢，他还能够举起短短的手指，往他圆圆的鼻尖点一下。

这么聪明的宝宝从哪里来的啊？妈妈的宝宝好厉害哦！听到妈妈的昂声称赞，他虽然已经累到全身无力，却努力抬起头找到我的眼睛，对我笑。

平庸如我，本来就什么都不是，什么也没有。我的坚强与勇敢都是武装，事实上，我常觉得孤单，放弃的念头依然会浮现。只是当我转眼观看，举目仰望，发现所有的黑暗与遗憾，在那些充满爱与祝福的光中，都将依次变色成朦胧。

目录

CONTENTS

序言（简体版） 跳舞有时 // 01

自序 都要依次变色成朦胧 // 07

辑一 锡安，让我们牵手慢慢走 / 1

非常荣幸的对照组 // 3

大象 // 9

懂 // 17

Orange Colored Sky // 21

我超越人所能理解的幽默 // 31

他往那山走去 // 39

唇齿之间 // 49

微光 // 55

辑二 交错，分歧，陌路 / 59

原来你爱我 // 61

没有人写信给上校 // 69

当我看进你的眼睛 // 77

Salvatore Ferragamo和它的蝴蝶结 // 83

如果在冬夜，一个旅人 // 91

辑三 有缘相伴，被拥抱的福气 / 99

老女儿	//	101
菠萝面包	//	107
咪娜	//	115
胶带的声音	//	127
座位	//	135
黄伊柔	//	141