

关山魂梦长

吉华明 著



作家出版社

关山魂梦长

吉华明 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

关山魂梦长 / 吉华明著. — 北京: 作家出版社,
2012. 5

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6431 - 7

I. ①关… II. ①吉… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代

IV. ①I247. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 103807 号

关山魂梦长

作 者: 吉华明

责任编辑: 和 平

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@zuoja. net. cn

http: //www. zuojia. net. cn

印 刷: 北京洛平龙业印刷有限责任公司

成品尺寸: 145 × 210

字 数: 150 千

印 张: 8

版 次: 2012 年 7 月第 1 版

印 次: 2012 年 7 月第 1 次印刷 本次印刷: 3000 册

ISBN 978 - 7 - 5063 - 6431 - 7

定 价: 20.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

前 言

以记忆之名

吉华明

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

每次到远处旅行时，妈妈手边必不离一台相机。虽然只是很简单的卡片机，而且我摄影的技术也低劣得可怜，但若少了这一利器，母上大人是一定不依的。其实妈妈这样做的理由也百分之百可以理解，旅行过的地方今生恐怕再难来二次，良辰美景一定要用照片记录下来才甘心。

“等我老得走不动了，看看这些就觉得这一辈子过得很值。”每次妈妈都会这么说。

“那为什么不靠记忆记住呢？数码相机又照不下花香鸟鸣。”

妈妈一边往电脑里拷照片一边笑着回答：“人老了，记忆力都不好。更何况人的记忆多虚啊，没有一沓照片拿在手里实在。”

摄影，无非是希望将最美好的时刻延长至时间之外。然而相片也是有保质期的，纵然可能比记忆更精准更长久。所有美好或不美好的事物最终归途无外乎是消亡，只有独立在时间之外才可逃脱时间的魔掌。博尔赫斯如是说。

从这角度讲，写作和摄影是一回事。我以记忆之名写作，希求将头脑中转瞬即逝的灵感保留至永远。

这一本书里承载的内容不算多，三篇故事，两短一长。内容似乎毫不相关。所相同者，不过是一个女孩闲情所思所想而已。

第一篇《失去的周末》只讲述了一个女孩的恋爱故事，虚构的成分比较大。我并没有过惊心动魄的爱情经历，也未曾追求或被追求过，但对于恋爱，多少也有些幻想。爱情的概念每个人都有不同的阐释，都有不同的表现方式；但发自内心的感情即使不完美，也是最珍贵的。就这一点而言，女主角“我”的爱情故事无疑是一个无声的悲剧。

第二篇《呕吐》的设计就复杂得多。存在主义有一种论点——“他人即地狱”，人际交往只能带来无尽的烦恼。落微的诞生就是这样，哪怕是最亲近的人，与她之间也不存在温暖的交流，相反，情感的纠缠还会加深情感上的伤害。无论是“呕吐”还是创造另一个有包容性的“自己”，

落微的一切举动都是试图宣泄内心所堆积的焦躁情绪。

第三篇《关山魂梦长》是最长的一篇，与前面的两篇小说构思也完全不同。这是一出发生在北伐战争前后的故事。日渐衰落的扬州城，主人公随历史潮流跌宕起伏的命运……在这一篇内，“小说”的情节魅力才大概真正显示出来。尽管是尝试性的，我试图真正在历史中为这样一个故事寻找立足之地，亦真亦幻。

我想，某种意义上，写作和摄影又是不一样的。摄影的对象实体会逐渐衰败；而写作的对象则是永生，即使书籍和文字终会湮灭为历史的尘埃。

以记忆之名，所有的人物都是我，所有的情节我亦都经历过。无论我写或者不写，一定都有那样一个世界存在，因为独立在时间之外，所以始终不曾消亡。

序 言（一）

90 后给我们的文学以更美好的希望

——为北京四中小才女吉华明、王诗毓序

姜广平

我在中篇小说《初恋》的开头，写了一句话：“七十年代和八十年代很不一样，九十年代也已经过去，现在，新的世纪都已经开始了……”

现在，我们看到的情形是，40 后作家仍然活跃，50 后作家承前启后，60 后作家渐成气候，70 后作家强势登场，80 后作家崭露头角，现在，90 后开始上市了……

时间就是这样的迅疾，有时候，我们只有面对时间而顿生悲凉之感，但面对文学，我们则欣慰有加：时间造就了一代代优秀作家。当新世纪悄然走过十年，我们猛然发现，那个襁褓中的孩子，已经成了大人了。

这不，北京四中小才女吉华明、王诗毓，在历经了十

多年的人生之后，成就了自己作为新的更其年轻的一代作家。

而且，一出手，就让我们惊诧无比。

人们不禁要问，是什么铸就了这一代人的文学精神与文学魂魄？

先看吉华明《关山魂梦长》收录的两短一长三篇小说，似乎是在痛的主题展开的。

只是，令我非常困惑的是，像《失去的周末》中，苏荷那句“无论我装得怎样冷情疏离，我仍是一个女人，一个渴望爱、心底藏着一点点幻想的女人。我忘了这个最大的弱点，所以成千古恨”所表现出来的敏感和痛彻，是如何被一个花季少女捕捉到的。这里，除了写作的才情勃发、天分使然，也许没有其他解释了。

能够表现痛彻的还有：“可燃烧的青春统共不过那么几年。烧得好，就是烟花，艳丽万分不说，消失了还能有人甘愿念念不忘；烧得不好，就是犄角旮旯香炉里的一柱香，只有灰白的残屑，还要被人倒进垃圾桶。”苏荷的人生、不谙世事的S小姐、青春懵懂的Q先生以及成熟圆滑的M先生，其实，不正是都在“烧得好”和“烧得不好”两极之中徘徊吗？

可以断定的是，吉华明并没有对哲学有过深刻的研究，然而，写作自然而然将一个青春故事推向到了形而上的层面。

《呕吐》其实也在着意构建一种两极世界。但是，这一篇小说的主题可能过于悲观了些，其写作手法虽然在追求一种先锋做派，但终因本体意义的过于单薄而消减了更多的沉重与厚重。

但《关山魂梦长》无疑让人眼睛一亮。

“情深不寿，慧极必伤”，这样的主题，以及对小说节奏与结构的把控，确实超出同龄人多多。小说人物众多，情节繁复。将北伐战争前夕的扬州城那种军阀混战、民不聊生的景象描写得非常到位。对这个曾经一度以“扬一益二”闻名于天下的扬州由繁华转向衰落的呈现，从文学角度进行了诠释与演绎。

赵家祖上历代在扬州经营盐、茶叶、丝绸等生意，积累下不菲的家底；因此虽是兵荒马乱的年月，家里仍旧撑着原来的排场。当家主人，赵仲甫赵二爷，是一位精明能干的商人，同时也是一位溺爱女儿的父亲。膝下一女，由妾室陈氏所出。陈氏，曾是北方书香人家的闺秀，在南下逃难时与家人走失，被人贩子拐卖到苏州的妓院中，性格温婉和雅，学识气度不凡。幸得与少年时的好友赵仲甫相遇，后者由怜生爱，将她收为妾室，名义上虽不是夫人，然赵二爷心中早已将她视作人生唯一的伴侣。陈氏体弱多病，但为了赵二爷的一片痴心，也为了自己在赵家的地位能稳固，仍然强撑着生下女儿赵天一，自此元气大伤，常年因病卧床不起。而名义上的二奶奶，未嫁到赵家时是沪

商家中的小姐，心高气傲，虽然与赵家的结合是生意场上的谋划，却真心实意地爱着自己的丈夫，可惜丈夫从未将她放在心上，二奶奶因此敌视陈氏，明里暗里制造过不少麻烦。赵二爷妻妾间虽然暗流涌动，二十多年来未见消停，赵天一却成长为了一个天真烂漫、倔强而不失俏皮的姑娘。随着年龄的增长，赵天一渐渐意识到母亲在赵家尴尬的地位，即使有父亲无微不至的爱情，仍有不能弥补的伤痛；她渴望能通过努力改变这一切，也对庭院外的世界充满了好奇。

这个家族的暗战故事，被安排在北伐战争爆发的前一年，又引出了其他众多人物，一时之间，这部小长篇，也就显得人影绰绰，紧锣密鼓了。且一内一外，一大气象一小格局，巧妙地被安排绾结在一起，组织成了一个令人眼花缭乱的二元世界，在极写人世悲欢的同时，写出人性底色中的荒芜与悲凉。作者这样的年龄，而能有这样的身手与气度，倘假以时日，定当成为中国又一代优秀作家。

再看王诗毓所营造的文学世界：《不能逃出的世界》。

曾经发愿要休学写作，然而，在纠结中，终于以全校第三名的中考成绩从北京前门外国语学校毕业顺利考入北京四中这一所具有浓厚人文底蕴的名校，从中考毕业后的那年暑假起，便心无旁骛地投身到自己的写作中。《上北平!!》、《跛腿匠师水藏》、《杜宾犬和丧失记忆的卓尼》、

《繁灯》、《偶遇》、《云与泥》等短篇小说便在那个豆蔻年华陆续写就。

北平？那个风沙日常常光临的北方故都，那个曾是鲁迅、郁达夫、徐志摩、沈从文、何其芳的北平，突然闯到王诗毓的笔下，我们只能认为，是那个十四、五岁的女孩子，从堆砌起来的阅读中，寻找到了一种表达的出口与路径。《上北平!!》这一篇小说，从一个日本汉奸儿子的视角中，展现了抗日战争时期一个汉奸家庭成员及周边相关人员的命运和前途。对于一个没有经历抗战时期的十几岁孩子来说，书写北平是困难的；对一个还未及产生历史感的中学生而言，书写中日之间那段纠结则更加艰难。在她看来，脱去时代的桎梏，摆脱民族情绪的裹挟，则轻易能够成功。所以，这一篇让我们看到一个小说作者以高远视角，俯视着一群被卷在战争洪流里的人类，这在体现了年少的作者对人类柔软的人性关怀之时，似乎也在启发我们，是否以另一种历史视角去看取那个时代的不幸与悲哀，去以一种悲悯之心触摸那个时代的疼痛与脆弱。

《繁灯》、《杜宾犬和丧失记忆的卓尼》、《跛腿匠师水藏》亦复如斯，年幼的玉子被当成了“人体炸弹”成了战争的牺牲品、德国入侵华沙、狂热喜欢战争的日本武士为了尊严剖腹自杀，都是作者基于一种人性的悲悯来书写的人类的昨日。

自此，你会意识到，写作是为今日服务的。这样，你

便自然而然地意识到，作者在向我们表达着一种什么样的价值观。

中篇小说《一段中国当代口述史》也同样是一种历史观照，小说将视角锁定于“文革”那段特殊历史，将两个男人之间“相互依赖”、“相互关照”的“友情”、“恋情”等复杂情感一一呈现出来。在这里，我们看到，一方面，动荡的政治年代，人性屈从、匍匐于一种绝少人性的政治境遇而无所逃逸，而另一方面，主人公内心的不安、躁动、隐痛、凄凉、孤独，则在那个沙漠化般的年代像孤独的大树一样根深叶茂、蓬蓬勃勃。

据称，作者在读高一期间，曾在历史老师的指导下，为完成文革时期的一段口述历史，阅读了大量的文革时期的史料和小说。于是有了这篇小说的问世。

而像《虫》《人就这么没了》等篇什，让我们发现，在小作家王诗毓的心中，除了对人性柔软的触目之外，她刻意营造的是一种人的无所逃的世界——而无所逃的被动、痛苦与宿命。在这样的年龄与这样的写作经验之下被表达出来，我们不得不惊讶于作者的年龄与其年龄不成正比的写作才华、写作世界的极度反差。

眼下文学生态可谓乱花渐欲迷人眼，传统文学稳住了阵脚，网络文学昂然挺进。商业写作、美人心计、谍战心惊、穿越古今，大有成为主流文学的态势，然而，两位北

京四中的小女生，坚持传统写作，以另一种正面强攻的姿态，跻身文坛，委实，让我们看到了中国文学的更为美好的前景。

是的，90后让我们看到了文学更美好的希望。虽然，关于“文学之死”的论点一直颇为走俏，然而，一代代真正作家的崛起，永远让我们对文学充满着希望。所谓“文学之死”，只是无力去思索混乱现状时发出的愤懑而含混的诅咒。一代有一代之文学，这样的观点，有着穿透时空的真理性光芒。

然而，需要指出的一点是，作家这一群体，应该说是文化与良知的先知先觉者，他们承担着引领大众的责任，他们必须以文学的理想，去改变这个世界。从这个意义上讲，两位小才女尚有更远的路要走。

而我们也相信，正因为有更为漫长的路，一切才皆有可能。

批评家白烨曾谈到阅读“80后”作者的作品，应该有两个基本的坐标，“一是，从以‘80后’的代表作者和主流倾向构成的基本态势上，来看这些作者有无新的进取和大的突破，并初步显现出自己的一些特点来；二是，从传统的或主流的文学创作现状的角度，来看这些新人从看取生活到表达感受诸方面，是否给人们带来新鲜的气息与新异的风格”。这样的双重视角其实也可以用来观照90后作家。从吉华明与王诗毓两位小才女的创作实践看，我们已

经能够看出她们的才气与潜质、天赋与经验，那么，进取与突破、创新与发展，则也便是指日可待的了。

前辈作家蒋子龙曾对后进作家语意谆谆：“个性非常重要，身处一个同质的时代，个性最易被填平。作家们一定要找到自己的优势，找到自己独特的密码。每个人都有属于自己的密码，都有属于自己的任务和责任。同时，还要找到自己的优势。最后，就是要学会如何把自己推向绝境。这个时代太舒服，大家活得很自在，很难有惊人之处。……对于作家来说，推向绝境，就会创作出好的作品。”

敬录两位前辈之言，以寄语吉华明与王诗毓两位 90 后作家，并愿以此共勉焉。

姜广平：语文学者，作家，评论家。现居南京与张家港。

序 言（二）

做点儿自己喜欢的事

李志

某日，接到小吉妈妈电话，非常客气地请我给小吉即将出版的书写个序言。

当时，我正在为学校的工作忙乱着，但还是答应了下来。虽然我不一定能写好这个序言，但我非常愿意为我的学生做些事情。我的学生要正式出一本书了，而且是我得意的学生；最重要的是她还想着我。我很高兴接受这个任务。

在拿到书稿之后，果然如我所料，我依然忙乱，甚至是更加忙乱。我花了两天时间看完了小吉写的书，虽然不是连续的两天，因为那对于现在的我而言简直有些奢侈。于是，我就在想：小吉是怎样写完这本书的。

她能出书并不在我意料之外。在她还在做我的学生时，

对于某些人很头疼的每周一次的练笔作业，她就是很乐于做也是很善于做的。那在她应该是种乐趣，现在出书，无非就是将这种乐趣展现给更多的读者知道。

可她现在还是重点中学在读的高二学生呢！怎么会有如此多的业余时间进行创作？

我想，一方面可能得益于我们学校的自由和民主吧。她上初中时我就很鼓励她自由发挥自己的写作专长，到了高中应该会有更好的老师指导她和更大的空间允许她做这件事吧。

另一方面应该是她自己的坚持与爱好吧。在接到她妈妈电话的前不久，我刚刚把她前两年写的《旧事》印发给我现在的学生当共读材料。在这篇文章中她写了一句话：“希望及信心得自己给予，生活的乐子得自己去找。其实它们就在你心里。”这本书应该就是住在她心里她找到的乐子吧。这应该是支持她长久坚持的不竭动力。

所以，我最想对看到这本书的读者，尤其是与小吉年龄相仿的读者说：做点儿自己真正喜欢的事吧。这是让自己快乐也会让别人感到幸福的事。

在读小吉写的书的时候，我的眼前慢慢浮现出了两三年前她的身影：时而是忧郁的眼神，时而是大笑露出的两排门牙；齐刘海的娃娃头；娇小玲珑的身材……现在她应该没什么变化吧。正如她在前言中写的“以记忆之名，所有的人物都是我，所有的情节我亦都经历过”，我在小荷、

落薇、初六和桐小姐身上的确都能看到她的影子。我的阅读感受颇为神奇：我会进入到故事情节中感知人物的命运变化，而故事中的女主人公无一例外地都呈现着小吉身上的某种特征，甚至容貌就是她。我在亦真亦幻中重温着与她交往的点点滴滴。这种阅读体验是幸福温馨的。如果你也想结识这样一个真性情的小女孩（小吉一定不愿意我这样称呼她），那就走进她的文字中去吧。

虽然她在《前言》中说：这三篇内容似乎毫不相关。所相同者，不过是一个女孩闲情所思所想而已。其实把三个故事串连在一起看也很有趣。虽然女主人公不一样，故事的背景也不一样，但是我却能读出一种连贯的感觉，就像一个女人追求梦想追求爱情的一生。而最妙的是，故事发生发展的背景与女人的情感成长历程在时间上似乎相反，如：北伐时间最早，初六在爱情中的角色却最为靠后，更为接近爱情的终点。这是我的阅读发现，未必是小吉的有意设计。可读者的发现和再创造不正是一部作品成功的标志吗。

读这本书的另一个深切的感受是，小吉的文字表达和情感体悟老道到了令我惊讶的地步。我再也不能简单地把她看作是那个“有些刻薄但很善良”的小丫头了。小说中展现的历史背景、家具用物甚至是代表地方特色的细节都让我欣喜不已。这丫头离开我这两年下了多少功夫啊！据我所知，她确实未曾经过惊心动魄的爱情经历，可她写出