

赵丽宏文学作品 卷8

Works by Zhao Lihong on Literature

# 异乡的天籁

散文卷·域外寄情篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

# 异乡的天籁

赵丽宏文学作品 卷8

Works by Zhao Lihong on Literature

散文卷·域外寄情篇

赵丽宏 著



中国出版集团



现代出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

异乡的天籁 / 赵丽宏著. -- 北京: 现代出版社, 2014.8  
(赵丽宏文学作品; 8)

ISBN 978-7-5143-2454-9

I. ①异… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 164150 号

## 异乡的天籁

---

作 者 赵丽宏  
责任编辑 肖云峰  
特约编辑 田 渊  
出版发行 现代出版社  
通讯地址 北京市安定门外安华里 504 号  
邮政编码 100011  
电 话 010-64267325 64245264 (传真)  
网 址 www.1980xd.com  
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn  
印 刷 北京兴湘印务有限公司  
开 本 650mm × 970mm 1/16  
印 张 16.5  
版 次 2014 年 8 月第 1 版 2014 年 8 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5143-2454-9  
定 价 29.80 元

---

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

…… 致 读 者

…… 赵 丽 宏 ： 静 水 流 深

出版人 呼延华

至性情怀逸洒人间，如椽劲笔抒写春秋。

赵丽宏先生，自梦想起微，或农耕田野，或行走山川；或泛舟书海，或沉浸乐律；或意兴书艺，或撷趣简笔；或际友文坛，或独坐静思。无论身处文革乱世中的黑白颠倒，八十年代文化思想的狂热，还是九十年代商品化大潮冲击下的价值迷失，抑或世纪之初经济崛起过程中的道德缺席，他恒守真善美，不懈追求光明。童心、青春，大地、故土，命运、灵魂，人世的欢与悲，生活的爱与痛，艺术的变与止，都在他那支笔下粲然生辉。亲情的微语、时代的回响、历史的脚印、远古的叹息、异乡的天籁、人迹和自然……四十年行笔，一声声浅吟低唱，在他的作品中宛如清溪穿行于葱茏密林，曲调悠远。

啼鸟鸣春，人间回暖。作家灵感的羽翼，或翱翔于无尽的天际，或栖息于沉默的怀抱。赵丽宏的早期散文，如破冰春风，倏然而至。刻画往事的艰辛，畅叙青春的激扬，用语谦冲平和，文风隽永真挚。《小鸟，你飞向何方》里钟情泰戈尔的小女孩，《雨中》放学回家的孩子们，生命草，铺路者，独轮车，茉莉花，海之歌，雨花石，物语幽思……灵性与深刻兼具的散文篇章映现世态，更见情感皈依。编读赵丽宏，沉浸于他早期的散文世界，共鸣于他的独语，悲喜于他的奇遇。画面清丽，沁人心脾。

亲情和回忆是作家宏大叙事的主题。身处思想启蒙文化勃兴的八十

年代，赵丽宏没有愤世嫉俗，不作激昂文字。他用生活的原色和人伦之美，以平和笔触和浓郁抒情，铺陈出一串串晶莹的瞬间：童年足迹，青涩琐忆，舐犊情深，父子悯怀，款款铭刻于心。即便那些来自荒唐时代的痛彻回忆，时而哀伤，时而愤怒，但你从他文字的底蕴里，仍可洞见对真情和灿烂的求索。《他在人间》《旷野的微光》《永远的守灯人》《沅畔》《炭火，燃烧在雪地里》《队长》《纺织娘》《岛人笔记》……他编织出一条抒怀之途，字里行间情真意切，祈望黎明溢于言表。

屐痕之美，成为赵丽宏书写心怀的曲水流觞。从青年梦想到中年情怀，作家的心路历程在河山图卷中徐徐展开。临清风，对朗月，登山泛水，意酣歌。《五老峰遐思》《戈壁魂》《晨昏诺日朗》《山湖琴韵》《长江魂魄》《永康记幽》《日月金字塔》《白夜之旅》《沉船威尼斯》……他把对大地的缱绻编织进自己的生命，他把尘世的纷扰决绝于心灵之外。充满感性的描述和咏叹，恰似他自己创作的清唱剧，个性凸显。但他所追求的个性化，对这个世界深具意义。他以内心的博爱，记载着踏访过的一山一石、一草一木、一水一城，并赋予斑斓而恣肆的色彩。他心系天地苍穹，眼睛里拥有一个阔朗的世界。

作文贵有根，根之所系，非止亲情，非止经历，犹在家园。守望家园之城，是赵丽宏万千诗文篇章中最跌宕的交响。浸染着泥土与江海气息的故乡上海，这个开埠 170 年历史的悲欢之城，以驳杂与多元、屈辱与骄傲、凋零与繁华、混沌与光明、古朴与时尚、精微与浩瀚，赋予赵丽宏诗情奔涌的创作源泉。品阅《上海抒情》《上海的脚步》《童年的河》《走出石库门》《淮海路的表情》《香山路梧桐》《小楼昨夜春风》《回眸南京路》《夕照中的等待》《城市之美》……历史和现实中的“上海表情”，因文字而更加丰腴。

读到黄浦岸边，你能听见情侣们的甜蜜低语、孩子们的天真笑声；读到豫园，便能看到亭台楼阁，古木葱郁；读到苏州河，你能感受一个城市守望者激浊扬清的强烈渴望；读到夕照中的老人，便会发现那里面灵魂的坚持……健朗的笔触，动情的文字，明亮的初心，相融相生，掠影浮光，美若朝曦。守望家园的赵丽宏，以真实生活为底板，举凡市井风情、社会迁变、城市景致……触物咏怀，尽收渊阁。借朴实散文，发挚诚情愫，这是历经转蓬离乱的作家最深刻的扎根所在。他心里的一

串串珍珠，是对故园的一往情深，是对上海的浓切情思。我蓦然发现：这个深夜提笔才情卓绝的文学家，自有一片绿荫匝地的精神家园，只因他纯净如斯的心灵中，植入了一棵馥郁葳蕤、根深叶茂的家园古树。

赵丽宏的文学世界，并非只由回忆、故土、亲情、游历所构筑。他是一个传统的知识分子，痴迷读书，喜爱书画，浸于音乐，犹钟艺术赏藏。他观艺察象，沉迷之中的感知、触动、赏析、慨叹……引人唏嘘，令人陶醉。

旋律如梦。交响乐中音符跌宕，隽永笔下势态起伏。温婉的摇篮曲调，多舛的黑翼天鹅，柔丽的提琴奏鸣，傍着作家的人生情感，完美契合。编读赵丽宏的音乐随笔，品味作曲家的炽热典雅，正是敞开心扉、涤荡浊绪的佳途幽径。瞧！作家细数音乐往事，儿时的提琴梦想，如今的诗人心绪，都洗濯于诗句的溪流中：“我是一只快活的蜜蜂，/ 萦飞于蓓蕾初绽的花林。/ 羽翼，透明而又晶莹，/ 扇动着一阵阵馥郁的清芬。”更播撒在浩瀚的宇宙间：“呵，天边，又隐隐地响起了雷声，/ 前方，或许会有更为神奇的风光！”谐韵而生的语言，随韵而起的乐章，幽幽落落，驻人心魂。魂所依，情所绊，依绊至深，艺术陡生。赵丽宏的艺术随笔趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家思忖之处，艺术博雅之间，门类遍及：篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与犷；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣舒缓的文字中，亲切而不失深沉。文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。

散文是铺陈的诗歌，诗歌是凝练的散文。在赵丽宏的文学世界里，诗歌一直是她绵如细雨的心曲。他以诗人的才情瞩目文坛，以想象的翅膀放飞天空，以敏锐的触角感知大地，以意境的追求托物言志。四十年清平洗练，成就篇篇卓尔不凡的诗作。《雪花，雪花》中那莹洁的白花，《江芦的咏叹》那解剖心灵发自肺腑的倾诉，《舞忆》中“我梦里出现过的精灵”，《黄河故道遐想》中曲折动情的人生况味……轻吹的气息，释放的触觉，瞬息之中，灵感已围城。叩击闭锁的门墙，呼唤心底的诗章，恰似诗人在《早春之咏》中所写：“出土便是宣判冬天的

末日 / 尽管寒风仍在江边呼啸横行。”藩篱冲破，再植花木，语言园林，葱葱郁郁。然而，天地的广阔浩荡，自然的渺渺无期，更令诗人神往。融合时空，跨越意表，他慨然写下：“四方的庭院 / 封锁不住自由不羁的心 / 举头向天，天上有古时的明月 / 也有未来的风云和星辰 / 俯首问水，水里有远去的故友 / 也有冥幻中的美人 and 精灵。”神游太虚、意尽思穷之时，复归故土、提炼诗艺之日——长诗《沧桑之城》焕然诞生。苏醒的理性与感情交汇，潺湲的情意与思想争鸣，短促的诗行，灵动的节奏，吟咏出一曲家国故园的深情赞歌。

灵感泉涌，诗文凝结。赵丽宏的文学成就，并非来自信马由缰的想象的旷野，亦非来自都市一隅的孤芳自赏。四十余年来，他曾于乡下陋室，摸索黑暗，以孤独之语排遣孤独；他曾于四步斋内，结友朋之契，体人伦幽婉；他曾于黄浦江边，发诗文之韵，通天意渺渺，载道于无心不为人迁。许多文坛前辈和文学师友，以关爱和真诚，与他相逢在文学这个幽谧的花园里。巴金先生德高年劬，用真挚高尚的文学心魂，秉烛照亮作家的文学路径；守护暖灯、驱散寒意的冰心先生，给赵丽宏寄来创作的信念；秦牧先生笔端的潮汐，推动年轻的风帆启航远行……文学的路途如何漫长，先驱的身影便如何光明！

四十年文坛耕耘，赵丽宏行板如歌。文明泛青的脚印，早已卷起历史的炊烟。诗人赵丽宏，作家赵丽宏，依然沉浸在他一以贯之的宁静里。与赵丽宏面对面，你永远听不到慷慨激昂之语。平缓的表述里，你似乎难以发现历史镌刻在他心中的爱与痛；安然的目光中，你也无法察觉四十载春秋的波澜起伏。所有的悲欢哀乐，都隐藏在他清澈深沉的文字中，让人读而心动。静水流深，这正是赵丽宏和他文学创作的真实状态。

十八卷作品，辑自先生迄今版行的七十余书卷，积两年又半之功，编纂甫成。聊作序语，比较先生诗文如彼壮丽的篇章，诚惶诚恐。

二〇一四年七月

记于朗朗书房

…… 自序

…… 我愿意做一块礁石

赵黎宏

读书和写作陪伴了我大半辈子。写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。

我最初的写作，其实是在乡村“插队落户”时的日记。在一间狭窄的茅屋中，在一盏飘忽幽暗的油灯下，一颗年轻的心抒写着对自然的迷恋，对人生的憧憬。那时的写作，不为发表，没有想过要把自己写成一个作家，只是感觉文字和我有缘，写作驱赶了我的孤独，使我的精神世界变得充实，使我在困苦的环境中思考人生的意义。四十多年来，我的人生曲折起伏，经历了各种不同的时代和环境，然而文学一直是我亲密友善的旅伴，写作已成为我的生活方式。文学之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧的油灯，尽管人世间风向来去不定，时起时伏，只要心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。我的文字，便是这灯光在我心里的辐射。这辐射衍化成文字，记下了我所感受到的时代、人性和自然。和文学结缘，是我此生的欣慰。



巴金先生曾在他赠我的书中为我题写过这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。说真话，抒真情，这是每一个写作者遵循的原则。离开了真，便无以为美，也无以为善。

编这套文集，源自出版界朋友的一片真挚的热心。将我四十多年写作的文字汇编成十八卷文集，是一个浩大的工程，我没有勇气和精力做这件事。这套文集的策划编纂者呼延华先生和他的编辑团队不辞辛劳，从选文、编目到编辑出版，历时两年半，为之呕心沥血，辛苦了无数个日夜，将我的各类作品作了精心细致的搜集和梳理。很多连我自己都不记得的文字，也被他们从那些无人注意的角落里找到，收进了文集。读者即将看到的这十八卷文集，汇集了我的大部分作品，是我大半世人生的缩影，也是我跋涉的履痕、情感的留影，是我的生命以文字形式长出的枝叶，开出的花朵。它们并非天香国色，只是文学大花园中的一个小角落。出版如此规模的一套文集，也许无利可图，我从一开始就有些怀疑，这样的计划，能否付诸实施。如今，面对着堆成小山一般的书稿清样，感慨万千。一个写作者，能遇到这样真诚执着而有气度的出版家，是我的幸运。我深怀感激。

二〇一四年夏日

于四步斋

第一辑 玛雅之谜

墨西哥大地震	002	……
玛雅之谜	029	……
争夺死亡	044	……
尤卡坦怀古	048	……
鹰之死	054	……
日月金字塔	060	……
壁画上的美洲虎	067	……
壁画之都掠影	069	……
墨城万家灯火时	072	……
人海中优美宁静的一隅	076	……
多洛雷斯公墓	080	……
微笑的骷髅	085	……
奎尔纳瓦卡印象	088	……
银城塔斯科	090	……
知音	094	……
背影	099	……
卡门和安娜	105	……
血与沙	126	……
特奥蒂瓦坎之夜	133	……
两个男子汉和一群猛兽	136	……

- …… 141 遥远的中国餐馆
- …… 146 爱情的盛典
- …… 152 我是中国人
- …… 157 飘忽的源头
- …… 160 关于玛雅的断想

## 第二辑 美国印象

- …… 164 漫步唐人街
- …… 173 人狗之间
- …… 178 走马好莱坞
- …… 187 美国印象片断
- …… 190 代尔蒙海滩
- …… 194 绿皮护照
- …… 202 红灯区

## 第三辑 异乡的天籁

- …… 210 与象共舞
- …… 213 扭曲的人性
- …… 217 邂逅富士山
- …… 220 异乡的天籁
- …… 224 海的雕塑
- …… 226 夜海奇观
- …… 228 昔日的奢华
- …… 231 悉尼歌剧院

欲望之火	234	……
袋鼠和考拉	237	……
在马其顿吟诗	240	……
在草木的叹息中沉思	245	……
遥望泰姬陵	250	……

## 第一辑 玛雅之谜

墨西哥大地震 | 玛雅之谜 | 争夺死亡 | 尤卡坦怀古 | 鹰之死  
日月金字塔 | 壁画上的美洲虎 | 壁画之都掠影  
墨城万家灯火时

人海中优美宁静的一隅 | 多洛雷斯公墓 | 微笑的骷髅 | 奎尔纳瓦卡印象  
银城塔斯科 | 知音 | 背影 | 卡门和安娜  
血与沙 | 特奥蒂瓦坎之夜

两个男子汉和一群猛兽 | 遥远的中国餐馆 | 爱情的盛典  
我是中国人 | 飘忽的源头 | 关于玛雅的新想

# 墨西哥大地震

## 引 子

大地，像一位沉睡不醒的巨人，人们就在他静默不动的躯体上活动着，繁衍生息着。假如，大地巨人想活动一下筋骨，哪怕只是在睡梦中微微抖动一下皮肤，那么，人世间便天翻地覆了……

1985年9月20日凌晨，我随手打开床头的收音机，正好听到《美国之音》一则简短的头条新闻。尽管那位播音员不动声色，然而那100来字的消息却足以使任何听者怦然心颤：

昨天早晨，墨西哥发生7.8级强烈地震，墨西哥城受到毁灭性的破坏，估计有1/3的房屋毁于地震，死亡人数已达3000多人，还有很多人仍被压在倒塌的瓦砾中。墨西哥城与外界的电讯联系全部中断，国际机场已经关闭。详细情况有待进一步报道。

我对着收音机愣了好一阵，下面的消息一个字也听不进去了。墨西哥城，这个拥有1700万人口，号称世界上最大城市的繁华都市，

能经受住如此强烈的一震吗？“毁灭性的破坏”意味着什么？在瓦砾堆中，有多少血肉模糊的尸体，有多少还在挣扎着、呻吟着的生命？我很自然地想起了唐山，想起 1976 年那场可怕的地震，那是大自然对人类的一场空前的大屠杀。然而唐山的规模还未及墨西哥城的 1/10！

几天以后，墨西哥大地震便成了人们的重要话题。中国人在期待着来自墨西哥城的消息，全世界都在关注着墨西哥城……

9月初，我曾得到通知，10月份，我将参加中国作家代表团访问墨西哥。这样一来，我想，这次墨西哥之行肯定会被取消，最起码要推迟。一个经历了“毁灭性破坏”的城市，怎么可能有心思和余力接待什么作家代表团呢？想不到，在10月初，竟接到了墨西哥作家协会的信息：中国作家代表团访墨的计划不变，墨西哥城欢迎中国作家！一个经历了7.8级地震的大都市，仍然能从容镇定地伸出手迎接远方的客人，这需要何等的魄力和勇气，需要何等的力量！

10月28日下午，我们乘坐的飞机终于在墨西哥城上空盘旋了。当我从飞机舷窗俯瞰这个无边无际的城市时，心情异常激动。我的第一个最强烈的印象是，墨西哥城，并没有被毁灭！我看见了森林一般的楼房，看见了蛛网一般的街道，看见了无数小甲虫般爬动着的汽车……生活，依然在那里井然有序地进行，生命，依然在那里川流不息地运动。大地震之后，墨西哥城还在大地上屹立着。

到墨西哥城后，我见到了鲜花和微笑，也见到了坟墓和泪痕。和所有来自异国他乡的访问者一样，我曾在令人怵目的一片片瓦砾场和一幢幢歪斜的危楼前久久停步，我曾一遍又一遍听目击者们描绘地震时可怕的场景，墨西哥人在地震后表现出的坚强、勇敢和高尚，使我从内心深处发出由衷的赞叹。大自然造就了人，也培养了人，人的意志和创造，绝不可能被一次自然灾害摧毁！我时时听到墨西哥城这样对我说。

## 墨西哥城最悲惨的一天

1985年9月19日早晨7点18分。

离墨西哥海岸65公里的太平洋下，一次7.8级的大地震发生了。强大的地震波不可抗拒地蔓延向四面八方……

墨西哥城，距离震中有400公里，在强大的地震波冲击下，剧烈地颤抖起来。大地先是上下抖动，然后再左右晃动，时间只持续了短短的90秒，然而，墨西哥城历史上一场前所未有的灾难，就在大地的瞬间颤抖中开始……

### 在震波外围

让我们稍迟一些走进墨西哥城的重灾区，先在震波外围感受一下这场地震吧。

中国驻墨西哥大使馆，位于墨西哥城南部，远离震波中心。早晨7点多，文化处二等秘书王彦廷还在梦乡之中，一阵猛烈的震动使他惊醒过来。单人床怎么变成了小舢板，在风浪中摇晃着，颠簸着，难道还在做梦？王彦廷揉了揉眼睛，只见桌上的暖水壶、茶杯，书架上大大小小的书，全像发了疯似地在摇晃……使馆的游泳池边，一位工人正在用网捞水面的漂浮物，水池里的水突然波动起来，仿佛一场龙卷风旋来，池水晃荡着溅出了游泳池。还有更怪的事情：离游泳池不远的停车库里，所有的小轿车都在格登格登地跳动，只有大使馆那辆黑色的林肯牌大轿车，大概因为比一般轿车沉重得多，跳动的幅度小一些……“地震！”“地震！”“地震！”当王彦廷冲出屋子时，使馆里到处响起了紧张的喊声。还好，当大地停止震动时，使馆里的一切建筑都安然无恙……

离中国使馆不远的一幢13层公寓也在摇晃着。《文汇报》驻墨西哥记者杨树田夫妇住在公寓的9层。地震开始时，夫妇俩还在床



上睡觉，楼房刚开始摇晃，清醒着的杨树田马上意识到发生了地震，他一把拉起妻子下了床，然而整个房间就像正在摇摆着下沉的轮船舱房，不要说走路，连站都站不稳，要夺门而出下9层楼根本不可能。夫妇俩紧紧拥抱着，在靠窗的墙角下坐下来。地板在抖，墙壁在摇，天花板在动，窗户在咯咯作响，房间里那些可以动的东西更是动得起劲。大楼似乎随时都可能塌下来！只能听天由命了！这是这对中国夫妇一生中经历的最可怕的90秒钟，他们来不及想什么身后之事，只是默默地拥抱着，而且从来没有抱得这么紧……

汽车司机胡安·恰切像平时一样，一大早就开着那辆大面包车在大街上奔驰了。7点19分，他的汽车行驶在宽阔的改革者大道上。车轮下的路面突然不可思议地抖动起来！恰切手中的方向盘一歪，汽车差点冲上人行道。他连忙猛踩刹车，车子横着停在了路边上。路面仍在猛烈地抖动，恰切必须双手紧抓住方向盘才能稳住身体。透过车窗，他看见了有生以来见到的最惊心动魄的画面，平坦的路面起伏波动着，像一条在风中荡漾的河流，所有的楼房仿佛在刹那间活起来，它们变成了一群高矮不齐的疯人，都站在那里拼命摇晃，似乎想摆脱大地对它们的束缚，远处有几幢大楼在摇晃中裂开了，粉碎了，在一阵烟灰中消失了，那座高高的电视塔平时鹤立鸡群，神气得不得了，此刻摇摆得比谁都厉害，在几次大幅度的摆动之后，它终于支持不住，像一个喝醉了酒的高个子绅士，慢慢地倒下来，许多可怕的炸裂声如同发自地层深处的雷鸣，从远处传来……这景象，真像是世界末日来临了。恰切惊恐地闭上眼睛，嘴里低声呼唤着：“上帝啊……”

死神，在大地的颤抖中狞笑

现在，让我们到震波的中心去看看吧。

这里，是墨西哥城最热闹最繁华的区域，政府机关、商店、旅