

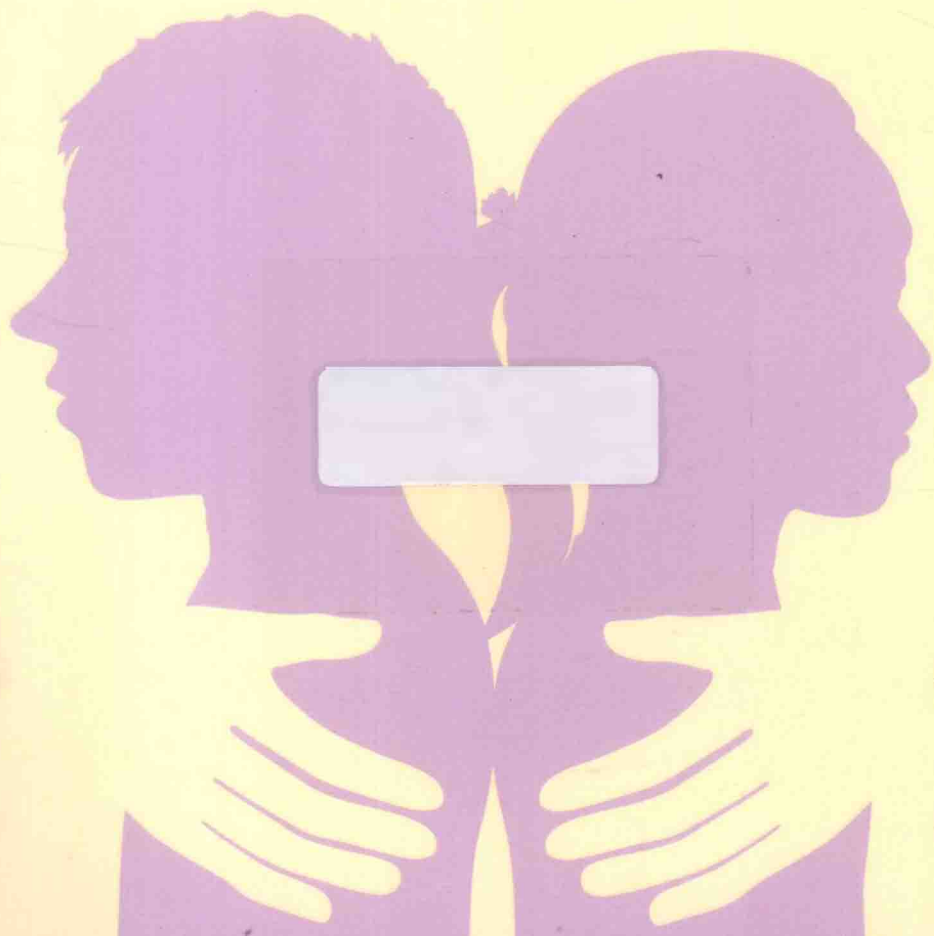


长 / 篇 / 纪 / 实 / 文 / 学

YI GE DOU BU FANG QI

一个都不放弃

钱利娜 著

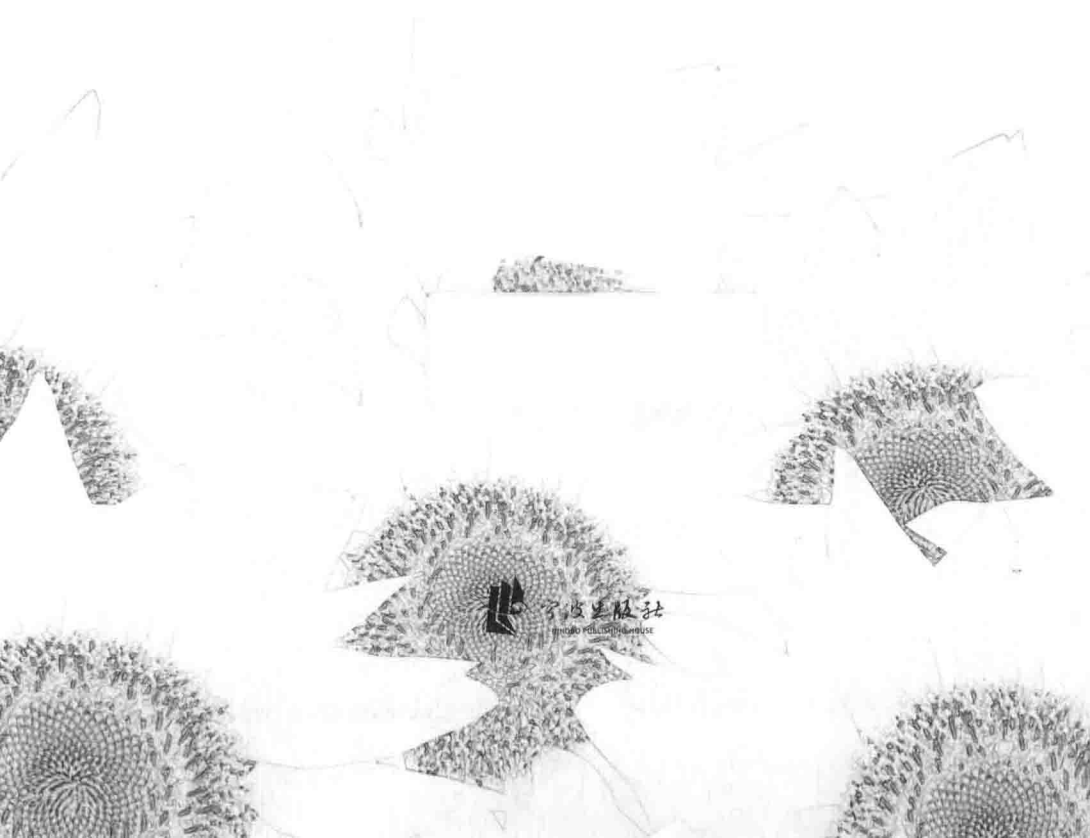


宁波出版社

长篇纪实文学

一个都不放弃

钱利娜 著



浙江教育出版社
ZHEJIANG EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

一个都不放弃 / 钱利娜著. — 宁波 : 宁波出版社, 2014.3

ISBN 978-7-5526-1474-9

I. ①一… II. ①钱… III. ①纪实文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 049009 号

书 名 一个都不放弃

作 者 钱利娜

出版发行 宁波出版社

地 址 宁波市江东区甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼

邮 编 315040

电 话 0574-87259609 (编辑部) 87736120 (发行部)

责任编辑 徐 飞

封面设计 金字斋

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1 / 16

印 张 20.5

插 页 10

字 数 245 千

印 数 1~10000 册

版 次 2014 年 3 月第一版

印 次 2014 年 3 月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5526-1474-9

定 价 30.00 元

本书若有印装错误,影响阅读,请与出版社联系调换,电话: 0574-87248279 (出版部)

目 录

△ 第一章 逃跑的孩子 …… 5

妈妈，妇女节快乐 …… 7

寻找之路 …… 16

最后的时刻 …… 34

另一个孩子 …… 39

△ 第二章 孤独的孩子 …… 45

王海的早晨 …… 47

走出校门去上课 …… 53

她曾以为那是最后一天 …… 69

陪着你慢慢走 …… 75

△ 第三章 蜜糖宝宝 …… 93

愤怒的邻居 …… 95

张浩的助残日 …… 100

手工课与指挥棒 …… 116

小小指挥家 …… 129

△ 第四章 “问题”女孩的特奥之路 …… 143

突发事件 …… 145



特别的女儿	160
一只乒乓球带来的奇迹	168
超市女工崔晓雅的工作日记	177

△ 第五章 愤怒的花朵 181

特别的一课	183
你们不在时我才哭泣	206
请再抱一抱我	218
她去向哪里	222
他们的青春期	230

△ 第六章 一个都不放弃 243

黑夜的等待	245
敬老院里的花季	250
如果她有一双好腿	262
毕业典礼	268

△ 第七章 阳台夫妻 277

生病的新娘	279
数星星的孩子	292
母亲在奔跑	304
我有一个梦想	312

△ 后 记 322

2012年的冬天，一个偶然的契机，我走进了宁波一所特殊学校——达敏学校的大门。之后，我用近半年的时间断断续续地与一些患有自闭症、唐氏综合征和脑瘫的孩子相处，认识他们的老师和父母，聆听他们的悲喜，并作为他们生命和命运的旁观者，开始动笔写这部作品。

第一天到达这所特殊教育学校时正是中午，我要去采访他们的校长——刘佳芬女士，在通往校长室的路上，要经过一个篮球场，有几个孩子在打球。

我和他们保持了一点距离，看着他们游戏，又有点担心被他们发现。因为我还没有准备好怎么和他们打招呼。突然听到有人朝我喊：“老师好！”

我惊讶地扭过头来，想找到这句彬彬有礼的问候来自于哪一个人。

那是一个长相奇特的孩子，眼睛之间的距离特别宽，下巴特别短，整张脸似乎被横向拉长了。后来听他的老师介绍，他是个“唐宝宝”，一个先天愚型的孩子。

我慌忙地回答他：“你好，你们在打篮球啊。”

“老师，你也来？”



“哦，我运动细胞很少，不会打篮球。”

“很简单的，我给你示范下。”他一说完，就给我展示了一个完美的三分球。这一投，完全把我对智障孩子的既定印象给打碎了。

他们在我的概念里，不是应该流着口水傻笑么？怎么还能制造出如此完美的弧线？而且每一句话每一个举动，都像一个受过良好教养的绅士。

“老师，你姓什么？”他继续问。

“姓钱。你呢？”

他报了自己的名字。

“钱老师，你投一个。”他把篮球交给了我。我有点紧张，球撞到了篮板，却跳了出来。正如我对自己的预期，没投中。

在他身边的同伴也走过来，问我：“老师，你是什么老师？”

“我姓钱。”我继续重复自己的回答。

“你喜欢什么明星？”

“很多。你呢？”

“我喜欢王力宏，很帅！”

“是的，确实很帅，帅的人总是更讨人喜欢。你几岁了？”

“你猜！”

“十五岁？”

“差不多。十六岁。”

“叫什么名字？”

“你猜！”

这时，一直在我们身边给他们当陪练的一位男老师对他说：“小浩，年龄可以猜，但是你的名字不能让人猜，老师猜不到的。知道吗？”

他顺从地点了点头，说：“不猜名字。我叫——叫李——李敏浩。”接着，他也投了一个三分球，好像要和同伴一比高下。

这第一次见面，就让我对这两个十五六岁的少年郎刮目相看。他们不是和正常孩子一样吗？喜欢在运动场上表现自己，喜欢谈论他们喜欢的明星。

从那天起，我开始接触更多的孩子。他们一次次让我重新审视自己，并在审视中完善自我。自闭症孩子的琴声与绘画，唐宝宝的指挥棒，脑瘫孩子在跑道上用尽全力的奔跑，轻度智障孩子歌声飞扬的舞台，智障青年的网店……而站在他们身边的是一群从事特殊教育的老师。

我目睹过一个漂亮的女老师抱着一个患癫痫的一年级孩子睡午觉，听到过老师们谈论校长刘佳芬为上完厕所的孩子擦屁股，我看到过一位老教师每当雨天都受腰疼折磨，那是她有一次为了不让发癫痫的孩子后脑着地，用身体阻挡留下的后遗症，我也曾在路过一个班级时，看见一位老师被一个突发脾气的孩子掐着脖子，她却示意大家不要靠近，让孩子自己逐渐平息，以免产生更严重的后果。

很多父母和老师流着眼泪，谈起他们与孩子的往事。在一个个悲欣交集的故事里行走的生命，有父母双亡的孤儿、无法表达情感的孩子、突发脑疾的女孩、住在养老院里多年的脑瘫少女，也有临终把孩子托付给老师的父亲、自杀的母亲、为孩子的病陀螺般奔走的家庭、把捡来的智障女婴视如己出养育成人的养父母……绝望像一场又一场的暴风雪不期而至，刹那间整个家庭如被冰雪，命若琴弦，但在与苦难和挫折的反复较量之中，往事中的每一个生命都似乎从未放弃，老师、父母在寻找医药和教育的可能，孩子们也在阳光下，以向日葵的姿势和



恒心，仰起他们向阳而生的脸庞，享受着残缺的生命。

我用一支笔记录下这些故事，试图用他们的欢笑作线，用他们的眼泪作珍珠，串成一条项链。

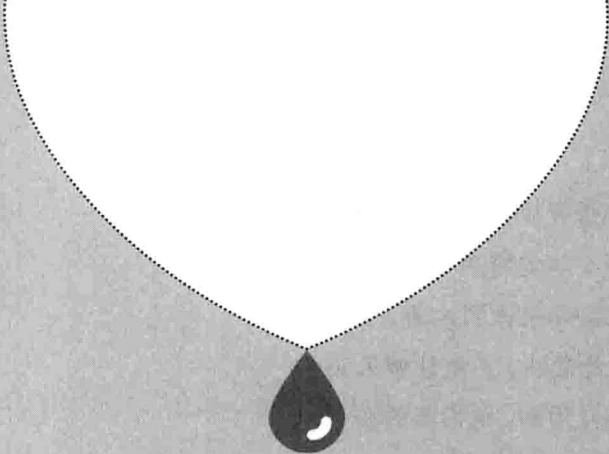
我不知道这条项链，能不能戴在新时代的脖颈上。世界上约 10% 的人口是残疾人，共计六亿五千万。在全世界一亿的智障人群中，中国占了一千三百万，比古巴整个国家人口多两百万，是新西兰全国人口的三倍。差不多每一百人中就有一人在智力方面存在这样那样的问题。而全国有一千七百多所特殊教育学校，每一天都在发生各种各样的故事，以其特有的方式折射着时代，也散发着人性中的芬芳。

但这些芬芳，并没有多少人知道。

我们在 2008 年生效的《残疾人权利公约》中也曾感觉到过同样的芬芳。它为全世界所有残疾人设立了国际人权标准，标志着对残疾人看法的转变，它说，残疾人不应再被视为慈善机构或医疗治疗的对象，而是有能力自己做决定和行使自身权利的人。

我发现，在这公约颁布前，达敏学校，乃至全国特殊教育学校的老师们已经在这样想，这样做了。用达敏学校校长刘佳芬的话来说——在我们眼里，我们的孩子和普通孩子并没有什么不同，只是学得慢一点。

总有一些先行者，奔跑在最前面，用坚韧的背影，邀请我们加入到他们的队伍中。



第一章

逃跑的孩子

陆明亮

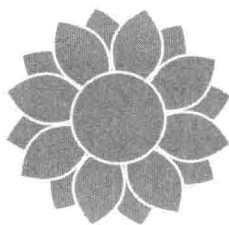
遗传性重度智力障碍

父亲早亡,母亲出走,后与年迈的祖母相依为命

班主任田娟接送照顾五年

刘佳芬很奇怪，当她和这些孩子相处越久，越觉得孩子的可爱，他们的形象如璞玉来到人间，来到她眼前，让她着迷，甚至让她无法呼吸。她有点困惑，他们真的在别人眼里，也像在她眼里那样令人心醉，令人徒生怜爱之意？她想

起第一次见到他们时并非如此，是什么改变了她的感受？一个画家会忘记一切地在画布上寻找对美的一种理解，



一个诗人会在他的语言中寻找构建精神家园的一个理想，一个工程师会夜以继日地在图纸上寻找他对于未来建筑格局的一种想象。那么，随着时光推移，她是在这些特殊的孩子身上，让怜悯之心有了安放之处？

1998年3月6日

妈妈,妇女节快乐

父亲坐在阳台上,折一张报纸,又在报纸外面包了一层白色的薄膜。长着圆头的钉子在地上闪闪发光。他拿起亮亮的钉子,把报纸钉在窗框上。

这些圆圆的钉子,每一枚,都有一个尖尖脚。父亲正把它们一枚枚按到木头里。

“唉,他把套在外面的尼龙袋一点点撕掉,撕不掉,用牙齿咬,用头把报纸顶破。人长大了,力气特别大,我拦都拦不住。”奶奶说。

明亮记得,父亲经常拿报纸盖那扇窗户。他顶破,父亲就盖上。他走过去,撕那张纸。

“哎,你看你,走路都不看!哎呀,是右脚!左脚已经慢半拍了,完了完了,右脚再出点故障,可怎么办?”父亲手上拿着一枚亮亮的钉子,钉子上红红的。

“好了,已经拔出来了。别哭了,哭又不能把图钉哭出来,眼泪流成河,也不能让伤口愈合。你看你,都十二岁的人了,吃了亏要长记性。以后走路要低头看路。和你讲了多少遍了,你什么时候才能懂?等爸爸和奶奶一个个去西天取经了,你怎么办?”

奶奶拿一瓶红药水擦明亮脚底的伤口:“别哭了,涂了药,一会儿



就不疼了。明亮啊，你一定要小心啊。脚下有个没盖好的窖井，你也踩下去，那我和你爸就彻底省心了。”奶奶的头发雪白雪白的，在阳光下发光，她的身子一抖一抖的，鼻子里哧哧响着。

“妈，他哭，你也来哭，哭成一堆，我还够不够烦了？做一天和尚，撞一天钟。活一天，赚一天。糊涂日子，不就糊涂过么？”

父亲一枚枚把它们按到木头里：“唉，又让他顶破了，也不怕这木框子刺脖子。”

明亮看这些钉子尖尖的，凉凉的。到了身体里，它们是热热的，很疼。它们钉到木头里，木头没有哭。

父亲又把钉上去的报纸撕下来，拿了一张黑色的纸，在木头上擦来擦去。木头发出“沙沙”的声音。

“拿砂纸打磨过，就不刺了。”

“多包几层尼龙纸，这样他就难撕开，没了耐心，可以保存得久些。雨落到阳台上，这些康复器材坏了，我们哪有钱再买新的？过几天，还是把玻璃配了，不省这些钱了。”奶奶说。

“配了，或许下次他会砸玻璃。没有哪家的孩子愿意和他玩。我也不愿意让他一天到晚被人扔石头，成为笑柄，不如待在家里。他顶开窗户纸，是想看看外面的世界。唉，也不怪他。换我，我也这么干。”

这次，父亲没有骂明亮。他以前常常拿眼睛瞪明亮：“就是木头也教会了！”

“今天爸爸不去拉客了，也不捎你去学校。刚才弄窗弄得累了，还要送妈妈，先休息会儿。奶奶和你坐公交车去，你在车上不要乱笑，不要大喊大叫，不要把头伸到窗外去。奶奶走得比你慢，你要等等她。”

父亲说着说着就流眼泪了。明亮听到外面有很多燕子在叫，叫得很好听。其中有一只，叫得很像学校特奥会时吹口哨的刘校长。刘校长的嘴巴，会发出很好听的声音，里面一定养着一只燕子。那只燕子叫啊叫，给同学们喊加油。

奶奶一边走路，一边在抹眼睛：“一定是出了什么事，瞒着我。要不不会不出车。下雪天，他都出车。总是说‘下雪天，中巴车容易坏。大家都不拉车了，就我一人拉，可以多挣点钱’。他一定是有什么事情瞒着我。”

上了车，有好多的人，明亮向他们笑，奶奶拍了明亮一下，在他耳边说：“你一发笑，车上的人眼睛都长着针，刺到我身上。我可不想让全天下的人都知道，我有个白痴孙子。”

“针——”

“那些针，你看不到。有好多事情，你不懂。”

妈妈最喜欢坐公交车，她会拿一张卡，滴一下，再滴一下，和他一起坐各种颜色的公交车，到很多很多地方去。他们一起在车上笑啊笑。

下车了，奶奶还在说：“你爸一定有什么事情瞒着我。”

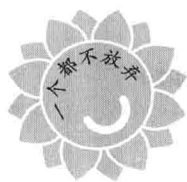
刘校长站在校门口，手上拿着好多好多的花，她的左手拿着花，右手在抱小朋友，和他们说：“早上好！”

她对甜老师和李老师说：“周末是妇女节，提前祝你们节日快乐！”

“哇，女人给女人过节。谢谢，好漂亮！”一个个老师从刘校长手上接过花。

明亮走进校门，把手变成一个很大很大的半圆。

“明亮长大了，已经四年级了，刘老师不能抱了，刘老师只抱一年级的朋友。”



明亮把手放下，踩着黑黑的影子，低着头走向教室。奶奶常常叹着气说：“你连一年级的小朋友都不如。”

明亮叹了一口气，奶奶说这句话的时候，刘老师没听到。

“明亮，交给你一个任务，帮我把这朵花养在矿泉水瓶里，再拿到刘老师办公室来。”刘校长的手上拿着一枝花。

明亮一手接过花，一手接过矿泉水瓶，把花插到瓶子里，然后他一步一步走上台阶，左脚走得很慢，右脚拖着它。他穿过掉在走廊上的绿叶，树的黑影落在地上，摇啊摇，好像有人在挠痒痒，笑个不停。他看着它们笑的样子，听着它们在他头顶发出的“沙沙”声，觉得自己变成了一片叶子。他笑起来。他的右腿和叶子一样“沙沙”响着，向校长室走去。

“明亮真乖，学会做老师的帮手了。”刘校长说，“但是瓶子里怎么没有水？花没有水喝，就会口渴，就会枯萎，就死了。你往瓶子里倒上水。”

明亮抓着扶手，一步一步走下台阶，明亮发现扶手上有人影，那个人影一会儿变长，一会儿变短，一会儿变胖，一会儿变瘦。

他对着人影笑。扶手上的那个人也对着他笑。那个人笑起来，嘴巴有时张得很大，有时都笑歪了。

“明亮，不要对着扶手无缘无故地笑。”班主任甜老师在他背后说。

大家都不喜欢明亮随便乱笑，奶奶不喜欢，甜老师也不喜欢。明亮只能偷偷地笑。

但妈妈有时候喜欢，明亮笑的时候，她也跟着他咯咯笑。

他走到厕所里，往瓶子里灌满了水。

袖子湿了。

他一步步走上台阶，瓶子里的水扑一下，扑一下。它在说什么话，明亮听不懂，看样子，它不太想待在瓶子里。它扑出来，把明亮的鞋子扑湿了。

明亮喜欢玩水，妈妈就和他一起玩。但玩得不高兴时，她会掐他的脖子。

明亮把水放到桌上，瓶子“扑通”一声倒在桌子上。桌子湿了。

刘校长说：“不要害怕。再来一次，这次把水灌得少些。”

她和他一起来到厕所里，对他说：“先把袖子卷起来。”

明亮就把袖子卷起来。但明亮卷得很慢很慢，因为左手的手指，要很用力才能动一下。好像那些手指在很远很远的地方，叫了它很久，它才听到。

她叫明亮把水龙头打开，往瓶子里灌水。

明亮就把水龙头打开，往瓶子里灌水。

“灌个大半，好，把水龙头关了。”

明亮就把水龙头关了。

明亮捧着瓶子，右脚拖着左脚，一步一步走上台阶，明亮把花放在刘校长的桌子上。花红红的，刘老师的嘴唇，也是红红的。

刘老师剥了一颗糖，塞到明亮嘴里。橘子味的，真好吃。她身上藏着很多好吃的糖果。有些是香蕉的味道，有些是西瓜的味道，有些是葡萄的味道。刘老师身上，是不是藏着一个水果铺？

有一次，刘老师来上课，问：“刘校长像什么？”

别的小朋友站起来说：“像妈妈！”

明亮低着头，不说话。



明亮回家和父亲说：“我喜——欢刘老师。”

父亲摸了摸明亮的头：“你看你，说一句话都要用半分钟。你去了学校，每天看你没有烦恼，有人疼你，爱你，不会伤害你，爸爸想你能开心一天是一天，永远不要毕业，更好。以后出了学校，爸爸和奶奶都不在了，你难免要受苦。”

明亮不喜欢苦。苦瓜是苦的，药也是苦的。爸爸老是让明亮吃苦的药，拿一根筷子架在嘴巴上，把药灌进去，每次他想把药吐出来，但一哭，就咕咚咕咚咽了下去。

每次爸爸都说：“这是我找一个大师配的。吃了药，或许脑子就会好一点。”

明亮跟着说：“脑子好一点，一点。”就一边吃药，一边哭。

明亮从校长室出来，一步一步走下台阶。扶手发出“滋滋”的声音，扶手在唱歌。回到教室，甜老师说，帮刘校长做事去了？明亮越来越乖。她给了明亮一颗甜甜的巧克力。

甜老师身上藏着很多甜甜的零食。

她爬到梯子上，在教室里刷啊刷，她说她要把墙壁刷得白白的，然后把春天刷到墙上去。

春天长什么样的？明亮不知道。明亮只看到甜老师的腿，在梯子上晃动。全班同学都抬起头，等春天出现在墙上。

甜老师一边刷墙，一边说：“今天是妇女节，是女人的节日。回家要对妈妈说‘妈妈，妇女节快乐！’现在，每个人自己坐在座位上，开小火车练习这句话！”

“妈妈，妇女节快乐！”同桌小桃指着识字卡片，一个字一个字追着