

毛尖 著



有一只老虎 在浴室

海豚出版社

毛 尖 著



有一只老虎 在浴室

海豚出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

有一只老虎在浴室 / 毛尖著. —北京: 海豚出版社, 2013.12

ISBN 978-7-5110-1645-4

I. ①有… II. ①毛… III. ①电影评论-世界-文集
IV. ①J905.1-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296930号

总发行人: 俞晓群
责任编辑: 李忠孝 郝付云 张镛
美术编辑: 吴光前
责任印制: 于浩杰 王瑞松

出版: 海豚出版社
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879 (总编室)
印 刷: 北京中科印刷有限公司
经 销: 全国新华书店及各大网络书店
开 本: 32 开 (889毫米×1194毫米)
印 张: 8.375
字 数: 99千
印 数: 1-10000
版 次: 2014 年 5 月第 1 版, 2014 年 5 月第 1 次印刷
标准书号: ISBN 978-7-5110-1645-4
定 价: 48.00元

版权所有 侵权必究

题毛尖新书

董 桥

毛尖机灵。当今文章写得机灵的不多，真的不多。灵是知，大惑者终身不解，大愚者终身不灵。灵是灵巧，蒲松龄《小二》说她为人灵巧，善居积，经纪过于男子。灵是灵光，《庸鑫笔记》里那句一时风流文采，岿然为江左灵光。灵光江浙人毛尖最懂得。灵是灵妙，王夫之诗话有一句即景会心，或推或敲，必居其一，因景因情，自然灵妙。灵是灵清，林语堂说文章求清楚，求明白，求灵清，弄灵清了省得人家捉摸不定。灵是灵机也是灵感，贾宝玉写不出文章抱怨“我如今一点灵机都没了”。毛尖没有这层烦恼，电脑键盘上心手机灵，要风要雨都不难。我这样的老人倒是老早耗尽灵光，满脑子只剩灵霞灵岩灵籁，落

笔求一道光景都难灵验，读毛尖文章于是惊叹，于是拍案，于是折服。南洋世谊艾丽佳写英文也有这般本事，文字情韵学维琴妮亚·吴尔芙，学问输了，灵气赢了，餐桌上一对烛光一写三千六百字，联想翩跹，拜伦髻髻的鬓发都写得出一大串诗话，颓废是颓废了些，剑桥教文艺批评的教授读了拨电话给企鹅主编说是找到一颗新星。三十多年前往事。艾丽佳命数远远没有毛尖好，健康婚姻事业都蹇涩，阳寿还不如吴尔芙长。那位文评教授给我看过艾丽佳一篇原稿，教授红笔改了几个句子几个字：“用字造句稍稍嫌暗，”他说，“像冬夜卧房忘了开灯，窸窸窣窣摸不到开关。”文章原来要明，要亮，要开朗。光靠光秃秃电灯泡似乎也不行，还要罩个灯罩调一调死光，亮里求柔。毛尖懂得给电灯泡罩上灯罩。丈夫那么好，儿子那么乖，事业那么俏，东方那么红太阳那么高，毛小姐下笔不笼上灯罩灯纱，文字恐怕金光大道浩然得教人皱眉头。徐訏先生六十年代头一遭来我家吃饭说：“家庭那么幸福，怎么写作！”

我暗暗笑他冬烘：文非穷不工？岁数渐大阅

世渐深我幡然信命。命里没有，写一辈子也写不出苗头；命里有，写得邈邈照样成名。跟徐先生交往熟了我看出他也信命，晚年越信火气越小：“命运再怎么不济，操守品格还是要的！”徐先生死守这道底线守得很辛苦。都说我偏爱毛尖疼惜毛尖：她的文字确实有品有格。人品优劣蒙不了人。文品高低看仔细了也蒙不了人。有一回在富丽华酒店咖啡厅听几位前辈谈张爱玲，都说张爱玲尽管犀利到底没当过汉奸，说她跟胡兰成相好倒是憾事，家仇国恨洗都洗不清白。看操守看品格，宋淇先生说毛姆惹人疑惑。八十年代初我在新加坡读Ilsa Sharp写莱佛士大饭店故事，说一九二十、三十年代毛姆常住这家殖民地风味的莱佛士，说《月亮和六个便士》和《人性枷锁》都在七十八号套房里写，说毛姆爱听新加坡英国朋友说家事丑事，听完写成小说赚大钱。莱佛士一位英国医生请他吃饭，他要主人把十二人晚宴改成六十人自助餐，一坐下来拼命怂恿那些英国人讲新加坡故事给他听，饭后还悄悄告诉主人说这些故事你别泄漏，我来写。夏普书里说毛

姆天天上午坐在套房外小花园写稿，园中鸡蛋花木槿花清香袅袅，老先生一写好几个钟头都不累，一集一集南洋阴私源源出版，丝毫不顾风度不顾教养不顾礼仪，厚颜展示“**ungentlemanly behaviour**”。有一回，莱佛士饭店经理带毛姆到英国人俱乐部喝酒吃饭，毛姆心情不好，一看酒吧里又是那堆英国人他讨厌，一边喝酒一边大声说：“看着这些人，我才晓得英国那边家家雇不到下人其实一点不奇怪！”那天，俱乐部职员撵走经理和毛姆还开除经理俱乐部会籍。夏普说论人品论文品毛姆都高不了，怨不得文学名分永远排在二流之顶，到死上不到一流。宋先生说二流有二流的好，好看。

宋先生徐先生那一代人都读毛姆。我这一代是毛姆列车最后一批乘客。新一代人读毛姆的不多，毛尖读了，文章里一些剃刀边缘利索像毛姆，还写过文章假攀这位同姓的亲。园翁生前读毛尖专栏说此姝年纪轻轻读书不少，西洋文学底子显然也不弱。确然，毛小姐英文书读得多，中国作家书房里多了这样一扇窗子多了一片风景，赛珍

珠说的。还有中外电影，毛尖好像全看过，文章里一提我都找影碟来看。中外文学中外电影都是补品，吃文化饭的人少不得。大陆连续剧我也听她的，她写一部我看一部。伦敦大学亚非学院早年有个英国女孩子碧娅也迷电影，懂电影，黑白老片子她是专家，刘殿爵教授劝她论文干脆写电影与文学的因缘。那阵子英国电视台播放《楼上楼下》连续剧，我听她讲剧情讲背景讲人物忍不住追着看，果然好看，英国人阶级偏见好玩得不得了。碧娅后来不见了，听说到匈牙利研究东欧影剧文化，八十年代她来信说嫁给捷克斯洛伐克编剧，两个孩子了，要我替她找几张《红灯记》彩色剧照，我到上环古玩街旧货铺找了几本大陆“文革”杂志快邮寄给她。她的信寄到香港美国领事馆的新闻处，我早离开了，幸亏旧同事替我转了来。碧娅性情有点像毛尖，爽快，诚恳，讲分寸，连发型眼镜都像。多年前刚相识我请毛尖到文华酒店喝下午茶，一堂沙发坐一堆人，她话不多，眼神机灵，壁灯柔柔一照我想起碧娅，一个黑头发一个金头发，微微一笑三分调侃七分恳切，

眼睛再一眨我倒疑心有些话她想说没说：轻音乐缓缓流逝，镜头慢慢拉远，像伍迪·艾伦的电影。

到底是两个世代的人，没事我不敢找她烦她，看书看电影看到会心处想着写短信打电话告诉她，终归也只是想想而已。老年人要养晦。年轻人有年轻人的世界，能不打扰就不打扰。读克里斯蒂侦探小说我喜欢老太婆简美宝，整天静悄悄盘算肚子里的事，说话句句是旧派人措辞，简洁，典雅，从来不会自讨没趣。伦敦到处遇得到这样宁静的老先生老太太。南肯辛顿理查德森老先生晚年潜心研究勃朗宁的诗，恳切济贫，捐钱捐书给母校，闲时还去做义工，爱说人老了千万少饮宴，少说话，少殷勤。那时候我三十七他七十三。一晃我七十，真怀念这位老邻居。难得毛尖敬老，我请她写专栏她马上写。这回专栏结集出书她要我写序我不推辞。忘年之交不必客套。她哈佛刚回来，带着孩子去了一年我常惦记她，怕她出远门不习惯。老人瞎操心。也许是她来香港读过书拿过学位我觉得亲切。七十多年前张爱玲也从上海来香港读书，那是黑白片老香港，眨眼不在了，

真对不住毛尖。片子里南来那许多学人文人艺人全走了，香港多萧飒。上海怕也不是战前战后的老上海，两地似乎单薄了。将就将就岁月还是灵清的。

公元二〇一一辛卯年小雪

目 录

i	题毛尖新书	董桥
i	达西告别伊丽莎白	
5	这个时代的微积分	
10	一翘一翘的时候	
15	大女孩需要大钻石	
19	苹果，我有罪	
23	因为有一只老虎在浴室	
26	普通青年看午夜巴黎	
30	钓到如意郎君	
35	Be Stupid	
40	萌 点	
43	有 人	
47	九年八天	
51	毁掉小清新	
55	如果你们需要分开睡	

58	姜文放过刘嘉玲，刘嘉玲呢
62	谢霆锋和陆毅
65	抽到春娇出现
70	一是一，二是二
75	鱼鳔侠
79	很必然
83	《肉蒲团》之令人感动
87	法海联盟
91	不要和好莱坞苟且
94	不要走开
98	五亿元眼泪
102	又见白血病
106	CK内裤和观音山
110	有事转山，没事拜金
117	光棍儿
121	郎在对门
125	电影要死
129	十二年
133	非常烂
137	拒绝床戏

142	姿色！姿色！
146	喂 奶
150	群众演员
154	《智者》不智
158	五颗星
162	谁需要《原油》
166	我勒个去，给力！
170	又相信了
174	我们一样了
178	王蒙用英文演讲
182	垃圾邮件
186	一个艰难的决定
190	归去来兮侯德健
194	三十二国演义
199	牛肉面，鸡肉饭
203	怎么也叫夏普
207	白萝卜变胡萝卜
211	八零后配八零老
215	包 抄

219	你伤不起!!!
224	一窝兔子
228	一部现实主义杰作!
231	遇 见
237	我说,亲爱的,你在吗
242	乔布斯的情书
247	完

达西告别伊丽莎白

一九九五年的《傲慢与偏见》(*Pride and Prejudice*)。一九九五年的科林费斯和詹妮弗·厄尔。

十六年过去，大学时候住我上铺的姑娘从英国打电话过来，语气哽咽。我一惊，当年她祖母过世的时候，她这样说不出话。可是，等了一分钟，原来是科林费斯得了奥斯卡奖。

奥斯卡！我很生气，为奥斯卡，你都四十了！她缓过来说，不是因为奥斯卡，是因为科林费斯和詹妮弗·厄尔。

好吧。科林费斯。以前她的花痴梦就是：英国，伦敦郊区，散步的时候，迎面走来达西。可惜，伦敦十年，半个达西没遇到不说，连坏蛋韦翰都没碰到一个。岁月流逝，现在她明白，《傲慢与偏见》中，夏绿蒂嫁给科林

斯，是真人生。

既然参透浪漫，怎么还为科林费斯动感情？我问她。一声叹息，她叫我去看《国王的演说》（*The King's Speech*）。

年轻的时候，听到爱德华八世的故事，不爱江山爱美人，真是觉得酷毙，《国王的演说》的第一道工序，却是颠覆这个神话。爱德华八世是一个负不起国王责任的花花公子，辛普森夫人是一个长相古怪的美国女人，尤其最后，广播里传来乔治六世几乎完美的圣诞演说，所有的英国人都被深深感动，但是温莎公爵夫妇的银幕表达，几乎就是狗男女，且几乎是有点战败纳粹嘴脸的狗男女。因此，虽然电影的主体是关于自卑的乔治六世如何克服严重的口吃的故事，我还是认为，这个电影引起世界范围的热爱，包括一夜拿走四个小金人，恰是因为，我们这个时代，不再需要温莎公爵的故事。

相反，责任，国王的责任；承担，就算承担不了也要承担，使这部影片脱离了励志

剧的庸俗框架，成为一部具有历史隐喻的真正大片。星空黯淡的年代，让我们从头呼喊，国王，你准备好了吗？

十三年前，也是奥斯卡最佳影片的《泰坦尼克》进入大陆，加上中央领导的热心举荐，该片吸金无数之外，更把好莱坞爱情观牢牢植入年轻人的世界观，所以，作为初级阶段的拨乱反正，《国王的演说》倒可以用包场的方式让干部同志们看看：瞧，承担责任，才是新的时尚！这里插一句，给干部们看，千万不能用香港的译名，《皇上无话儿》，这样的名字，实在太下流了，而且，也很不准确。

不过，就像我们永远不能对电影完全放心一样，我们得看到，虽然《国王的演说》明确地蔑视情欲，明确地反对江山美人，但是，乔治六世本人其实是被大大浪漫化了，再加上，科林费斯的表演！很可能，凭着奥斯卡的大喇叭，接下来会有一批国王一帮老臣登上银幕，这个时候，我们必须把眼睛瞪大，说到底，我们并不需要乔治六世被平反