



Shi Zhen

Pian Li Le Wu Ye

时针偏离了午夜

马莉 著

SH

Pian Li Le Wu Ye

时针偏离了午夜

马莉 著

广东出版集团 花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

时针偏离了午夜 / 马莉著. -- 广州 : 花城出版社,
2013.8

ISBN 978-7-5360-6833-9

I. ①时… II. ①马… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第166461号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 刘玮婷 邹蔚昀

技术编辑: 薛伟民 凌春梅

装帧设计: 礼孩书衣坊

封面油画: 马 莉

-
- | | |
|------|---------------------------------------|
| 书 名 | 时针偏离了午夜
Shizhen Pianli Le Wuye |
| 出版发行 | 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号) |
| 经 销 | 全国新华书店 |
| 印 刷 | 广东新华印刷有限公司
(广东省佛山市南海区盐步河东中心路 23 号) |
| 开 本 | 787 毫米×1092 毫米 20 开 |
| 印 张 | 12 4 插页 |
| 字 数 | 170,000 字 |
| 版 次 | 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 28.00 元 |
-

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

在一定的尺寸上燃烧（代序）

梁小斌

诗人马莉是我们这个躁动岁月里安静写作的典范。马莉诗歌从一块“白手帕”的飘扬开始，直至抵达《金色十四行》，其全部凝望均表达了天下经典诗歌的一个基本奥妙，这就是：在一定的尺寸上燃烧。马莉的贡献在于她把当代女性的日常生活提升到一个智性的高度，而令世人瞩目。

马莉的诗歌恢复了中国古代女性词人的典雅传统，这个典雅来之不易，几乎要被暴戾撕碎。马莉诗歌精神里无处不在的纯净之光，终于演变为中国当代女性诗歌的一个重要母题。马莉的诗歌尺度自给自足，无限柔韧，并且如此多娇。正如诗人自己所说“光芒，并不需要光芒的照耀”，我们完全赞同。

注：2007年由《诗歌月刊·下半月》编辑部主办的“首届中国新经典诗歌奖”在北京揭晓，马莉获奖。该奖评委成员为：谢冕、蓝棣之、吴思敬、陈仲义、林莽、芒克、梁小斌、张清华。此文系梁小斌撰写并现场宣读的授奖词。

一个真正写诗的诗人（序）

止庵

马莉诗集编成，问序于我。彼此相识多年，于谊不能辞。然而答应下来，却迟迟写不出。我一落笔就想起顾炎武在《日知录》里说的“人之患在好为人序”，好像特地针对我的警告，虽然我一向很少写这路文字。他又说：“请者必当其人，其人亦必自审其无可让而后为之。”对照前半句，马莉未免所托非人；后半句倒是要让我好好想想了。我自己从前用“方晴”这笔名写过一点诗，可是没有多大出息，后来关于诗也很少议论，只是偶尔还读一点，所以“无可让”绝谈不上。但话说回来，我关于诗的想法多年来大致已经确定，而我读马莉的诗，难得正合吾意。这种机缘并不多见，亦不妨趁便一说。

十年前我曾写文章说：诗既是一种不同寻常的体验方式，又是一种不同寻常的思维方式或语言方式，而从根本上讲，这一切都是一回事。可以换个说法：诗人是特殊的人，诗是特殊的思维方式或语言方式。这里我说思维方式或语言方式，并无或此或彼之意，只是一时难以把握究竟哪种表述更其准确，其实二者也是一回事：这一思维方式如果不诉诸语言它就不是诗，同样如果仅仅停留在语言层面它也不是诗。话说至此，很接近于古人所谓“诗有别才”，如果把“才”理解为思维之才和语言之才的话。这也就是兰波一八七一年五月十五日致保罗·德莫尼信中说的

“必须使自己成为通灵者”，不过他接下来的解释稍涉玄虚罢了。如果讲得再实在一点，就是：诗人是能够发现或创造——在我看来二者无甚差别——诗意，并且能够借助语言将其传达出来的人。我读马莉的诗，觉得正好把这个意思给落实了。

我为马莉写序，却从这里讲起，或者要嫌起手太低；但是我想没有这点共识，那么马莉的诗的好处就读不出来，或者干脆说她白写了；反过来说，若是达成共识，那么一切水到渠成，且翻开她的集子一首首欣赏就是，也用不着我再多说什么。但不能不承认，中国新诗将近百年，迄今在新诗的创作界与阅读界里，上述看法大概还不被普遍认同。实在没有比在这两个“界”里更不一致的了：写诗的人之间，写诗的人与读诗的人之间，读诗的人之间，大家完全不是在同一方向上，只是一起顶着一个叫做“诗”的名目各行其是。我曾经说，五四以后新文学的各个品种，比如散文、小说、戏剧，都只有“好”与“坏”的区别，唯独新诗还常常有“是”与“非”的区别。现在我也不认为是过甚其辞。在这种情况下，说句老实话，写诗的人容易乱写，读诗的人容易瞎读，而评论诗的人也就容易胡说。话说至此似乎我很悲观，可是我想强调的是，在此背景之下，我们当更能体会马莉这样实实在在地写诗是何其难能可贵，我们当更加宝爱她的这些作品，——不为别的，就因为它们是诗，真正的诗。

在我看来，马莉的诗还有两个特点，特为标举一下：第一，从前我读唐诗读到李商隐，觉得虽然同为绝句、律诗，但却与别人写的不大一样，人家一首诗是从始写到末，他则往往从半截写起，没到煞尾又打住了，写的乃是诗的片断。后来读龚自珍的《己亥杂诗》也有类似感觉，而这里片断性的内容又被纳入一个大的整体之中，就有一种连续性，可以说是记录了诗人的一段心路历程：在那一时期，诗人突然把心灵向世界开放了，于是一切投影，意识的，情感的，记忆的，都活动起

来，都有了声音颜色。绝句、律诗在形式上——这里我主要是针对行数说的——有严格限制，写成片断恰恰是打破了限制，一方面获得更大的容量，一方面只保留了精华。我甚至认为，好诗都是诗的片断。马莉由一首首“十四行诗”构成的组诗其实也是这样，尽管其中有些“插曲”，而且她所写的内容与李、龚二位并无关系。我读这诗集的前三辑，就特别能联想到马莉这几年在北京近郊辛店村过的那段生活。或者说新旧诗如何相提并论，假如考虑到行数上这种限制以及如何打破限制，那么也许我的话还不无道理。第二，就这里每一首诗而言，往往开始于对现实生活的描述：几个细节，一种情景，或某样想法，继而很自然地就升华到另一境界之中了。也就是说，她开始写的多半是形象，然后形象就让位于意象了。这种日常生活的诗意化，或许正是她这些年真实生活的写照——她的作品仿佛是她的生活与诗之间的一种媒介，一种联系。

二〇一三年六月十二日

1 目录 Contents

001	在一定的尺寸上燃烧（代序） / 梁小斌
003	一个真正写诗的诗人（序） / 止庵

001 第一辑 时间，这优雅的刽子手

003	春天呵，你看见我的心了吗
004	沿途的槐树不认得我了
005	孩子与鸟
006	掌管时间的人
007	我要放纵一下
008	你的鞋子湿了
009	一只老鼠绕道而行
010	像面包一样爱你
011	为你精心烤制一只面包
012	我们离开这里很久了
013	时间，这优雅的刽子手
014	散落在空中的语言
015	在我的画布上

016	这是什么声音呵
017	这个午夜
018	另一个空间
019	远处和更远处
020	一只大鼓
021	孩子午后醒来
022	我们行走
023	一只狗深刻地啃着骨头
024	它的疼我能听见
025	马儿哭泣过
026	一枚黑夜
027	灯焦虑地亮着
028	生者说不出死者的姓名
029	最后的村庄
030	村童在柳树下玩耍
031	蝉在午后歌唱
032	风自东南吹来
033	树下站着那匹马
034	今天和昨天
035	早上9点
036	自由
037	造房子日记
038	我每天吃白面馒头像吃山歌一样快乐
039	狗也如此
040	致友人

041	我们是干裂的皮肤
042	这儿很冷
043	时间花开
044	在相同或者不同的时代
045	致ZJ
046	神赐的食物多么温顺
047	我不原谅春天的病痛
048	凭什么要那样呢
049	人出生以后
050	小时候害怕听火车的叫声
051	剩余的理性
052	一口焦虑的水井
053	第二辑 秋天，一个画家来了
055	一只小羊正脱下夜晚的胎衣
056	远方的蜗牛来到我的脚边
057	难以辨认寂静的事物
058	谁赞美这个世代
059	银色的血
060	简约的夜晚
061	我的日子
062	祈祷
063	潮白河

064	乡村这张旧皮袄
065	表哥已回到家中
066	我的画终于完成
067	辛店村的摄影师 ——致乙
068	秋天，一个画家来了
069	夏天
071	第三辑 汉字生着闪闪发光的锈
073	纯真的年代
074	女人写诗像生孩子
075	灵魂从身体里醒来
076	隔着善良的年月
077	谁守护我们的身体
078	我们沉默的房屋
079	谬误怎能擦洗干净呢
080	花朵们疯狂叫着自己的名字
081	在没有思想的日子里
082	一个孩子躺在地上
083	我怎样知道我在做梦
084	皮肤的天空
085	偏离了幻想的精确度
086	汉字生着闪闪发光的锈

087 给翟永明

089 第四辑 红枣的红

091 给你

092 灵感坐在月光下

093 外号叫黑蝙蝠的男生

094 我的朋友巫国明

095 你知道我为什么执迷不悟吗

096 到北方去吧

097 细节是深刻的细节

098 平静地醒来

099 从此过简单的生活

100 只为最后的光明而保存

101 预言家将由此诞生

102 风景中的虫子

103 你必和我一样热泪盈盈

104 我每天过桥都默默祈祷

105 猫注视我的城市

106 倾听与抵达

107 一枚硬币在自己的时代歌唱

108 红枣的红

109 陷落在风景中

110	雕花雕花 ——看杨杨故乡剑川木雕格子门摄影照片有感
111	杯子里的水
112	一个人最大的幸福是什么
113	宇宙是黑夜的万花筒
114	离你越远就越近
115	世界一派胡言乱语
117	第五辑 不选择就是选择
119	这些空荡荡的路过者
120	我们擦肩而过
121	拆零件
122	另一种光
123	一个诗人坐在月光下
124	我遇见的风暴
125	我的手因为劳作而变得丰富
126	不选择就是选择
127	不怕雨的人疾走如风
128	我们失去了什么
129	如果你必须离去
130	语词在体内开花
131	天使收拢翅膀听话地躺在地上
132	我的泪比石头还重

133	为你们呐喊了一次
134	手拉手一个跟一个
135	一架逆风飞行的直升机在天空失踪
136	如果怀疑就闭上眼睛
137	智者的路
138	我的房间是我灵感的部分
139	骑马人来自远方
140	死于夏末的蝉
141	它低飞着低飞着
142	一个人需要生病
143	多次唤醒也被唤醒
144	春天，你的病好些了吗
145	你嘱咐我倾听鸟鸣
146	失足而行的人
147	我慢慢学会了感恩

149 第六辑 时针偏离了午夜

151	异乡人
152	时针偏离了午夜
153	火焰的形状
154	缓慢地转身
155	黄昏的光线
156	一枚心脏

157	阴影
158	河流消失是痛苦的结局
159	纯粹到底有多纯粹
160	一只金甲虫赤足而来
161	面具还戴在脸上
162	他们看见了自己
163	细小的历史无法复活
164	另一个白昼
165	站在光明之外
166	两种选择
167	我把你当作深情的海德格尔
168	你藏在哪儿？你何时回来？
169	天国之手引领你启程
170	在一个世俗时代，哲人何为
171	告诉我天国的秘密
172	纯净是一种人格
173	你这个福柯弟子
174	别让逝者悲伤
175	我的朋友出发了
176	鲜花从你的身体生长而出

177 第七辑 黑色不过滤光芒

179	鸟在叫
-----	-----

180	你的呼吸
181	篮子里的苹果
182	在我忘记你的时刻
183	我们会回来
184	河流每天付之东流
185	鸟怎样死去
186	云朵把清风解开
187	那一刻
188	声音隐藏在风暴后面
189	像面对我的婴儿
190	火焰之手
191	大地的花瓣
192	桃花
193	曾经的秘密
194	它是不是一个奇迹
195	很久以后
196	在祈祷的地方
197	黑色不过滤光芒
198	爱一个人能有多久
199	把途中遇见的时光装进草篮
200	河上的桥
201	我已悄然从你的身边走过
202	一只苍白的鸟在哭泣
203	道路在哪里消失
204	看见了最明亮的部分

205	迷途
206	一个诡异的词
207	我一点点地选择了怀念
208	哭泣像笑声肆无忌惮
209	结晶的力度
210	克制是一种热爱
211	我为你祈祷
212	风暴靠近了
213	光明遮蔽了光明
214	我不再注视那样的光明
215	一只旅鸟跨过宽阔的河流
216	在告别想念的地方
217	一面镜子
218	进入我的生前